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Le président était encore debout, au milieu du 
léger tumulte que son entrée venait de produire. Il 
s’assit, en disant à demi-voix, négligemment : 


« La séance est ouverte. » 


Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur 
le bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope, le nez 
sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière 
séance, d’un balbutiement rapide que pas un député 
n’écoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture 
n’arrivait qu'aux oreilles des huissiers, très dignes, 
très corrects, en face des poses abandonnées des 
membres de la Chambre. 


Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se 
renversaient à demi sur les banquettes de velours 
rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. D’autres, 
pliés au bord de leurs pupitres comme sous l’ennui de 
cette corvée d’une séance publique, battaient 
doucement l’acajou du bout de leurs doigts. Par la 
baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune 
grise, tout le pluvieux après-midi de mai entrait, 
tombant d’aplomb, éclairant régulièrement la sévérité 
pompeuse de la salle. La lumière descendait les 
gradins en une large nappe rougie, d’un éclat sombre, 
allumée çà et là d’un reflet rose, aux encoignures des 
bancs vides; tandis que, derrière le président, la 
nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans 
de clarté blanche. 


Un député, au troisième banc, à droite, était resté 
debout, dans l’étroit passage. Il frottait de la maïn son 
rude collier de barbe grisonnante, l’air préoccupé. Et, 
comme un huissier montait, il l’arrêta et lui adressa 
une question à demi-voix. 


«Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, M. le 
président du conseil d’État n’est pas encore arrivé. » 


Alors, M.Kahn s’assit Puis, se tournant 
brusquement vers son voisin de gauche : 


« Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous 
avez vu Rougon, ce matin ? » 


M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine 
silencieuse, leva la tête, les paupières battantes, la 
tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. 
Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu, à en- 
tête commercial, portant ces mots: Béjuin et Cie, 
cristallerie de Saint-Florent. 


«Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je 
n’ai pas eu le temps de passer au Conseil d’état. » 


Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait 
un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le 
bourdonnement confus du secrétaire, qui achevaïit la 
lecture du procès-verbal. 


M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux 
traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une 
origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces 
d'or du plafond, s'arrêta au ruissellement d’une 
averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la 
baie; puis, les yeux perdus, il parut examiner 


attentivement l’ornementation compliquée du grand 
mur qu’il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut 
retenu un instant par les panneaux tendus de velours 
vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. 
Puis, après avoir mesuré d’un regard les paires de 
colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques de 
la Liberté et de l’Ordre public mettaient leur face de 
marbre aux prunelles vides, il finit par s’absorber 
dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait 
la fresque représentant Louis-Philippe  prêtant 
serment à la Charte. 


Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha 
continuait dans la salle. Le président, sans se presser, 
feuilletait toujours des papiers. Il appuya 
machinalement la main sur la pédale de la sonnette, 
dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des 
conversations particulières. Et, debout au milieu du 
bruit, il resta là un moment, à attendre. 


« Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre. » 


Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de 
sonnette, attendant encore, dominant de sa figure 
grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait 
au-dessous de lui ses panneaux de marbre rouge 
encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se 
détachait sur le bas-relief placé derrière le bureau, où 
elle coupait d’une ligne noire les péplums de 
l'Agriculture et de l’Industrie, aux profils antiques. 


«Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu 
de silence, j'ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, 
dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister à la 


séance d’aujourd’hui. » 


Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en 
face du bureau. C'était un député tout jeune, vingt- 
huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans 
ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un de 
ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, 
pour lui demander à l’oreille : 


«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa 
femme... ? Contez-moi donc ça, La Rouquette. » 


Le président avait pris une poignée de papiers. Il 
parlait d’une voix monotone; des lambeaux de 
phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle. 


«Il y a des demandes de congé... M. Blachet, 
M. Buquin-Lecomte, M. de la Villardière.…. » 


Et, pendant que la Chambre consultée accordait les 
congés, M. Kahn, las sans doute de considérer la soie 
verte tendue devant l’image séditieuse de Louis- 
Philippe, s'était tourné à demi pour regarder les 
tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune 
veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, 
d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de 
velours amarante ; tandis que, tout en haut, un 
lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler 
le vide laissé par la suppression du second rang, 
réservé aux journalistes et au public, avant l’Empire. 
Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur 
pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les 
étroites loges s’enfonçaient, pleines d’ombre, presque 
vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de 
femme. 


« Tiens ! le colonel Jobelin est venu », murmura 
M. Kahn. 


Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le colonel 
Jobelin portait la redingote bleu foncé qu’il avait 
adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il 
était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa 
rosette d’officier, si grande, qu’elle semblait le nœud 
d’un foulard. 


Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient 
de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, 
serrés tendrement l’un contre l’autre, dans un coin de 
la tribune du Conseil d’État. Le jeune homme se 
penchaïit à tous moments, parlait dans le cou de la 
jeune femme, qui souriait d’un air doux, sans le 
regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de 
l'Ordre public. 


«Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en 
poussant son collègue du genou. 


M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la 
tête, effaré. 


«Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit 
d’Escorailles et la jolie MM Bouchard. Je parie qu’il 
lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... 
Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez- 
vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, 
Mme Correur et le ménage Charbonnel. » 


Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un 
huissier lança d’une belle voix de basse : « Silence, 
messieurs ! » On écouta. Et le président dit cette 


phrase, dont pas un mot ne fut perdu : 


«M. Kahn demande l'autorisation de faire 
imprimer le discours qu’il a prononcé dans la 
discussion du projet de loi relatif à l’établissement 
d’une taxe municipale sur les voitures et les chevaux 
circulant dans Paris. » 


Un murmure courut sur les bancs, et les 
conversations reprirent. M. La Rouquette était venu 
s'asseoir près de M. Kahn. 


«Vous travaillez donc pour les populations, 
vous ? » lui dit-il en plaisantant. 


Puis, sans le laisser répondre, il ajouta : 


«Vous n’avez pas vu Rougon ? vous n’avez rien 
appris ?. Tout le monde parle de la chose. Il paraît 
qu’il n’y a encore rien de certain. » 


Il se tourna, il regarda l’horloge. 


«Déjà deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, 
s’il n’y avait pas la lecture de ce diable de rapport !.…. 
Est-ce vraiment pour aujourd’hui ? 


— On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je 
n’ai pas entendu dire qu’il y eût contrordre. Vous 
ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille 
francs du baptême tout de suite. 


— Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux 
général Legrain, qui se trouve en ce moment perclus 
des deux jambes, s’est fait apporter par son 
domestique ; il est dans la salle des conférences, à 
attendre le vote... L'empereur a raison de compter 


sur le dévouement du Corps législatif tout entier. Pas 
une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette 
occasion solennelle. » 


Le jeune député avait fait un grand effort pour se 
donner la mine sérieuse d’un homme politique. Sa 
figure poupine, égayée de quelques poils blonds, se 
rengorgeait sur sa cravate, avec un léger 
balancement. Il parut goûter un instant les deux 
dernières phrases d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, 
brusquement, il partit d’un éclat de rire. 


«Mon Dieu ! dit-il; que ces Charbonnel ont une 
bonne tête ! » 


Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des 
Charbonnel. La femme avait un châle jaune 
extravagant ; le mari portait une de ces redingotes de 
province, qui semblent taillées à coups de hache ; et 
tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque 
le menton sur le velours de la rampe, pour mieux 
suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne 
paraïissaient rien comprendre. 


«Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je 
ne donne pas deux sous du procès des Charbonnel.…. 
C’est comme Mme Correur... » 


Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua très 
bas : 


«En somme, vous qui connaissez Rougon, dites- 
moi au juste ce que c’est que Mme Correur. Elle a 
tenu un hôtel, n'est-ce pas ? Autrefois, elle logeait 
Rougon. On raconte même qu’elle lui prêtait de 


l’argent... Et maintenant, quel métier fait-elle ? » 


M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son 
collier de barbe, d’une main lente. 


«Mme Correur est une dame fort respectable », dit- 
il nettement. 


Ce mot coupa court à la curiosité de M. La 
Rouquette. Il pinça les lèvres, de l’air d’un écolier qui 
vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent 
un instant en silence Mme Correur, assise près des 
Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très 
voyante, avec beaucoup de dentelles et de bijoux ; la 
face trop rose, le front couvert de petits frisons de 
poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore 
très beau, malgré ses quarante-huit ans. 


Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un 
bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les 
têtes. Une grande fille, d’une admirable beauté, mise 
très étrangement, avec une robe de satin vert d’eau 
mal faite, venait d’entrer dans la loge du Corps 
diplomatique, suivie d’une dame âgée, vêtue de noir. 


«Tiens ! la belle Clorinde!» murmura M.La 
Rouquette, qui se leva pour saluer à tout hasard. 


M. Kahn s'était levé également. Il se pencha vers 
M. Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous enveloppe. 


«Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse 
Balbi et sa fille sont là... Je monte leur demander si 
elles n’ont pas vu Rougon. » 


Au bureau, le président avait pris une nouvelle 


poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire, un 
regard à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée 
soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en 
passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait 
sans points ni virgules, d’une façon interminable : 


«Présentation d’un projet de loi tendant à 
proroger la perception d’une surtaxe à l’octroi de la 
ville de Lille... Présentation d’un projet de loi relatif 
à la réunion en une seule commune des communes de 
Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute- 
Marne). » 


Quand M. Kahn redescendit, il était désolé. 


«Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses 
collègues Béjuin et La Rouquette, qu’il rencontra au 
bas de l’hémicycle. On m’a assuré que l’empereur 
l'avait fait demander hier soir, maïs j'ignore ce qu’il 
est résulté de l'entretien... Rien n’est ennuyeux 
comme de ne pas savoir à quoi s’en tenir. » 


M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, 
murmura à l’oreille de M. Béjuin : 


«Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne 
se fâche avec les Tuileries. Il pourrait courir après son 
chemin de fer. » 


Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement 
cette phrase : 


«Le jour où Rougon quittera le Conseil d’État, ce 
sera une perte pour tout le monde. » 


Et il appela du geste un huissier, pour le prier 


d'aller jeter à la boîte les lettres qu’il venait d'écrire. 


Les trois députés restèrent au pied du bureau, à 
gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui 
menaçait Rougon. C'était une histoire compliquée. 
Un parent éloigné de l’impératrice, un sieur 
Rodriguez, réclamait au gouvernement français une 
somme de deux millions, depuis 1808. Pendant la 
guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, 
eut un navire chargé de sucre et de café capturé dans 
le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de nos 
frégates, la Vigilante. À la suite de l'instruction que fit 
la commission locale, l'officier d’administration 
conclut à la validité de la capture, sans en référer au 
Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez 
s'était empressé de se pourvoir au Conseil d’État. 
Puis, il était mort, et son fils, sous tous les 
gouvernements, avait tenté vainement d’évoquer 
l'affaire, jusqu’au jour où un mot de son arrière- 
petite-cousine, devenue toute-puissante, finit par 
faire mettre le procès au rôle. 


Au-dessus de leurs têtes, les trois députés 
entendaient la voix monotone du président, qui 
continuait : 


«Présentation d’un projet de loi autorisant le 
département du Calvados à ouvrir un emprunt de 
trois cent mille francs... Présentation d’un projet de 
loi autorisant la ville d'Amiens à ouvrir un emprunt 
de deux cent mille francs pour la création de 
nouvelles promenades... Présentation d’un projet de 
loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à 


ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille 
francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières 
années... » 


«La vérité est, dit M. Kahn en baïssant encore la 
voix, que le Rodriguez en question avait eu une 
invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses 
gendres, fixé à New York, des navires jumeaux 
voyageant à volonté sous le pavillon américain ou 
sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la 
traversée. Rougon m'a affirmé que le navire capturé 
était bien à lui, et qu’il n’y avait aucunement lieu de 
faire droit à ses réclamations. 


— D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure 
est inattaquable. L’officier d'administration de Brest 
avait parfaitement le droit de conclure à la 
validation, selon la coutume du port, sans en référer 
au Conseil des prises. » 


Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé contre 
le soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de 
fixer l’attention de la belle Clorinde. 


«Maïs, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon 
ne veut-il pas qu’on rende les deux millions au 
Rodriguez ? Qu'est-ce que ça lui fait ? 


—Il y a là une question de conscience», dit 
gravement M. Kahn. 


M. La Rouquette regarda ses deux collègues l’un 
après l’autre ; maïs, les voyant solennels, il ne sourit 
même pas. 


«Puis, continua M. Kahn comme répondant aux 


choses qu’il ne disait pas tout haut, Rougon a des 
ennuis, depuis que Marsy est ministre de l’intérieur. 
Ils n’ont jamais pu se souffrir... Rougon me disait 
que, sans son attachement à l’empereur, auquel il a 
déjà rendu tant de services, il serait depuis longtemps 
rentré dans la vie privée... Enfin, il n’est plus bien 
aux Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve. 


— Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin. 


— Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il veut se 
retirer, l’occasion est bonne... N'importe, ses amis 
seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa 
mine inquiète ; lui qui comptait si bien s’attacher son 
ruban rouge au cou, le 15 août prochain !..… Et la 
jolie Mme Bouchard qui avait juré que le digne 
M. Bouchard serait chef de division à l’Intérieur avant 
six mois! Le petit d’Escorailles, l’enfant gâté de 
Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette 
de M. Bouchard, le jour de la fête de madame... 
Tiens ! où sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la 
jolie MM Bouchard ? » 


Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les 
découvrirent au fond de la tribune, dont ils 
occupaient le premier banc, à l’ouverture de la 
séance. Ils s'étaient réfugiés là, dans l’ombre, derrière 
un vieux monsieur chauve; et ils restaient bien 
tranquilles tous les deux, très rouges. 


À ce moment, le président achevaïit sa lecture. Il 
jeta ces derniers mots d’une voix un peu tombée, qui 
s’embarrassait dans la rudesse barbare de la phrase : 


« Présentation d’un projet de loi ayant pour objet 


d'autoriser l’élévation du taux d’intérêt d’un emprunt 
autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition 
extraordinaire par le département de la Manche. » 


M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un 
député qui entrait dans la salle. Il l’amena, en disant : 


« Voici M. de Combelot... Il va nous donner des 
nouvelles. » 


M. de Combelot, un  chambellan que le 
département des Landes avait nommé député sur un 
désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina d’un 
air discret, en attendant qu’on le questionnât. C'était 
un grand bel homme, très blanc de peau, avec une 
barbe d’un noir d’encre qui lui valait de vifs succès 
parmi les femmes. 


«Eh bien ! interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu’on dit 
au château ? Qu'est-ce que l’empereur a décidé ? 


— Mon Dieu, répondit M. de Combelot en 
grasseyant, on dit bien des choses... L'empereur a la 
plus grande amitié pour M. le président du Conseil 
d'État. Il est certain que l’entrevue a été très 
amicale... Oui, elle a été très amicale. » 


Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir 
s’il ne s'était pas trop avancé. 

« Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, 
dont les yeux brillèrent. 


— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très 
inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma situation 
est particulière... » 


Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta 
de monter à son banc. M. Kahn haussa les épaules, et 
s'adressant à M. La Rouquette : 


«Mais, j'y songe, vous devriez être au courant, 
vous ! MMe de Llorentz, votre sœur, ne vous raconte 
donc rien ? 


—Oh! ma sœur est plus muette encore que 
M. de Combelot, dit le jeune député en riant. Depuis 
qu’elle est dame du palais, elle a une gravité de 
ministre. Pourtant hier, elle m’assurait que la 
démission serait acceptée. À ce propos, une bonne 
histoire. On a envoyé, paraît-il, une dame pour 
fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait, 
Rougon ? Il a mis la dame à la porte ; notez qu’elle 
était délicieuse. 

— Rougon est chaste», déclara solennellement 
M. Béjuin. 

M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il 
protestait ; il aurait cité des faits, s’il avait voulu. 


« Ainsi, murmura-t-il, MM Correur… 


— Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas 
cette histoire. 


— Eh bien, la belle Clorinde alors ! 


— Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier 
avec cette grande diablesse de fille. » 


Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant 
dans une conversation risquée, à mots très crus. Ils 
dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux 


Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et 
moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au 
milieu de toutes les cohues : chez les ministres, dans 
les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la 
mode, au fond des auberges perdues. La mère, 
assurait-on, sortait d’un lit royal ; la fille, avec une 
ignorance de nos conventions françaises qui faisait 
d'elle «une grande diablesse » originale et fort mal 
élevée, crevait des chevaux à la course, montrait ses 
bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les 
jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires 
hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que, 
chez le chevalier Rusconi, le légat d'Italie, elle était 
arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, 
qu'elle avait failli être demandée en mariage, le 
lendemain, par le vieux M. de Nougarède, un 
sénateur très friand. Et, pendant cette histoire, les 
trois députés jetaient des regards sur la belle 
Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les 
membres de la Chambre les uns après les autres, à 
l’aide d’une grosse jumelle de théâtre. 


«Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne 
serait assez fou !. Il la dit très intelligente, et il la 
nomme en riant “mademoiselle Machiavel”. Elle 
l’amuse, voilà tout. 


— N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de 
ne pas se marier. Ça asseoit un homme. » 


Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme 
qu’il faudrait à Rougon : une femme d’un certain âge, 
trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison 


sur un pied de haute honnêteté. 


Cependant le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient 
à ce point dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne 
s’apercevaient plus de ce qui se passait autour d’eux. 
Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix 
perdue des huissiers qui criaient: «En séance, 
messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient de 
tous les côtés, par les portes d’acajou massif, ouvertes 
à deux battants, montrant les étoiles d’or de leurs 
panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide, 
s’emplissait peu à peu. Les petits groupes, causant 
d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, les dormeurs, 
étouffant leurs bâillements, étaient noyés dans le flot 
montant, au milieu d’une distribution considérable de 
poignées de main. En s’asseyant à leurs places, à 
droite comme à gauche, les membres se souriaient ; 
ils avaient un air de famille, des visages également 
pénétrés du devoir qu’ils venaient remplir là. Un gros 
homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s'était 
assoupi trop profondément, fut réveillé par son 
voisin ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots à 
l'oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il prit une 
pose convenable. La séance, après s’être traînée dans 
des questions d’affaires fort ennuyeuses pour ces 
messieurs, allait prendre un intérêt capital. 


Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues 
montèrent jusqu'à leurs bancs, sans en avoir 
conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant des 
rires. M. La Rouquette racontait une nouvelle histoire 
sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, 
l’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de 


draperies noires semées de larmes d’argent, et de 
recevoir là ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie 
dans des couvertures également noires, qui ne 
laissaient passer que le bout de son nez. 


M. Kahn s’asseyait, lorsqu'il revint brusquement à 
lui. 

«Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! 
murmura-t-il. Voilà que j'ai manqué Rougon, 
maintenant ! » 


Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux : 


«Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu 
m'avertir ! » 


Rougon, qui venait d’être introduit avec le 
cérémonial d'usage, était déjà assis entre deux 
conseillers d’État, au banc des commissaires du 
gouvernement, une sorte de caisse d’acajou énorme, 
installée au bas du bureau, à la place même de la 
tribune supprimée. Il crevait de ses larges épaules son 
uniforme de drap vert, chargé d’or au collet et aux 
manches. La face tournée vers la salle, avec sa grosse 
chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il 
éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières toujours 
à demi baissées ; et son grand nez, ses lèvres taillées 
en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six 
ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité 
rude, que transfigurait par éclairs la beauté de la 
force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans 
le collet de son habit, sans paraître voir personne, 
l'air indifférent et un peu las. 


«Il a son air de tous les jours», murmura 
M. Béjuin. 

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir 
la mine qu’il faisait. Un chuchotement de remarques 
discrètes courait d’oreille à oreille. Mais l’entrée de 
Rougon produisait surtout une vive impression dans 
les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils 
étaient là, allongeaient leur paire de faces ravies, au 
risque de tomber. Mme Correur avait eu une légère 
toux, sortant un mouchoir qu’elle agita légèrement, 
sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le colonel 
Jobelin s'était redressé, et la jolie MMe Bouchard, 
redescendue vivement au premier banc, soufflait un 
peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant 
que M. d’Escorailles, derrière elle, restait muet, très 
contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna 
point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle 
tapa à petits coups très distincts sa jumelle sur le 
marbre de la colonne contre laquelle elle s’appuyaiït ; 
et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa 
mère, d’une voix si claire, que toute la salle 
l’entendit : 


«Il boude donc, le gros sournois ! » 


Des députés se tournèrent, avec des sourires. 
Rougon se décida à donner un regard à la belle 
Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un 
imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, 
battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut 
à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous 
ces hommes, en bas, qui la dévisageaient. 


Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses 
paupières, avait fait le tour des tribunes, où son large 
regard enveloppa à la fois Mme Bouchard, le colonel 
Jobelin, MME Correur et les Charbonnel. Son visage 
demeura muet. Il remit son menton dans le collet de 
son habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un 
léger bâillement. 


«Je vais toujours lui dire un mot», souffla 
M. Kahn à l'oreille de M. Béjuin. 


Mais, comme il se levait, le président qui, depuis 
un instant, s’assurait que tous les députés étaient bien 
à leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, 
brusquement, un silence profond régna. 


Un monsieur blond était debout au premier banc, 
un banc de marbre jaune, à tablette de marbre blanc. 
Il tenait à la main un grand papier, qu’il couvait des 
yeux, tout en parlant. 


«J’ai l'honneur, dit-il d’une voix chantante, de 
déposer un rapport sur le projet de loi portant 
ouverture au ministère d’État, sur l'exercice 1856, 
d'un crédit de quatre cent mille francs, pour les 
dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du 
prince impérial. » 


Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un 
pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un 
ensemble parfait, crièrent : 


« La lecture ! la lecture ! » 


Le rapporteur attendit que le président eût décidé 
que la lecture aurait lieu. Et il commença, d’un ton 


presque attendri : 


«Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté 
est de ceux qui font paraître trop lentes les formes 
ordinaires du vote, en ce qu’elles retardent l’élan 
spontané du Corps législatif. » 


— Très bien ! lancèrent plusieurs membres. 


«Dans les familles les plus humbles, continua le 
rapporteur en modulant chaque mot, la naissance 
d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées de 
transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet 
de si douce allégresse, que les épreuves du passé 
s’oublient et que l’espoir seul plane sur le berceau du 
nouveau-né. Mais que dire de cette fête du foyer, 
quand elle est en même temps celle d’une grande 
nation, et qu’elle est aussi un événement européen ! » 


Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de 
rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui 
semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les 
gradins, que des visages épanouis. Certains députés 
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, 
pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le 
rapporteur, après une courte pause, haussaïit la voix. 


«Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille 
française qui convie tous ses membres à exprimer 
leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il était 
possible que les manifestations extérieures pussent 
répondre à la grandeur de ses légitimes espérances ! » 


Et il ménagea une nouvelle pause. 


« Très bien ! très bien ! crièrent les mêmes voix. 


— C'est délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, 
n'est-ce pas, Béjuin ? » 


M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le 
lustre qui pendaït de la baïe vitrée, devant le bureau. 
Il jouissaïit. 


Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle 
braquée, ne perdait pas un jeu de physionomie du 
rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux 
humides ; Mme Correur prenait une pose attentive de 
femme comme ïil faut; tandis que le colonel 
approuvait de la tête, et que la jolie MM Bouchard 
s’abandonnaïit sur les genoux de M. d’Escorailles. 
Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, 
jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un geste, 
solennellement. 


«Le berceau du prince impérial, reprit le 
rapporteur, est désormais la sécurité pour l’avenir ; 
car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous 
acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos 
dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de 
l’Europe. » 


Quelques chut ! durent empêcher l’enthousiasme 
d’éclater, à cette image touchante du berceau. 


«À une autre époque, un rejeton de ce sang 
illustre semblait aussi promis à de grandes destinées, 
mais les temps n’ont aucune similitude. La paix est le 
résultat du règne sage et profond dont nous 
recueillons les fruits, de même que le génie de la 
guerre dicta ce poème épique qui constitue le premier 
Empire. 


« Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord 
au Midi, proclamait le succès de nos armes, le Roi de 
Rome n’eut pas même la fortune de servir sa patrie : 
tels furent alors les enseignements de la Providence. » 


— Qu'est-ce qu’il dit donc ? il s’enfonce, murmura 
le sceptique M. La Rouquette. C’est maladroit, tout ce 
passage. Il va gâter son morceau. » 


À la vérité, les députés devenaient inquiets. 
Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur zèle ? 
Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant 
le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il 
haussa la voix, il poursuivit son antithèse, en 
balançant les mots, certain de son effet. 


«Maïs venu dans un de ces jours solennels où la 
naissance d’un seul doit être regardée comme le salut 
de tous, l'Enfant de France semble aujourd’hui nous 
donner, à nous comme aux générations futures, le 
droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est 
désormais le gage de la clémence divine. » 


Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les 
députés comprirent, et un murmure d’aise passa dans 
la salle. L'assurance d’une paix éternelle était 
vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent 
leurs poses charmées d'hommes politiques faisant une 
débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. 
L'Europe était à leur maître. 


«L'empereur, devenu l'arbitre de l’Europe, 
continuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, 
allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les 
forces productives des nations, est l'alliance des 


peuples autant que celle des rois, lorsqu'il plut à Dieu 
de mettre le comble à son bonheur en même temps 
qu’à sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès 
cet instant, il entrevit de nombreuses années 
prospères, en regardant ce berceau où repose, encore 
si petit, le continuateur de sa grande politique ? » 


Très jolie encore, cette image. Et cela était 
certainement permis : des députés l’affirmaient, en 
hochant doucement la tête. Mais le rapport 
commençait à paraître un peu long. Beaucoup de 
membres redevenaient graves; plusieurs même 
regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens 
pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se montrer 
ainsi, dans le déshabillé de leur politique. D’autres 
s’oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs 
affaires, battant de nouveau du bout des doigts 
l’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement, dans leur 
mémoire, passaient d’anciennes séances, d’anciens 
dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au 
berceau. M. La Rouquette se tournait fréquemment 
pour voir l'heure; quand l'aiguille marqua trois 
heures moins un quart, il eut un geste désespéré ; il 
manquait un rendez-vous. Côte à côte, M. Kahn et 
M. Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les 
paupières clignotantes, passant des grands panneaux 
de velours vert au bas relief de marbre blanc, que la 
redingote du président tachait de noir. Et, dans la 
tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle 
toujours braquée, s’était remise à examiner 
longuement Rougon, qui gardait à son banc une 
attitude superbe de taureau assoupi. 


Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait 
pour lui, avec un mouvement rythmé et béat des 
épaules. 


«Ayons donc pleine et entière confiance, et que le 
Corps législatif, dans cette grande et sérieuse 
occasion, se souvienne de sa parité d’origine avec 
l’empereur, laquelle lui donne presque un droit de 
famille de plus qu'aux autres corps de l’État de 
s'associer aux joies du souverain. 


« Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps 
législatif devient donc à cette heure la voix même de 
la nation pour offrir à l’auguste Enfant l’hommage 
d’un respect inaltérable, d’un dévouement à toute 
épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la foi 
politique une religion dont on bénit les devoirs. » 


Cela devait approcher de la fin, du moment où il 
était question d'hommage, de religion et de devoirs. 
Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs 
impressions à voix basse, tandis que MME€ Correur 
étouffait une légère toux dans son mouchoir. 
Mme Bouchard remonta discrètement au fond de la 
tribune du Conseil d’État, auprès de M. Jules 


d’Escorailles. 


En effet, le rapporteur changeant brusquement de 
voix, descendant du ton solennel au ton familier, 
bredouilla rapidement : 


«Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure 
et simple du projet de loi tel qu’il a été présenté par 
le Conseil d'Etat. » 


Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur. 
« Très bien ! très bien ! » criait toute la salle. 


Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont 
l'attention souriante ne s’était pas démentie une 
minute, lança même un: « Vive l’empereur ! » qui se 
perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une ovation au 
colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il 
était seul, s’oubliant à applaudir de ses mains sèches, 
malgré le règlement. Toute l’extase des premières 
phrases reparaissait avec un débordement nouveau 
de congratulations. C'était la fin de la corvée. D’un 
banc à l’autre, on échangeait des mots aimables, 
pendant qu’un flot d'amis se précipitaient vers le 
rapporteur, pour lui serrer énergiquement les deux 
mains. 


Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt. 
« La délibération ! la délibération ! » 


Le président, debout au bureau, semblait attendre 
ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle 
subitement respectueuse, il dit : 


«Messieurs, un grand nombre de membres 
demandent qu’on passe immédiatement à la 
délibération. 

— Oui, oui», appuya d’une seule clameur la 
Chambre entière. 


Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de 
suite. Les deux articles du projet de loi, 
successivement mis aux voix, furent adoptés par assis 


et levé. À peine le président achevait-il la lecture de 
l’article, que, du haut en bas des gradins, tous les 
députés se levaient d’un bloc, avec un grand 
remuement de pieds, comme soulevés par un élan 
d'enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des 
huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les 
votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent 
mille francs était accordé à l’unanimité de deux cent 
trente-neuf voix. 


«Voïlà de la bonne besogne, dit naïvement 
M. Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant avoir 
lâché un mot spirituel. 


— Il est trois heures passées, moi je file », murmura 
M. La Rouquette, en passant devant M. Kahn. 


La salle se vidait. Des députés, doucement, 
gagnaient les portes, semblaient disparaître dans les 
murs. L'ordre du jour appelait des lois d’intérêt local. 
Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs, que les 
membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans 
doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils 
continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent 
leur causerie au point où ils l’avaient laissée ; et la 
séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au 
milieu d’une tranquille indifférence. Même le 
brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps 
législatif se fût complètement endormi, dans un coin 
de Paris muet. 


«Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à 
la sortie de faire causer Delestang. Il est venu avec 
Rougon, il doit savoir quelque chose. 


— Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, 
murmura M. Béjuin, en regardant le conseiller d’État 
assis à la gauche de Rougon. Je ne les reconnais 
jamais, avec ces diables d’uniformes. 


— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand 
homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions. » 


Le président mettait aux voix un défilé 
interminable de projets de loi, que l’on votait par 
assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, 
se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même 
cesser de dormir. L’ennui devenait tel, que les 
quelques curieux des tribunes s’en allèrent. Seuls, les 
amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il 
parleraïit. 


Tout d’un coup, un député, avec des favoris 
corrects d’avoué de province, se leva. Cela arrêta net 
le fonctionnement monotone de la machine à voter. 
Une vive surprise fit tourner les têtes. 


«Messieurs, dit le député, debout à son banc, je 
demande à m'expliquer sur les motifs qui m’ont forcé 
à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la 
commission. » 


La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde 
étouffa un rire dans ses mains. Maïs, en bas, parmi 
ces messieurs, l’étonnement grandissait. Qu'’était-ce 
donc ? pourquoi parlait-il ? Alors, en interrogeant, on 
finit par savoir que le président venait de mettre en 
discussion un projet de loi autorisant le département 
des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent 
cinquante mille francs, pour la construction d’un 


palais de justice, à Perpignan. L’orateur, un conseiller 
général du département, parlait contre le projet de 
loi. Cela parut intéressant. On écouta. 


Cependant, le député aux favoris corrects 
procédait avec une prudence extrême. Il avait des 
phrases pleines de réticences, le long desquelles il 
envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités 
imaginables. Mais les charges du département étaient 
lourdes ; et il fit un tableau complet de la situation 
financière des Pyrénées Orientales. Puis, la nécessité 
d’un nouveau palais de justice ne lui semblait pas 
bien démontrée. Il parla ainsi près d’un quart 
d'heure. Quand il s’assit, il était très ému. Rougon, 
qui avait haussé les paupières, les laissa retomber 
lentement. 


Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux 
très vif, qui parla d’une voix nette, en homme sûr de 
son terrain. D’abord, il eut un mot de politesse pour 
son honorable collègue, avec lequel il avait le regret 
de n’être pas d’accord. Seulement, le département des 
Pyrénées Orientales était loin d’être aussi obéré qu’on 
voulait bien le dire ; et il refit, avec d’autres chiffres, 
le tableau complet de la situation financière du 
département. D'ailleurs, la nécessité d’un nouveau 
palais de justice ne pouvait être niée. Il donna des 
détails. L'ancien palais se trouvait situé dans un 
quartier si populeux, que le bruit des rues empêchaïit 
les juges d'entendre les avocats. En outre, il était trop 
petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de 
cour d'assises, étaient très nombreux, ils devaient se 
tenir sur un palier de l’escalier, ce qui les laissait en 


butte à des obsessions dangereuses. Le rapporteur 
termina, en lançant comme argument irrésistible que 
c'était le garde des sceaux lui-même qui avait 
provoqué la présentation du projet de loi. 


Rougon ne bougeaïit pas, les mains nouées sur les 
cuisses, la nuque appuyée contre le banc d’acajou. 
Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure 
semblait s’alourdir encore. Et, lentement, comme le 
premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il 
souleva son grand corps, sans se mettre debout tout à 
fait, disant d’une voix pâteuse cette seule phrase : 


«Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le 
ministre de l'Intérieur et le ministre des Finances ont 
approuvé le projet de loi. » 


Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, 
dans son attitude de taureau assoupi. Parmi les 
députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur 
se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. Les 
quelques membres qui suivaient curieusement le 
débat, prirent des mines indifférentes. 


Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le 
colonel Jobelin échangea un clignement d’yeux avec 
le ménage Charbonnel ; pendant que Mme Correur 
s’apprêtait à quitter la tribune, comme on quitte une 
loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le 
héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà 
M. d’Escorailles et Mme Bouchard s’en étaient allés. 
Clorinde, debout contre la rampe de velours, 
dominant la salle de sa taille superbe, se drapait 
lentement dans un châle de dentelle, en promenant 


un regard autour de l’hémicycle. La pluie ne battait 
plus les vitres de la baie, mais le ciel restait sombre 
de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l’acajou 
des pupitres semblait noir; une buée d’ombre 
montait le long des gradins, où des crânes chauves de 
députés gardaient seuls une tache blanche ; et, sur les 
marbres des soubassements, au-dessous de la pâleur 
vague des figures allégoriques, le président, les 
secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient 
des silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, 
dans ce jour brusquement tombé, se noyaïit. 


« Bon Dieu ! on meurt là-dedans », dit Clorinde, en 
poussant sa mère hors de la tribune. 


Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le 
palier, par la façon étrange dont elle avait roulé son 
châle autour de ses reins. 


En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent 
le colonel Jobelin et MME Correur. 


«Nous l’attendons, dit le colonel; peut-être 
sortira-t-il par ici... En tout cas, j'ai fait signe à Kahn 
et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner des 
nouvelles. » 


Mme Correur s'était approchée de la comtesse 
Balbi. Puis, d’une voix désolée : 


«Ah ! ce serait un grand malheur ! » dit-elle, sans 
s’expliquer davantage. 


Le colonel leva les yeux au ciel. 


«Des hommes comme Rougon sont nécessaires au 


pays, reprit-il, après un silence. L'empereur 
commettrait une faute. » 


Et le silence recommencça. Clorinde voulut allonger 
la tête dans la salle des pas perdus ; maïs un huissier 
referma brusquement la porte. Alors, elle revint 
auprès de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle 
murmura : 


« C’est crevant d’attendre. » 


Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la 
séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, 
en haut de l’escalier. Ils descendaient prudemment, le 
long de la rampe, l’un derrière l’autre. Quand 
M. Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria : 


«Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment 
cloué le bec ! 


— Les occasions lui manquent, répondit le colonel à 
l'oreille du bonhomme, lorsque celui-ci fut près de 
lui; autrement vous l’entendriez ! Il faut qu’il 
s’échauffe. » 


Cependant, les soldats avaient formé une double 
haie, de la salle des séances à la galerie de la 
présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège 
parut, pendant que les tambours battaient aux 
champs. En tête marchaïient deux huissiers, vêtus de 
noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la 
chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier au côté. 
Puis, venait le président, qu’escortaient deux 
officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire 
général de la présidence suivaient. Quand le 


président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit 
en homme du monde, malgré la pompe du cortège. 


«Ah! vous êtes là », dit M. Kahn qui accourait 
effaré. 


Et bien que la salle des pas perdus fût alors 
interdite au public, il les fit tous entrer, il les mena 
dans l’embrasure d’une des grandes portes-fenêtres 
qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond. 


«Je l’ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par la 
rue de Bourgogne, pendant que je le guettais dans la 
salle du général Foy... Mais ça ne fait rien, nous 
allons tout de même savoir. J’ai lancé Béjuin aux 
trousses de Delestang. » 


Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix 
bonnes minutes. Les députés sortaient d’un air 
nonchalant, par les deux grands tambours de drap 
vert qui masquaient les portes. Certains s’attardaient 
à allumer un cigare. D’autres, en petits groupes, 
stationnaient, riant, échangeant des poignées de 
main. Cependant, MM£ Correur était allée contempler 
le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel 
pliaient le cou en arrière pour voir une mouette que 
la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le 
cadre d’une fresque, comme envolée du tableau, la 
belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de 
bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse 
géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le 
colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à 
voix basse. 


«Ah ! voici Béjuin ! » s’écria ce dernier. 


Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin 
respirait fortement. 


« Eh bien ? lui demanda-t-on. 


— Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon se 
retire. » 


Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. 
Clorinde, qui nouaït nerveusement un coin de son 
châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond 
du jardin la jolie Mme Bouchard qui marchait 
doucement au bras de M. d’Escorailles, la tête un peu 
penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant 
les autres, ils avaient profité d’une porte ouverte ; et, 
dans ces allées réservées aux méditations graves, sous 
la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur 
tendresse. Clorinde les appela de la main. 


«Le grand homme se retire », dit-elle à la jeune 
femme qui souriait. 


Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son 
cavalier, toute pâle et sérieuse; pendant que 
M. Kahn, au milieu du groupe consterné des amis de 
Rougon, protestait, en levant désespérément les bras 
au ciel, sans trouver un mot. 


IL 


Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de 
Rougon, qui se retirait pour « des raisons de santé ». 
Il était venu après son déjeuner au conseil d’État, 
voulant dès le soir laisser la place nette à son 
successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or 
réservé au président, assis devant l’immense bureau 
de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des 
papiers, qu’il nouaït en paquets, avec des bouts de 
ficelle rose. 


Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui 
avait servi dans la cavalerie. 


«Donnez-moi une bougie allumée », demanda 
Rougon. 


Et, comme l'huissier se retirait, après avoir posé 
sur le bureau un des petits flambeaux de la cheminée, 
il le rappela. 


«Merle, écoutez !.. Ne laissez entrer personne. 
Entendez-vous, personne. 


— Oui, monsieur le président », répondit l’huissier 
qui referma la porte sans bruit. 


Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers 
Delestang, debout à l’autre extrémité de la pièce, 
devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement 
les cartons. 


« Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin », 
murmura-t-il. 


Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il 
avait une tête magnifique, très chauve, mais d’une de 
ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son 
crâne nu qui agrandissait démesurément son front, 
lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, 
un peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces 
faces correctes et pensives que les peintres 
d'imagination aiment à prêter aux grands hommes 
politiques. 


« Merle vous est très dévoué », finit-il par dire. 


Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. 
Rougon, qui avait tordu une poignée de papiers, les 
alluma à la bougie, puis les jeta dans une large coupe 
de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda 
brûler. 


« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du 
bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans lesquels je 
puis seul me reconnaître. » 


Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en 
silence, pendant un gros quart d'heure. Il faisait très 
beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres 
donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entrouverte, 
laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui 
soulevaient par moments la frange de soie des 
rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, 
s’envolaient avec un léger bruit. 


«Tenez, voyez donc ça», dit Delestang, en 
remettant à Rougon une lettre qu’il venait de trouver. 


Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement à la 


bougie. C'était une lettre délicate. Et ils causèrent, 
par phrases coupées, s’interrompant à toutes les 
minutes, le nez dans des paperasses. Rougon 
remerciait Delestang d’être venu l’aider. Ce «bon 
ami » était le seul avec lequel il pût à l’aise laver le 
linge sale de ses cinq années de présidence. Il l’avait 
connu à l’Assemblée législative, où ils siégeaient tous 
les deux sur le même banc, côte à côte. C'était là qu’il 
avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel 
homme, en le trouvant adorablement sot, creux et 
superbe. Il disait d'ordinaire, d’un air convaincu, 
«que ce diable de Delestang irait loin». Et il le 
poussait, se l’attachait par la reconnaissance, 
l’utilisait comme un meuble dans lequel il enfermaïit 
tout ce qu’il ne pouvait garder sur lui. 


«Est-on bête, garde-t-on des papiers ! murmura 
Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait. 


— Voilà une lettre de femme », dit Delestang, avec 
un clignement d’yeux. 


Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine 
était secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès qu’il 
eut parcouru les premières lignes, il cria : 

« C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici !.… 
De jolis chiffons encore, ces billets-là ! On va loin, 
avec trois lignes de femme. » 

Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta : 


«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des 
femmes ! » 


Delestang baïissa le nez. Toujours il se trouvait 


embarqué dans quelque passion scabreuse. En 1851, 
il avait même failli compromettre son avenir 
politique ; il adorait alors la femme d’un député 
socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il 
votait avec l'opposition, contre l'Élysée. Aussi, au 2 
Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. Il 
s’enferma pendant deux jours, perdu, fini, anéanti, 
tremblant qu’on ne vînt l’arrêter d’une minute à 
l'autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en 
le décidant à ne point se présenter aux élections, et 
en le menant à l'Élysée, où il pêcha pour lui une 
place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un 
marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire 
d’une ferme modèle près de Sainte-Menehould, était 
riche à plusieurs millions et habitait rue du Colisée 
un hôtel fort élégant. 


«Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, 
qui faisait une pause à chaque mot, pour jeter des 
coups d’œil dans les dossiers. Quand les femmes ne 
vous mettent pas une couronne sur la tête, elles vous 
passent une corde au cou... À notre Âge, voyez-vous, 


il faut soigner son cœur autant que son estomac. » 


À ce moment, un grand bruit s’éleva dans 
l’antichambre. On entendait la voix de Merle qui 
défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme 
entra, en disant : 


«Il faut que je lui serre la main, que diable ! à ce 
cher ami. 


— Tiens ! Du Poizat ! » s’écria Rougon sans se lever. 


Et, comme Merle faisait de grands gestes pour 


s’excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, 
tranquillement : 


«Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche 
donc sa sous-préfecture comme une vieille 
maîtresse. » 


Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des 
dents très blanches, mal rangées, haussa légèrement 
les épaules. 


«Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et 
je ne comptais aller que ce soir vous serrer la main, 
rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner... Mais 
quand j'ai lu le Moniteur. » 


Il traîna un fauteuil devant le bureau, s'installa 
carrément en face de Rougon. 


« Ah çà ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, j'arrive du 
fond des Deux-Sèvres. J’ai bien eu vent de quelque 
chose, là-bas. Maïs j'étais loin de me douter... 
Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? » 


Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était 
clair que Du Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et 
qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de 
se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu’à 
l’âme, en disant : 


«Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre 
démission, mon brave. 


— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa 
démission », répondit simplement Du Poizat. 


Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à 


petits pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, 
au milieu d’une débâcle de cartons. Il alla en silence 
lui donner une poignée de maïn. Puis il tira de sa 
poche un cigare qu’il alluma à la bougie. 


«On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en 
s’installant de nouveau dans le fauteuil. C’est gai, de 
déménager ! » 


Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, 
qu’il lisait avec une attention profonde. Il les triait 
soigneusement, brûlant les uns, conservant les autres. 
Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des 
lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils 
s'étaient connus quelques mois avant la révolution de 
Février. Ils logeaient alors tous les deux chez 
Mme Mélanie Correur, hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du 
Poizat se trouvait là en compatriote ; il était né, ainsi 
que Mme Correur, à Coulonges, une petite ville de 
l'arrondissement de Niort. Son père, un huissier, 
l'avait envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait 
une pension de cent francs par mois, bien qu’il eût 
gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite 
semaine ; la fortune du bonhomme restait même si 
inexplicable dans le pays, qu’on l’accusait d’avoir 
trouvé un trésor, au fond d’une vieille armoire, dont 
il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la 
propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garçon 
maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par 
mois, avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent 
ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus 
tard, lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée 
législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son 


élection de haute lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, 
après le coup d’État, Rougon à son tour travailla pour 
Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à 
Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de trente ans, 
avait voulu triompher dans son pays, à quelques 
lieues de son père, dont l’avarice le torturait depuis 
sa sortie du collège. 


«Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? demanda 
Rougon, sans lever les yeux. 


— Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé 
sa dernière domestique, parce qu’elle mangeait trois 
livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés 
derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que 
je parlemente par-dessus le mur de la cour. » 


Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et il 
fouillait du bout des doigts dans la coupe de bronze, 
où traînaient des fragments de papier à demi 
consumés. Rougon s'étant aperçu de ce jeu, leva 
vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur 
de son ancien lieutenant, dont les dents blanches mal 
rangées ressemblaient à celles d’un jeune loup. Sa 
grande préoccupation, autrefois, lorsqu'ils 
travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre 
les mains la moindre pièce compromettante. Aussi, en 
voyant qu’il cherchait à lire les mots restés intacts, 
jeta-t-il dans la coupe une poignée de lettres 
enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il 
eut un sourire, il plaisanta. 


« C’est le grand nettoyage », murmura-t-il. 


Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en 


servit comme d’une paire de pincettes. Il rallumaïit à 
la bougie les lettres qui s’éteignaient ; il faisait brûler 
en l’air les boules de papier trop serrées ; il remuaïit 
les débris embrasés, comme s’il avait agité l’alcool 
flambant d’un bol de punch. Dans la coupe, des 
étincelles vives couraient; tandis qu’une fumée 
bleuâtre montait, roulait doucement jusqu’à la 
fenêtre ouverte. La bougie s’effarait par instants, puis 
brüûlait avec une flamme toute droite, très haute. 


«Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du 
Poizat en ricanant. Hein ! quel enterrement, mon 
pauvre ami ! comme on a des morts à coucher dans la 
cendre ! » 


Rougon allait répondre, lorsqu'un nouveau bruit 
vint de l’antichambre. Merle, une seconde fois, 
défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient : 


« Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui 
se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons 
être envahis. » 


Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il 
referma derrière lui. Mais il passa presque aussitôt la 
tête, en murmurant : 


« C’est Kahn qui est là. 


— Eh bien! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui 
seulement, entendez-vous ! » 


Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres. 


«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il 
en se tournant vers M. Kahn, quand l'huissier fut 


sorti. Mais je suis si occupé... Asseyez-vous à côté de 
Du Poizat, et ne bougez plus ; autrement, je vous 
flanque à la porte tous les deux. » 


Le député ne parut pas ému le moins du monde de 
cet accueil brutal. Il était fait au caractère de Rougon. 
Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du Poizat, qui 
allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé : 


«Il fait déjà chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je 
croyais vous trouver encore chez vous. » 


Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il 
froissait des papiers, les jetait dans une corbeille, 
qu’il avait attirée près de lui. 


« J’ai à causer avec vous, reprit M. Kahn. 
— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. » 


Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir 
du désordre qui régnait dans la pièce. 


« Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec une 
surprise parfaitement jouée. Vous changez de 
cabinet ? » 


La voix était si juste, que Delestang eut la 
complaisance de se déranger pour mettre un Moniteur 
sous les yeux de M. Kahn. 


« Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté 
un regard sur le journal. Je croyais la chose arrangée 
d'hier soir. C’est un vrai coup de foudre... Mon cher 
ami... » 


Il s'était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui- 
ci se taisait, en le regardant ; sur sa grosse face, deux 


grands plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. 
Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il 
les soupçonna de s’être vus le matin ; d’autant plus 
que M. Kahn avait négligé de paraître étonné en 
apercevant le sous-préfet. L’un devait être venu au 
Conseil d’État, tandis que l’autre courait rue Marbeuf. 
De cette façon, ils étaient certains de ne pas le 
manquer. 


«Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? 
reprit Rougon, de son air paisible. 


— Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! s’écria le 
député. Vous avez assez de tracas. Je n’irai bien sûr 
pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec 
mes misères. 


— Non, ne vous gênez pas, dites toujours. 


— Eh bien ! c’est pour mon affaire, vous savez, pour 
cette maudite concession. Je suis même content que 
Du Poizat soit là. Il pourra nous fournir certains 
renseignements. » 


Et, longuement, il exposa le point où en était son 
affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de Niort à 
Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La 
vérité était que cette voie ferrée passait à Bressuire, 
où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait 
décupler la valeur ; jusque-là, les transports restaient 
difficiles, l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la 
mise en actions du projet tout un espoir de pêche en 
eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn 
déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la 
concession ; Rougon l’appuyait énergiquement, et la 


concession allait être accordée, lorsque M. de Marsy, 
ministre de l'Intérieur, fâché de n'être pas dans 
l'affaire, où il flairait des tripotages superbes, très 
désireux d’autre part d’être désagréable à Rougon, 
avait employé toute sa haute influence à combattre le 
projet. Il venait même, avec l’audace qui le rendait si 
redoutable, de faire offrir la concession par le 
ministre des Travaux publics au directeur de la 
Compagnie de l’Ouest ; et il répandaiïit le bruit que la 
Compagnie seule pouvait mener à bien un 
embranchement dont les travaux demandaient des 
garanties sérieuses. M. Kahn allait être dépouillé. La 
chute de Rougon consommait sa ruine. 


«J'ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la 
Compagnie était chargé d’étudier un nouveau tracé. 
Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat ? 


— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études 
sont même commencées... On cherche à éviter le 
coude que vous faisiez, pour venir passer à Bressuire. 


La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars. » 
Le député eut un geste de découragement. 


«C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu'est-ce 
que ça leur ferait de passer devant mon usine ?... 
Mais je protesterai ; j’écrirai un mémoire contre leur 
tracé. Je retourne à Bressuire avec vous. 


—- Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en 
souriant. Il paraît que je vais donner ma démission. » 


M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme 
sous le coup d’une dernière catastrophe. Il frottait son 


collier de barbe à deux mains, il regardait Rougon 
d’un air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. 
Les coudes sur le bureau, il écoutait. 


«Vous voulez un conseil, n'est-ce pas ? dit-il enfin 
d’une voix rude. Eh bien ! faites les morts, mes bons 
amis ; tâchez que les choses restent en l’état, et 
attendez que nous soyons les maîtres... Du Poizat va 
donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas, 
il la recevrait avant quinze jours. Quant à vous, Kahn, 
écrivez à l’empereur, empêchez par tous les moyens 
que la concession ne soit accordée à la Compagnie de 
l'Ouest. Vous ne l’obtiendrez certes pas, mais tant 
qu’elle ne sera à personne, elle pourra être à vous, 
plus tard. » 


Et, comme les deux hommes hochaïient la tête : 


« C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus 
brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le temps de 
me relever... Est-ce que j'ai la mine triste ? Non, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le plaisir de ne plus 
avoir l’air de suivre mon convoi... Moi, je suis ravi de 
rentrer dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir 
me reposer un peu ! » 


Il respira fortement, croisant les bras, berçant son 
grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. 
Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer 
une liberté d’esprit complète. Delestang avait attaqué 
un autre cartonnier ; il faisait, derrière les fauteuils, 
un si petit bruit, qu’on eût dit, par instants, le bruit 
discret d’une bande de souris lâchées au milieu des 
dossiers. Le soleil, qui marchaïit sur le tapis rouge, 


écornait le bureau d’un angle de lumière blonde, dans 
lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle. 


Cependant, une causerie intime s'était engagée. 
Rougon, qui ficelait de nouveau ses paquets, assurait 
que la politique n’était pas son affaire. Il souriaïit, 
d’un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme 
lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, 
aurait voulu avoir d'immenses terres à cultiver, avec 
des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des 
troupeaux de bêtes, des chevaux, des bœufs, des 
moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il 
racontait qu’autrefois, à Plassans, lorsqu'il n’était 
encore qu’un petit avocat de province, sa grande joie 
consistait à partir en blouse, à chasser pendant des 
journées dans les gorges de la Seille, où il abattait des 
aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait pioché 
la terre. Puis, il en vint à faire l’homme dégoûté du 
monde. Le pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la 
campagne. Jamais il ne s'était senti plus léger que 
depuis le matin ; et il imprimaïit à ses fortes épaules 
un haussement formidable, comme s’il avait jeté bas 
un fardeau. 


« Qu’aviez-vous ici comme président ? quatre-vingt 
mille francs ? » demanda M. Kahn. 


Il dit oui, d’un signe de tête. 


« Et il ne va vous rester que vos trente mille francs 
de sénateur. » 


Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se 
connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni 
coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le maître chez 


lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée 
d’une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui 
obéiraient. C'était son idéal, avoir un fouet et 
commander, être supérieur, plus intelligent et plus 
fort. Peu à peu, il s’anima, il parla des bêtes comme il 
aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment 
le bâton, que les bergers ne conduisent leurs 
troupeaux qu’à coups de pierres. Il se transfigurait, 
ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière 
suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un 
dossier, qu’il semblait près de jeter à la tête de 
M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce 
brusque accès de fureur. 


« L'empereur a bien mal agi », murmura Du Poizat. 


Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face 
devint grise, son corps s’avachit dans une lourdeur 
d'homme obèse. Il se mit à faire l'éloge de 
l’empereur, d’une façon outrée : c'était une puissante 
intelligence, un esprit d’une profondeur incroyable. 
Du Poizat et M. Kahn échangèrent un coup d’œil. 
Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son 
dévouement, en disant avec une grande humilité qu’il 
avait toujours été fier d’être un simple instrument 
aux mains de NapoléonlIlil. Il finit même par 
impatienter Du Poizat, garçon d’une vivacité 
fâcheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat parlait 
amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait 
pour l’empire, de 1848 à 1851, lorsqu'ils crevaient la 
faim, chez Mme Mélanie Correur. Il racontait des 
journées terribles, pendant la première année surtout, 
des journées passées à patauger dans la boue de 


Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient 
risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, 
le matin du 2 Décembre, s'était emparé du Palais- 
Bourbon, à la tête d’un régiment de ligne ? À ce jeu, 
on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, 
victime d’une intrigue de cour. Mais Rougon 
protestait ; il n’était pas sacrifié ; il se retirait pour 
des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout 
à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de 
«cochons », il finit par le faire taire, en assenant un 
coup de poing sur le bureau de palissandre, qui 
craqua. 


« C’est bête, tout ça ! dit-il simplement. 
— Vous allez un peu loin », murmura M. Kahn. 


Delestang, très pâle, s’était mis debout, derrière les 
fauteuils. Il ouvrit doucement la porte pour voir si 
personne n’écoutait. Mais il n’aperçut, dans 
lantichambre, que la haute silhouette de Merle, dont 
le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot 
de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, 
dégrisé, mâchant son cigare d’un air mécontent. 


«Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit 
Rougon après un silence. Je me suis permis de le lui 
dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en 
ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que 
le sien. » 


Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils 
trouvèrent le mot très joli. 


«Maïs, je le répète, continua Rougon d’une voix 


particulière, je me retire de mon plein gré. Si l’on 
vous interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez 
qu'hier soir encore j'étais libre de reprendre ma 
démission... Démentez aussi les commérages qui 
circulent à propos de cette affaire Rodriguez, dont on 
fait, paraît-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur 
cette affaire, en désaccord avec la majorité du conseil 
d’État, et il y a eu certainement là des froissements 
qui ont hâté ma retraite. Mais j'avais des raisons plus 
anciennes et plus sérieuses. J'étais résolu depuis 
longtemps à abandonner la haute situation que je 
devais à la bienveillance de l’empereur. » 


Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un 
geste de la main droite, dont il abusaïit, lorsqu'il 
parlait à la Chambre. Ces explications étaient 
évidemment destinées au public. M. Kahn et Du 
Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tâchèrent par 
des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le grand 
homme, comme ils le nommaïient familièrement entre 
eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent 
la conversation sur la politique en général. Rougon 
plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait « le 
fumier des médiocrités ». La Chambre, selon lui, 
jouissait encore d’une liberté absurde. On y parlait 
beaucoup trop. La France devait être gouvernée par 
une machine bien montée, l’empereur au sommet, les 
grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits 
à l’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, 
pendant qu’il outrait son système, avec une rage de 
mépris contre les imbéciles qui demandent des 
gouvernements forts. 


«Mais, interrompit M. Kahn, l’empereur en haut, 
tous les autres en bas, ce n’est gai que pour 
l’empereur, cela ! 


— Quand on s'ennuie, on s’en va», dit 
tranquillement Rougon. 


Il sourit, puis il ajouta : 


«On attend que cela soit amusant, et l’on 
revient. » 


Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à frotter 
son collier de barbe, satisfait, sachant ce qu’il voulait 
savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, 
quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit 
ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au- 
devant d’une disgrâce, pour faire peau neuve ; 
l'affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de 
tomber en honnête homme. 


« Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le 
silence. 


- Moi, j'arrive, répondit Du Poizat. Cependant, 
tout à l’heure, dans un café, j’ai entendu un monsieur 
décoré qui approuvait vivement votre retraite. 


— Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son tour 
M. Kahn, Béjuin vous aime beaucoup. C’est un 
garçon un peu éteint, mais d’une grande solidité... Le 
petit La Rouquette lui-même m'a paru très 
convenable. Il parle de vous en excellents termes. » 


Et la conversation continua sur les uns et sur les 
autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des 


questions, se faisait faire un rapport exact par le 
député, qui lui donna complaisamment les notes les 
plus précises sur l’attitude du Corps législatif à son 
égard. 


«Get après-midi, interrompit Du Poizat, qui 
souffrait de n’avoir aucun renseignement à fournir, je 
me promènerai dans Paris, et demain matin, au saut 
du lit, j’en aurai long à vous conter. 


— À propos, s’écria M. Kahn en riant, j'oubliais de 
vous parler de Combelot !... Non, jamais je n’ai vu un 
homme plus gêné... » 


Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de 
Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang, en ce 
moment monté sur une chaise et occupé à 
débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des 
journaux s’entassaient. M. de Combelot avait épousé 
une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrâce 
de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un 
chambellan ; aussi voulut-il montrer quelque 


crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire : 


« Pourquoi ne continuez-vous pas ?.. Combelot est 
un sot. Hein ? voilà le mot lâché ! » 


Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya 
beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son 
succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la 
barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si 
célèbre parmi les dames. Puis, sans transition, il 
prononça gravement ces paroles, en jetant un paquet 
de journaux sur le tapis : 


«Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des 
autres. » 


Cette vérité ramena dans la conversation le nom 
de M. de Marsy. Rougon, le nez baissé, comme perdu 
au fond d’un portefeuille dont il examinait chaque 
poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de 
Marsy avec un emportement d'hommes politiques se 
ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les 
accusations abominables, les histoires vraies 
exagérées jusqu’au mensonge, pleuvaient dru. Du 
Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant 
l'empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa 
maîtresse, une baronne dont il avait mangé les 
diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que pas 
une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, 
sans qu’on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils 
s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits 
de plus en plus forts : dans une entreprise de mine, 
Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent 
mille francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un 
hôtel à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle 
de six cent mille francs, sa part d’un trafic sur les 
actions des chemins de fer du Maroc ; il n’y avait pas 
huit jours enfin, la grande affaire des canaux 
égyptiens, lancée par des créatures à lui, s'était 
écroulée avec un immense scandale, les actionnaires 
ayant su que pas un coup de pioche n'avait été 
donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des 
versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle- 
même, s’efforçant de rapetisser sa haute mine 
d’aventurier élégant, parlant de maladies anciennes 


qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant 
jusqu’à attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait 
alors. 


«C’est un bandit tombé dans la peau d’un 
vaudevilliste », finit par dire Du Poizat. 


Rougon releva lentement la tête. Il regarda les 
deux hommes de ses gros yeux. 


«Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses 
affaires, parbleu ! comme vous voulez faire les 
vôtres... Nous ne nous entendons guère. Si je puis 
même lui casser les reins quelque jour, je les lui 
casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez là 
n'empêche pas que Marsy soit d’une jolie force. Si la 
fantaisie l’en prenait, il ne ferait qu’une bouchée de 
vous deux, je vous en préviens. » 


Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses 
membres. Puis, il ajouta, dans un gros bâillement : 


« D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je 
ne pourrais plus me mettre en travers. 


— Oh ! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un 
sourire mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous 
avez bien ici quelques papiers qu’il achèterait cher. 
Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cette aventure 
dans laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais 
une lettre de lui, très curieuse, que je vous ai 
apportée moi-même, dans le temps. » 


Rougon était allé jeter dans la cheminée les 
papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille. La 
coupe de bronze ne suffisait plus. 


«On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en 
haussant dédaigneusement les épaules. Tout le 
monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les 
autres. » 


Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en 
servit comme d’une allumette pour mettre le feu au 
tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un 
instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles 
embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains 
gros papiers administratifs noircissaient, se tordaient 
comme des lames de plomb ; des billets, des chiffons 
salis de vilaines écritures, brûlaient avec des petites 
langues bleues ; tandis que, dans le brasier ardent, au 
milieu d’un pullulement d’étincelles, des fragments 
consumés restaient intacts, lisibles encore. 


À ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une 
voix disait en riant : 


« Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de 
la maison. Si vous m’empêchiez d’entrer par ici, je 
ferais le tour par la salle des séances, parbleu ! » 


C'était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six 
mois, avait fait nommer auditeur au Conseil d’État. Il 
amenait à son bras la jolie MM Bouchard, toute 
fraîche dans une toilette claire de printemps. 


« Allons, bon! des femmes, maintenant ! » 
murmura Rougon. 


Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il 
demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il 
étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa 


large face, l’air maussade. M. d’Escorailles ne se 
déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil, 
avaient cessé de se sourire, pour prendre une figure 
de circonstance. 


«Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos 


amies qui tenait absolument à vous apporter ses 
regrets. Nous avons lu le Moniteur ce matin. 


— Vous avez lu le Moniteur, vous autres », gronda 
Rougon qui se décida enfin à se mettre debout. 


Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas 
encore vue. Il murmura, après avoir cligné les yeux : 


« Ah ! monsieur Bouchard. » 


C'était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière 
les jupes de sa femme, silencieux et digne. 
M. Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, 
l'œil éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq 
années de service administratif. Lui, ne prononça pas 
une parole. Il prit d’un air pénétré la main de 
Rougon, qu’il secoua trois fois, de haut en bas, 
énergiquement. 


«Eh bien ! dit ce dernier, vous êtes très gentils 
d’être tous venus me voir; seulement, vous allez 
diablement me gêner. Enfin, mettez-vous de ce côté- 
là... Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame. » 


Il se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel 
Jobelin. 


« Vous aussi, colonel ! » cria-t-il. 


La porte était restée ouverte, Merle n'avait pu 


s’opposer à l’entrée du colonel, qui montait l’escalier 
derrière les talons des Bouchard. Il tenait son fils par 
la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève 
de troisième au lycée Louis-le-Grand. 


« J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans 
le malheur que se révèlent les vrais amis... Auguste, 
donne une poignée de main. » 


Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en 
criant : 


«Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez- 
vous ! Tout Paris va entrer. » 


L’huissier montra sa face calme, en disant : 
« C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président. » 


Et il dut s’effacer pour laisser passer les 
Charbonnel. Ils arrivaient sur une même ligne, sans 
se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils 
parlèrent en même temps. 


«Nous venons de voir le Moniteur. Ah ! quelle 
nouvelle ! comme votre pauvre mère va être désolée ! 
Et nous, dans quelle triste position cela nous met ! » 


Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de 
suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit 
taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure de la 
porte, en murmurant qu’on pouvait l’enfoncer, 
maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne 
semblait décidé à quitter la place, il se résigna, il 
tâcha d'achever sa besogne, au milieu des neuf 


personnes qui emplissaient le cabinet. Le 


déménagement des papiers avait fini par bouleverser 
la pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers 
traînait, si bien que le colonel et M. Bouchard, qui 
voulurent gagner l’embrasure d’une fenêtre, durent 
prendre les plus grandes précautions pour ne pas 
écraser en chemin quelque affaire importante. Tous 
les sièges étaient encombrés de paquets ficelés ; 
Mne Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un fauteuil 
resté libre ; et elle souriait aux galanteries de Du 
Poizat et de M. Kahn, pendant que M. d’Escorailles, 
ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les 
pieds une épaisse chemise bleue bourrée de lettres. 
Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, 
permirent aux Charbonnel de s’accroupir un instant, 
pour reprendre haleine ; tandis que le jeune Auguste, 
ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, 
disparaissait derrière la montagne de cartons, au 
milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. 
Ce dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de 
haut les journaux de la bibliothèque. MMe Bouchard 
eut une légère toux. 


« Vous avez tort de rester dans cette saleté », dit 
Rougon, occupé à vider les cartons qu’il avait prié 
Delestang de ne point toucher. 


Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui 
assura qu’elle était très bien, que son chapeau ne 
craignait pas la poussière. Et la bande se lança dans 
les condoléances. L’empereur, vraiment, ne se 
souciait guère des intérêts du pays, pour se laisser 
circonvenir par des personnages si peu dignes de sa 
confiance. La France faisait une perte. D'ailleurs, 


c'était toujours ainsi : une grande intelligence devait 
liguer contre elle toutes les médiocrités. 


«Les gouvernements sont ingrats, déclara 
M. Kahn. 


— Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent 
en frappant leurs serviteurs. » 


Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se 
tourna vers Rougon. 


« Quand un homme comme vous tombe, c’est un 
deuil public. » 


La bande approuva : 
« Oui, oui, un deuil public ! » 


Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. 
Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa face 
entière avait un sourire contenu de jouissance. Il était 
coquet de sa force, comme une femme l’est de sa 
grâce ; et il aimait à recevoir les flatteries à bout 
portant, dans sa large poitrine, assez solide pour 
n'être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait 
évident que ses amis se gênaient les uns les autres ; 
ils se guettaient du regard, cherchant à s’évincer, ne 
voulant pas parler haut. À présent que le grand 
homme paraissait dompté, l’heure pressait d’en 
arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui 
prit un parti le premier. Il emmena dans une 
embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un 
carton sous le bras. 


«Avez-vous songé à moi ? lui demanda-t-il tout 


bas, avec un sourire aimable. 


— Parfaitement. Votre nomination de commandeur 
m'a encore été promise il y a quatre jours. Seulement, 
vous sentez qu'aujourd'hui, il m’est impossible de 
rien affirmer... Je crains, je vous l’avoue, que mes 
amis ne reçoivent le contrecoup de ma disgrâce. » 


Les lèvres du colonel tremblèrent d'émotion. Il 
balbutia qu'il fallait lutter, qu’il lutterait lui-même. 
Puis, brusquement, il se tourna, il appela : 


« Auguste ! » 


Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en 
train de lire les titres des dossiers, ce qui lui 
permettait de jeter des coups d’œil luisants sur les 
petites bottines de MMe Bouchard. Il accourut. 


«Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi- 
voix. Vous savez qu’il faudra me caser cette vermine- 
là, un de ces jours. Je compte sur vous. J'hésite 
encore entre la magistrature et l’administration.… 
Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton 
bon ami se souvienne de toi. » 


Pendant ce temps, Mme Bouchard, qui mordillait 
son gant d’impatience, s'était levée et avait gagné la 
fenêtre de gauche, en ordonnant d’un regard à 
M. d’Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà 
là, les coudes sur la barre d'appui, à regarder le 
paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries 
avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; 
tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la 
Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletées 


de lumière. 


Mme Bouchard se tourna tout d’un coup, en 
criant : 


«Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir ! » 


Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel 
pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, 
se retira discrètement, alla rejoindre M. Kahn à la 
fenêtre du milieu. 


«Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli 
sombrer », racontait MME€ Bouchard. 


Rougon resta là complaisamment, au soleil, 
jusqu'à ce que M. d’Escorailles, sur un nouveau 
regard de la jeune femme, lui dft : 


«M. Bouchard veut donner sa démission. Nous 
vous l’avons amené pour que vous le raisonniez. » 


Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le 
révoltaient. 


«Oui, monsieur Rougon, j'ai commencé par être 
expéditionnaire à l'Intérieur, et je suis arrivé au poste 
de chef de bureau, sans rien devoir à la faveur ni à 
l'intrigue... Je suis chef de bureau depuis 47. Eh 
bien ! le poste de chef de division a déjà été cinq fois 
vacant, quatre fois sous la république, et une fois 
sous l'empire, sans que le ministre ait songé à moi, 
qui avais des droits hiérarchiques... Maintenant vous 
n'allez plus être là pour tenir la promesse que vous 
m’aviez faite, et j'aime mieux me retirer. » 


Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas 


donnée à un autre; si elle lui échappait cette fois 
encore, ce ne serait qu’une occasion perdue, une 
occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit 
les mains de Mme Bouchard, en la complimentant 
d’un air paternel. La maison du chef de bureau était 
la première qui l’eût accueilli, lors de son arrivée à 
Paris. C'était là qu’il avait rencontré le colonel, 
cousin germain du chef de bureau. Plus tard, lorsque 
M. Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre 
ans, et se trouva tout d’un coup mordu du désir de se 
marier, Rougon servit de témoin à Mme Bouchard, 
née Adèle Desvignes, une demoiselle très bien élevée, 
d’une honorable famille de Rambouillet. Le chef de 
bureau avait voulu une jeune fille de province, parce 
qu'il tenait à l’honnêteté. Adèle, blonde, petite, 
adorable, avec la naïveté un peu fade de ses yeux 
bleus, en était à son troisième amant, au bout de 
quatre ans de mariage. 


«Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui 
serrait toujours les poignets dans ses grosses mains. 
Vous savez bien qu’on fait tout ce que vous voulez... 
Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes. » 


Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui annoncer 
qu'il avait écrit le matin à son père, afin de le 
tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver 
tranquillement sa situation. La famille d’Escorailles 
était une des plus anciennes familles de Plassans, où 
elle jouissait de la vénération publique. Aussi 
Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés 
devant l'hôtel du vieux marquis, père de Jules, 
mettait-il son orgueil à protéger le jeune homme. La 


famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en 
permettant que l'enfant se ralliât à l’empire. C'était 
un résultat de l’abomination des temps. 


À la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour 
mieux s’isoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en 
regardant au loin les toits des Tuileries, qui 
bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se 
tâtaient, ils lâchaient des mots coupés par de grands 
silences. Rougon était trop vif. Il n’aurait pas dû se 
fâcher, à propos de cette affaire Rodriguez, si facile à 
arranger. Puis, les yeux perdus, M. Kahn murmura, 
comme se parlant à lui-même : 


«On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on 
se relèvera. » 


Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, 
longtemps après, il dit : 


«Oh ! c’est un garçon très fort. » 


Alors, le député se tourna brusquement, lui parla 
très vite, dans la figure. 


«Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le 
feu... Certes, nous sommes ses amis, et il n’est pas 
question de l’abandonner. Je tiens à constater 
seulement qu’il n’a guère songé à nous, dans tout 
ceci... Ainsi moi, par exemple, j'ai entre les mains des 
intérêts énormes qu’il vient de compromettre par son 
coup de tête. Il n’aurait pas le droit de m’en vouloir, 
n'est-ce pas ? si j'allais maintenant frapper à une 
autre porte ; car, enfin, ce n’est pas seulement moi 
qui souffre, ce sont aussi les populations. 


— Il faut frapper à une autre porte », répéta Du 
Poizat avec un sourire. 


Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la 
vérité. 
« Est-ce que c’est possible !.. Ce diable d'homme 


vous fâche avec tout le monde. Quand on est de sa 
bande, on a une affiche dans le dos. » 


Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc 
de Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre 
émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées. Il 
reprit doucement : 


«Que voulez-vous ? moi, je suis d’une fidélité 
bête. » 


Le colonel, depuis un instant, se tenait debout 
derrière ces messieurs. 


« La fidélité est le chemin de l’honneur », dit-il de 
sa voix militaire. 


Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire place 
au colonel, qui continua : 


«Rougon contracte aujourd’hui une dette envers 
nous. Rougon ne s’appartient plus. » 


Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon 
ne s’appartenait plus. Et ïil fallait le lui dire 
nettement, pour qu’il comprit ses devoirs. Tous trois 
baïissèrent la voix, complotant, se distribuant des 
espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un 
coup d’œil dans la vaste pièce, pour voir si quelque 
ami n’accaparait pas trop longtemps le grand homme. 


Maintenant, le grand homme ramassait les 
dossiers, tout en continuant de causer avec 
Mme Bouchard. Cependant, dans le coin où ils étaient 
restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se 
disputaient. À deux reprises, ils avaient tenté de 
s'emparer de Rougon, qui s'était laissé enlever par le 
colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par 
pousser Mme Charbonnel vers lui. 


«Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une 
lettre de votre mère... » 


Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les 
Charbonnel dans l’embrasure de droite, lâchant une 
fois encore les dossiers, sans trop d’impatience. 


«Nous avons reçu une lettre de votre mère », 
répéta Mme Charbonnel. 


Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour 
la parcourir d’un regard. Les Charbonnel, anciens 
marchands d'huile de Plassans, étaient les protégés de 
Mme Félicité, comme on nommaiïit dans sa petite ville 
la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à 
l’occasion d’une requête qu'ils présentaient au conseil 
d'État. Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, 
avoué à Faverolles, le chef-lieu d’un département 
voisin, était mort en laissant une fortune de cinq cent 
mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les 
Charbonnel, qui n'avaient jamais compté sur 
l'héritage, devenus brusquement héritiers par la mort 
d’un frère du défunt, crièrent alors à la captation ; et 
comme la communauté demandait au conseil d’État 
d’être autorisée à accepter le legs, ils quittèrent leur 


vieille demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se 
loger rue Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur 
affaire de près. Et l'affaire traînait depuis six mois. 


« Nous sommes bien tristes, soupirait 
Mme Charbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre. 
Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procès. 
Mais M. Charbonnel répétait qu'avec vous c'était tout 
argent gagné, que vous n’aviez qu’un mot à dire pour 
nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche... 
N'est-ce pas, monsieur Charbonnel ? » 


L'ancien marchand d’huile branla désespérément 
la tête. 


« C'était un chiffre, continua la femme, ça valait la 
peine de bouleverser son existence. Ah ! oui, elle est 
bouleversée, notre existence ! Savez-vous, monsieur 
Rougon qu’hier encore la bonne de l’hôtel a refusé de 
changer nos serviettes sales ! Moi qui, à Plassans, ai 
cinq armoires de linge ! » 


Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris 
qu’elle abominaïit. Ils y étaient venus pour huit jours. 
Puis, espérant partir toutes les semaines, ils ne 
s'étaient rien fait envoyer. Maintenant que cela n’en 
finissait plus, ils s’entêtaient dans leur chambre 
garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur 
servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils 
n'avaient pas même une brosse, et Mme Charbonnel 
faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils 
s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de 
lassitude et de rage. 


«Et cet hôtel est si mal fréquenté! murmura 


M. Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y a un 
jeune homme, à côté de nous. On entend des 
choses. » 


Rougon repliait la lettre. 


«Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent conseil de 
patienter. Je ne puis que vous engager à faire une 
nouvelle provision de courage... Votre affaire me 
paraît bonne ; mais me voilà parti, et je n’ose plus 
rien vous promettre. 


— Nous quittons Paris demain ! » cria 
Mnme Charbonnel dans un élan de désespoir. 


Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. 
M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restèrent un 
moment sans voix, les lèvres tremblantes, à se 
regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils 
faiblissaient, ils avaient une souleur, comme si, 
brusquement, les cinq cent mille francs se fussent 
écroulés devant eux. 


Rougon continuait affectueusement : 


«Vous avez affaire à forte partie. M8' Rochart, 
l’évêque de Faverolles, est venu en personne à Paris 
pour appuyer la demande des sœurs de la Sainte- 
Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que 
vous auriez gain de cause. Le clergé est 
malheureusement très puissant aujourd’hui... Mais je 
laisse ici des amis, j'espère pouvoir agir sans me 
mettre en avant. Vous avez attendu si longtemps que, 
si vous partez demain. 


«Nous resterons, nous resterons, se hâta de 


balbutier Mme Charbonnel. Ah ! monsieur Rougon, 
voilà un héritage qui nous aura coûté bien cher ! » 


Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena 
un regard de satisfaction autour de la pièce, soulagé, 
ne voyant plus personne qui pût l'emmener encore 
dans une embrasure de fenêtre ; toute la bande était 
repue. En quelques minutes, il avança fort sa 
besogne. Il avait une gaieté à lui, brutale, se moquant 
des gens, se vengeant des ennuis qu’on lui imposait. 
Pendant un quart d’heure, il fut terrible pour ses 
amis, dont il venait d’écouter les histoires avec tant 
de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur 
pour la jolie MM Bouchard, que les yeux de la jeune 
femme s’emplirent de larmes, sans qu’elle cessât de 
sourire. Les amis riaient, accoutumés à ces coups de 
massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux qu’aux 
heures où Rougon s’exerçait les poings sur leur 
nuque. 


À ce moment, on frappa un coup discret à la porte. 


«Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui 
se dérangeait. Est-ce qu’on se moque de moi ! J’ai 
déjà la tête cassée. » 


Et, comme on ébranlait la porte plus violemment : 


« Ah ! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je 
flanquerais ce Merle dehors ! » 


On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans un 
angle du cabinet, une petite porte s’ouvrit, donnant 
passage à une énorme jupe de soie bleue, qui entra à 
reculons. Et cette jupe, très claire, très ornée de 


nœuds de ruban, demeura là un instant, à moitié 
dans la pièce, sans qu’on vît autre chose. Une voix de 
femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors. 


«Monsieur Rougon !» appela la dame, en 
montrant enfin son visage. 


C'était MM Correur, avec un chapeau garni d’une 
botte de roses. Rougon, qui s’avançait, les poings 
fermés, furieux, plia les épaules et vint serrer la main 
de la nouvelle venue, en faisant le gros dos. 


« Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, 
dit Mme Correur, en couvant d’un regard tendre le 
grand diable d’huissier, debout et souriant devant 
elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-vous content de 
lui ? 


— Mais oui, certainement », répondit Rougon d’une 
façon aimable. 


Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le 
cou gras de Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle 
ramenait de la main les frisures de ses tempes. 

« Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. Quand 
je place quelqu'un, j'aime que tout le monde soit 
satisfait. Et si vous aviez besoin de quelque conseil, 
venez me voir le matin, vous savez, de huit à neuf. 
Allons, soyez sage. » 


Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon : 
«Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires. » 


Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute 
la pièce, le menant à petits pas devant la fenêtre, à 


l'autre bout. Elle le grondaït de n’avoir point ouvert. 
Si Merle n'avait pas consenti à l’introduire par la 
petite porte, elle serait donc restée dehors ? Dieu 
savait pourtant si elle avait besoin de le voir ! car, 
enfin, il ne pouvait pas s’en aller ainsi, sans lui dire 
où en étaient ses pétitions. Elle sortit de sa poche un 
petit carnet, très riche, recouvert de moire rose. 


«Je n’ai vu le Moniteur qu'après mon déjeuner, dit- 
elle. J’ai pris tout de suite un fiacre... voyons, où en 
est l’affaire de MM Leturc, la veuve du capitaine, qui 
demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un 
résultat pour la semaine prochaine... Et l’affaire de 
cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une 
ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un 
officier, consent à épouser, si quelque âme honnête 
veut bien avancer la dot réglementaire. Nous avions 
pensé à l’impératrice... Et toutes ces dames, 
Mme Chardon, Mme Testanière, Mme Jalaguier, qui 
attendent depuis des mois ? » 


Rougon, paisiblement, donnait des réponses, 
expliquait les retards, descendait dans les détails les 
plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à 
Mme Correur qu’elle devait à présent compter 
beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle 
était si heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle 
devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva à 
parler de ses affaires personnelles, que Rougon 
connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une 
Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne 
famille de Vendée, où l’on pouvait citer jusqu’à sept 
notaires de père en fils. Jamais elle ne s’expliquait 


nettement sur son nom de Correur. À l’âge de vingt- 
quatre ans, elle s’était enfuie avec un garçon boucher, 
à la suite de tout un été de rendez-vous, sous un 
hangar. Son père avait agonisé pendant six mois sous 
le coup de ce scandale, une monstruosité dont le pays 
s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait à 
Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle 
avait écrit à son frère, maintenant à la tête de l’étude, 
sans pouvoir obtenir de lui une réponse; et elle 
accusait de ce silence sa belle-sœur, «une femme à 
curés, qui menait par le bout du nez cet imbécile de 
Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de 
retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer 
en femme cossue et respectée. 


«lJ’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t- 
elle; je parie qu’elle jette mes lettres au feu... 
Pourtant, si Martineau mouraïit, il faudrait bien 
qu’elle m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont pas 
d'enfant, j'aurais des affaires d'intérêt à régler. 
Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est 


goutteux, m’a-t-on dit. » 


Puis, elle changea brusquement de voix, elle 
reprit : 


«Enfin, ne pensons pas à tout cela... C’est pour 
vous qu'il s’agit de travailler à cette heure, n'est-ce 
pas, Eugène ? On travaillera, vous verrez. Il faut bien 
que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque 
chose... vous vous souvenez, en 51 ? » 


Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait 
maternellement les deux mains, il se pencha à son 


oreille et murmura : 


«Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être 
raisonnable. Est-ce qu’il ne s’est pas avisé, l’autre 
semaine, après s’être fait mettre au poste, de donner 
mon nom, pour que j'aille le réclamer ! » 


Mme Correur promit de parler à Gilquin, un de ses 
anciens locataires, du temps où Rougon logeait à 
l'hôtel Vaneau, garçon précieux à l’occasion, mais 
d’un débraillé très compromettant. 


«J’ai un fiacre en bas, je me sauve », dit-elle avec 
un sourire, tout haut, en gagnant le milieu du 
cabinet. 


Et elle resta pourtant quelques minutes encore, 
désireuse de voir la bande s’en aller en même temps 
qu’elle. Pour décider le mouvement de retraite, elle 
offrit même de prendre quelqu'un avec elle, dans son 
fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu 
que le petit Auguste monterait à côté du cocher. 
Alors, commença une grande distribution de poignées 
de main. Rougon s'était mis près de la porte, ouverte 
toute grande. En passant devant lui, chacun avait une 
dernière phrase de condoléance. M. Kahn, Du Poizat 
et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas 
un mot dans l'oreille, pour qu’il ne les oubliât pas. 
Les Charbonnel étaient déjà sur la première marche 
de l'escalier, et MM Correur causait avec Merle, au 
fond de l’antichambre, pendant que Mme Bouchard, 
attendue à quelques pas par son mari et par 
M. d’Escorailles, s’attardait encore devant Rougon, 
très gracieuse, très douce, lui demandant à quelle 


heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, 
parce qu’elle était trop bête quand il y avait du 
monde. Mais le colonel, en l’entendant demander 
cela, revint brusquement ; les autres le suivirent, il y 
eut une rentrée générale. 


« Nous irons tous vous voir, criait le colonel. 


— Il ne faut pas que vous vous enterriez », disaient 
plusieurs voix. 


M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança 
la fameuse phrase : 


« Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à 
vos amis et à la France. » 


Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la 
porte. Il eut un gros soupir de soulagement. 
Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de derrière le 
tas de cartons, à l’abri duquel il venait d’achever le 
classement des papiers, en ami consciencieux. Il était 
un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que 
les autres parlaient. Aussi reçut-il avec une véritable 
jouissance les remerciements très vifs du grand 
homme. Il n’y avait que lui pour rendre service ; il 
possédait un esprit d'ordre, une méthode de travail 
qui le mèneraient loin; et Rougon trouva encore 
plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on püût 
savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant 
un coup d’œil dans tous les coins : 


«Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous. Il 
n’y a plus qu’à donner l’ordre à Merle de me faire 
porter ces paquets-là chez moi. » 


Il appela l'huissier, lui indiqua ses papiers 
personnels. À toutes les recommandations, l’huissier 
répondait : 


«Oui, monsieur le président. 


— Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne 
m'appelez donc plus président, puisque je ne le suis 
plus. » 


Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, 
à hésiter. Il revint, disant : 


«Il y a en bas une dame à cheval qui demande 
monsieur. Elle a dit en riant qu’elle monterait bien 
avec le cheval, si l’escalier était assez large... C’est 
seulement pour serrer la main à monsieur. » 


Rougon fermait déjà les poings, croyant à une 
plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé regarder 
par une fenêtre du palier, accourut en murmurant, 
l'air très ému : 

« Mademoiselle Clorinde ! » 


Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, 
comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il 
le regarda, les sourcils froncés, d’un air soupçonneux, 
frappé de son émotion. 


«Méfiez-vous des femmes », répéta-t-il. 


Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au 
cabinet. Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le 
plein jour entrait, éclairant crûment les cartonniers 
éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et 
entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout 


grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de 
papiers brûlés, à poignées, ne laissaient qu’une petite 
pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, 
la bougie, oubliée sur un coin du bureau, s’éteignit en 
faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence 
de la pièce vide. 


III 


C'était l'après-midi, vers quatre heures, que 
Rougon allait parfois passer un instant chez la 
comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, à pied. La 
comtesse habitait un petit hôtel, à quelques pas de la 
rue Marbeuf, sur l'avenue des Champs-Élysées. 
D'ailleurs, elle était rarement chez elle; et, quand 
elle s’y trouvait par hasard, elle était couchée, elle se 
faisait excuser. Cela n’empêchait pas l’escalier du 
petit hôtel d’être plein d’un vacarme de visiteurs 
bruyants, ni les portes des salons de battre à toute 
volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, une 
sorte d’atelier de peintre, donnant sur l’avenue par de 
larges baies vitrées. 


Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa 
brutalité d'homme chaste, avait fort mal répondu aux 
avances de ces dames, qui s’étaient fait présenter à 
lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. 
Il les rencontrait partout, souriant l’une et l’autre du 
même sourire engageant, la mère toujours muette, la 
fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans 
les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des 
paupières pour ne pas les voir, refusait les invitations 
qu'elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi 
jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde 
affectait de passer à cheval, ïl prit des 
renseignements, avant de se risquer chez elles. 


À la légation d'Italie, on lui parla de ces dames en 
termes très favorables: le comte Balbi avait 


réellement existé ; la comtesse conservait de grandes 
relations à Turin ; la fille, enfin, était encore sur le 
point, l’année précédente, d’épouser un petit prince 
allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino, à 
laquelle il s’adressa ensuite, les histoires changèrent. 
Là, on lui affirma que Clorinde était née deux ans 
après la mort du comte; d’ailleurs, il courait une 
légende très compliquée sur le ménage Balbi, le mari 
et la femme ayant passé par une foule d’aventures, 
des débordements mutuels, un divorce prononcé en 
France, un raccommodement survenu en Italie, qui 
les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un 
jeune attaché d’ambassade, très au courant de ce qui 
se passait à la cour du roi Victor-Emmanuel, fut plus 
net encore : selon lui, si la comtesse gardaïit là-bas de 
l'influence, elle la devait à une ancienne liaison avec 
un très haut personnage; et il laissait entendre 
qu’elle serait restée à Turin, sans certain scandale 
énorme, sur lequel il ne put s'expliquer. Rougon, 
gagné peu à peu par l'intérêt de cette enquête, alla 
jusqu’à la préfecture de police, où il ne trouva rien de 
précis ; les dossiers des deux étrangères les donnaient 
simplement comme des femmes menant un grand 
train, sans qu’on leur connût une fortune solide. Elles 
disaient posséder des biens en Piémont. La vérité 
était qu’il se produisait parfois des trous brusques 
dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un 
coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur 
nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur 
compte, on préférait ne rien savoir. Elles 
fréquentaient le meilleur monde, leur maison était 


acceptée comme un terrain neutre, où l’on tolérait 
l’excentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. 
Rougon se décida à voir ces dames. 


À la troisième visite, la curiosité du grand homme 
avait grandi. Il était de sens épais, très longs à 
s’éveiller. Ce qui l’attira d’abord dans Clorinde, ce fut 
cette pointe d’inconnu, toute une vie passée, toute 
une idée fixe d’avenir, qu’il croyait lire au fond de ses 
larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien 
des anecdotes abominables, une première faiblesse 
pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un 
banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la 
demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. Mais, à 
certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu’il 
doutait, se promettant de la confesser, revenant pour 
avoir le mot de cette étrange fille, dont l’énigme 
vivante finissait par l’occuper autant qu’un problème 
délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-là 
dans le dédain des femmes, et la première sur 
laquelle il tombait, était certes la machine la plus 
compliquée qu’on pût imaginer. 


Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au 
trot de son cheval de louage, lui porter une poignée 
de main de condoléance, à la porte du Conseil d'État, 
Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait d’ailleurs 
exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui 
montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs 
noires. Il l’appelait en riant « son vice » ; il s’oubliait 
volontiers chez elle, amusé, chatouillé, l’esprit en 
éveil, d’autant plus qu’il l’épelait encore, aussi peu 
avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin 


de la rue Marbeuf, il jeta un coup d’œil dans la rue 
du Colisée, sur l’hôtel habité par Delestang, qu’il 
croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage entre 
les persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter, 
de l’autre côté de l’avenue, les fenêtres de Clorinde ; 
mais les persiennes étaient closes, Delestang devait 
être parti le matin pour sa ferme-modèle de la 
Chamade. 


La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande 
ouverte. Rougon, au bas de l’escalier, rencontra une 
petite femme noire, mal coiffée, traînant une robe 
jaune en loques, qui mordait dans une orange comme 
dans une pomme. 


«Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez 
elle ? » lui demanda:t-il. 


Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la 
tête violemment, avec un rire. Elle avait les lèvres 
toutes barbouillées du jus de l’orange ; elle rapetissait 
ses petits yeux, pareils à deux gouttes d’encre sur sa 
peau brune. 


Rougon monta, habitué déjà au service débraillé 
de la maison. Dans l’escalier, il croisa un grand diable 
de domestique, à mine de bandit, à longue barbe 
noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le 
côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, 
il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. 
Celle de gauche donnait dans la chambre de Clorinde. 
Il eut la curiosité d’allonger la tête. Bien qu’il fût 
quatre heures, la chambre n’était pas encore faite ; un 
paravent, déployé devant le lit, en cachaït à demi les 


couvertures pendantes ; et, jetés sur le paravent, les 
jupons de la veille séchaient, tout crottés par le bas. 
Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d’eau 
savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la 
maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu 
d’un tas de vêtements. 


C'était au second étage que Clorinde se tenait 
habituellement, dans cette galerie dont elle avait fait 
successivement un atelier, un fumoir, une serre 
chaude et un salon d'été. À mesure que Rougon 
montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de 
rires aigus, de meubles renversés. Et, quand il fut 
devant la porte, il finit par distinguer qu’un piano 
poitrinaire menait le tapage, pendant qu’une voix 
chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de 
réponse. Alors, il se décida à entrer. 


«Ah ! bravo, bravo, le voilà ! » cria Clorinde en 
frappant dans ses mains. 


Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un 
instant sur le seuil, timidement. Devant le vieux 
piano, qu’il tapait avec furie, pour en tirer des sons 
moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat 
d'Italie, un beau brun, diplomate grave à ses heures. 
Au milieu de la pièce, le député La Rouquette valsait 
avec une chaise, dont il serrait amoureusement le 
dossier entre ses bras, si emporté par son élan, qu’il 
avait jonché le parquet de sièges culbutés. Et, dans la 
lumière crue d’une des baïes, en face d’un jeune 
homme qui la dessinait au fusain sur une toile 
blanche, Clorinde, debout au milieu d’une table, 


posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras 
nus, la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un 
canapé, trois messieurs très sérieux fumaient de gros 
cigares en la regardant, les jambes croisées, sans rien 
dire. 


«Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier 
Rusconi à Clorinde qui allait sauter de la table. Je 
vais faire les présentations. » 


Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant 
devant M. La Rouquette, tombé hors d’haleine dans 
un fauteuil : 


«M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur 
ministre. » 


Puis, s’approchant du peintre, il continua : 


«M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, 
peintre, musicien et amoureux. » 


Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, 
en se tournant, il les aperçut ; et il quitta son ton 
plaisant, il s’inclina de leur côté, en murmurant d’une 
voix cérémonieuse : 


«M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous 
trois réfugiés politiques. » 


Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, 
saluèrent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, 
lorsque Clorinde l’interpella vivement, en lui 
reprochant d’être un mauvais maître de cérémonie. 
Et, à son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, 
avec une intonation particulière, très flatteuse : 


«M. Eugène Rougon. » 


On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu 
peur, un moment, de quelque plaisanterie 
compromettante, fut surpris du tact et de la dignité 
brusques de cette grande fille, à demi nue dans son 
costume de gaze. Il s’assit, il demanda des nouvelles 
de la comtesse Balbi, comme il le faisait d'habitude ; 
il affectait même, à chaque visite, d’être venu pour la 
mère, ce qui lui semblait plus convenable. 


«J'aurais été très heureux de lui présenter mes 
compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu’il avait 
adoptée pour la circonstance. 


— Mais maman est là ! » dit Clorinde en montrant 
un coin de la pièce, du bout de son arc en bois doté. 


Et la comtesse, en effet, était là, derrière des 
meubles, renversée dans un large fauteuil. Ce fut un 
étonnement. Les trois réfugiés politiques devaient, 
eux aussi, ignorer sa présence ; ils se levèrent et 
saluèrent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait 
debout, et elle, toujours allongée, répondait par 
monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la 
quittait pas, même lorsqu'elle souffrait. Puis, elle 
retomba dans son silence, distraite, jetant des coups 
d’œil de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures 
coulait. Elle s’était sans doute assise là pour voir 
passer le monde. Rougon la quitta. 


Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau 
devant le piano, cherchait un air, tapant doucement 
les touches, chantonnant à demi-voix des paroles 
italiennes. M.La Rouquette s’éventait avec son 


mouchoir. Clorinde, très sérieuse, avait repris sa 
pose. Et Rougon, dans le recueillement subit qui 
s'était fait, marchait à petits pas, de long en large, 
regardant les murs. La galerie se trouvait encombrée 
d’une étonnante débandade d’objets ; des meubles, un 
secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au 
milieu, établissaient un labyrinthe d’étroits sentiers ; 
à une extrémité, des plantes de serre chaude, 
reléguées, culbutées les unes contre les autres, 
agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà 
toutes mangées de rouille ; tandis que, à l’autre bout, 
s’amoncelait un gros tas de terre glaise séchée, dans 
lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes 
émiettés d’une statue que Clorinde avait ébauchée, 
mordue un beau jour du caprice d’être une artiste. La 
galerie, très vaste, n’avait en réalité de libre qu’un 
espace restreint devant une des baïes, sorte de vide 
carré transformé en petit salon par deux canapés et 
trois fauteuils dépareillés. 


« Vous pouvez fumer », dit Clorinde à Rougon. 


Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se 
retourner, Cria : 


«Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous 
devez avoir du tabac devant vous, sur le piano. » 


Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le 
silence recommencça. Rougon, contrarié de trouver là 
tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint 
pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant : 


«Ne m'avez-vous pas prié de passer pour me 
montrer quelque chose ? » demanda-t-il. 


Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout 
à la pose. Il dut insister : 


« Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me 
montrer ? 


— Moi ! » dit-elle. 


Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, 
campée sur la table, dans sa pose de déesse. Rougon, 
très sérieux à son tour, recula d’un pas, la regarda 
lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son 
profil pur, son cou délié, qu’une ligne tombante 
attachaït à ses épaules. Elle avait surtout cette beauté 
royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes 
rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche 
gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la 
main droite en l’air, découvrant de l’aisselle au talon 
une longue ligne puissante et souple, creusée à la 
taille, renflée à la cuisse. Elle s’appuyait de l’autre 
main sur son arc, de l’air tranquillement fort de la 
chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, 
dédaigneuse de l’amour des hommes, froide, 
hautaine, immortelle. 


« Très joli, très joli », murmura Rougon, ne sachant 
que dire. 


La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec son 
immobilité de statue. Elle semblait si victorieuse, si 
certaine d’être classiquement belle, que, s’il avait osé, 
il l'aurait critiquée comme un marbre dont certaines 
puissances blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait 
préféré une taille plus mince, des hanches moins 
larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie 


d'homme brutal lui vint, celle de la prendre au 
mollet. Il dut s'éloigner davantage, pour ne pas céder 
à cette envie. 


« Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours 
sérieuse et convaincue. Attendez, voici autre chose. » 


Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa 
tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées 
derrière la tête, nouées dans son chignon, le buste 
renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle 
souriait, ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, 
la face comme noyée tout d’un coup dans du soleil. 
Elle paraissait plus petite, avec des membres plus 
gras, toute dorée d’un frisson de désir, dont il 
semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau 
de satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant 
désirable, d’un air d’amante soumise qui veut être 
prise entière dans un embrassement. 


M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans 
quitter leur raideur noire de conspirateurs, 
lapplaudirent gravement. 


« Brava ! brava ! brava ! » 


M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis 
que le chevalier Rusconi, qui s'était rapproché de la 
table, pour tendre la cigarette à la jeune fille, restait 
là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la 
tête, comme s’il battait le rythme de son admiration. 


Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, 
que les doigts craquèrent. Un léger frisson venait de 
lui courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea 


plus à s’en aller, il s'installa. Maïs elle, déjà, avait 
repris son grand corps libre, riant très fort, fumant sa 
cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres. 
Elle racontait qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; 
elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la 
pudeur, l’effroi; et, d’une attitude, d’un jeu de 
physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, 
tout d’un coup : 


«Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, 
lorsque vous parlez à la Chambre ? » 


Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en 
lançant les poings en avant, avec une mimique si 
drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde se 
pâma. Rougon riait comme un enfant ; il la trouvait 
adorable, très fine et très inquiétante. 


« Clorinda, Clorinda », murmura Luigi, en tapant 
de petits coups d’appui-main sur son chevalet. 


Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus 
travailler. Il avait lâché le fusain, pour étaler de 
minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué 
d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant 
des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d’un 
air terrible les hommes avec lesquels elle plaisantaïit. 
C'était lui qui avait eu l’idée de la peindre vêtue de 
ce costume de Diane chasseresse, dont tout Paris 
causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se 
disait son cousin, parce qu’ils étaient nés dans la 
même rue, à Florence. 


« Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colère. 


— Luigi a raison, dit-elle. Vous n'êtes pas 
raisonnables, messieurs ; vous faites un bruit !.…. 
Travaillons, travaillons. » 


Et elle se campa de nouveau dans sa pose 
olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces 
messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme 
cloués. M. La Rouquette hasardaït seul, sur le bras de 
son fauteuil, un roulement de tambour discret, du 
bout des doigts. Rougon, le dos renversé, regardait 
Clorinde, peu à peu songeur, envahi d’une rêverie, 
dans laquelle la jeune fille grandissait démesurément. 
C'était, tout de même, une étrange mécanique qu’une 
femme. Jamais il n’avait eu l’idée d’étudier cela. Il 
commençait à entrevoir des complications 
extraordinaires. Un instant, il eut l'intuition très nette 
de la puissance de ces épaules nues, capables 
d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards 
brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchaïit toute la 
baïe, de sa taille de statue géante. Mais il battit des 
paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, 
sur la table. Alors, il eut un sourire ; s’il l’avait voulu, 
il l'aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta 
surpris d’en avoir eu peur un moment. 


Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit 
bruit de voix montait. Rougon prêta l'oreille par 
habitude, mais il n’entendit qu’un murmure rapide de 
syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait 
de se glisser derrière les meubles, s’appuyait d’une 
main au dossier du fauteuil de la comtesse, penché 
respectueusement vers elle, paraissant lui conter 
quelque affaire avec de longs détails. La comtesse se 


contentait d'approuver de la tête. Une fois, pourtant, 
elle eut un signe violent de dénégation, et le 
chevalier se pencha davantage, l’apaisa de sa voix 
chantante, qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. 
Rougon, grâce à sa connaissance du provençal, finit 
par surprendre quelques mots qui le rendirent grave. 


«Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu 
as montré au chevalier la dépêche d’hier soir ? 


— Une dépêche ! » répéta tout haut le chevalier. 


La comtesse avait tiré d’une de ses poches un 
paquet de lettres, dans lequel elle chercha longtemps. 
Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, très 
chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il eut un geste 
d’étonnement et de colère : 


«Comment ! s’écria-t-il en français, oubliant le 
monde qui était là, vous savez cela depuis hier ! Mais 
je n’ai eu la nouvelle que ce matin, moi ! » 


Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le 
fâcher. 


«Et madame la comtesse me laisse lui conter 
l'affaire tout au long, comme si elle l’ignoraïit !.… 
Allons, puisque le siège de la légation est ici, je 
viendrai chaque jour y dépouiller la 
correspondance. » 


La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son 
paquet de lettres ; elle prit un second papier, qu’elle 
lui fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. Et la 
conversation à voix basse recommença. Il avait 
retrouvé son sourire respectueux. En quittant la 


comtesse, il lui baisa la main. 


«Voilà les affaires sérieuses terminées », dit-il à 
demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano. 


Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très 
populaire cette année-là. Puis, tout d’un coup, ayant 
regardé l’heure, il courut prendre son chapeau. 


« Vous partez ? » demanda Clorinde. 


Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, 
pour lui parler à l’oreille. Il hochaiïit la tête, en riant. 
Il murmurait : 


« Très fort, très fort. J’écrirai ça là-bas. » 


Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup 
d’appui-main, avait fait relever Clorinde, accroupie 
sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant 
le long de l’avenue finissait par ennuyer la comtesse, 
car elle tira un cordon de sonnette, derrière elle, dès 
qu’elle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé 
au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le 
grand diable de domestique, à figure de bandit, qui 
entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse 
s’abandonna à son bras, traversa lentement la pièce, 
au milieu de ces messieurs, debout, inclinés devant 
elle. Elle répondait de la tête, avec son sourire. Puis, 
sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde : 


«J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu. 


— Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui 
emportait sa mère, mettez-lui un fer chaud aux 
pieds ! » 


Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils 
demeurèrent encore là, un instant, sur une même 
ligne, achevant de mâchonner leurs cigares, qu’ils 
jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, 
du même geste correct et précis. Et ils défilèrent 
devant Clorinde, ils s’en allèrent, en procession. 


«Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait 
d'entamer une conversation sérieuse avec Rougon, je 
sais bien que cette question des sucres est très 
importante. Il s’agit de toute une branche de 
l’industrie française. Le malheur est que personne, à 


la Chambre, ne me paraît avoir étudié la matière à 
fond. » 


Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par 
des hochements de tête. Le jeune député se 
rapprocha, continua, en donnant à sa figure poupine 
une subite gravité. 


«Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des 
plus riches raffineries de Marseille... Eh bien ! je suis 
allé passer trois mois chez lui. J’ai pris des notes, oh ! 
beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me 
mettais au courant, enfin !.. Vous comprenez, je 
voulais parler à la Chambre... » 


Il posait devant Rougon, il se donnait un mal 
énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets qu’il 
croyait devoir l’intéresser, très désireux d’ailleurs de 
se montrer à lui sous un jour d'homme politique 
solide. 


«Et vous n’avez pas parlé ? interrompit Clorinde, 
que la présence de M.La Rouquette semblait 


impatienter. 


- Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix 
ralentie, j'ai cru devoir ne pas parler... Au dernier 
moment, j'ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas 
bien exacts. » 


Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant 
gravement : 


« Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que 
l’on consomme par jour, au café Anglais ? » 


M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux 
écarquillés. Puis, il partit d’un éclat de rire : 


« Ah ! très joli ! très joli ! cria-t-il. Je comprends, 
vous plaisantez... Mais c’est la question du sucre, 
cela ; moi, je parlais de la question des sucres... Très 
joli ! Vous me permettez de répéter le mot, n’est-ce 
pas ? » 


Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de 
son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à l’aise, 
cherchant des mots légers. Mais Clorinde l’attaqua 
sur les femmes. Elle l’avait encore vu l’avant-veille, 
aux Variétés, avec une petite blonde, très laide, 
ébouriffée comme un caniche. D'abord, il nia. Vexé 
ensuite de la façon cruelle dont elle traitait «le petit 
caniche », il s’oublia, il défendit cette dame, une 
personne très comme il faut, qui n’était pas si mal 
que cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, 
de sa jambe. Clorinde devint terrible. M.La 
Rouquette finit par crier : 


« Elle m'attend, et jy vais. » 


Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille 
battit des mains, triomphante, répétant : 


« Le voilà parti, bon voyage ! » 


Et elle sauta vivement de la table, elle courut à 
Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se 
faisait très douce, elle était bien contrariée qu’il ne 
l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la 
peine à renvoyer tout ce monde! Les gens ne 
comprenaient pas, vraiment ! Ce La Rouquette, avec 
ses sucres, était-il assez ridicule ! Maïs maintenant, 
peut-être, on n'allait plus les déranger, ils pourraient 
causer. Elle devait avoir tant de choses à lui dire! 
Tout en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il 
s'était assis, sans lui lâcher les mains, lorsque Luigi 
donna des coups secs d’appui-main, en répétant sur 
un ton fâché : 


« Clorinda ! Clorinda ! 
— Tiens ! c’est vrai, le portrait ! » dit-elle en riant. 


Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le 
peintre, d’un air souple de caresse. Oh ! que c'était 
joli, ce qu’il avait fait ! Cela venait très bien. Mais, 
réellement, elle était un peu fatiguée; et elle 
demandait un quart d’heure de repos. D'ailleurs, il 
pouvait faire le costume ; elle n’avait pas besoin de 
poser pour le costume. Luigi jetait des regards 
luisants sur Rougon, continuait à murmurer des 
paroles maussades. Alors, très vite, elle lui parla en 
italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et 
il se tut, il promena de nouveau son pinceau, 
maigrement. 


«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir 
près de Rougon, j'ai la jambe gauche tout 
engourdie. » 


Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour 
faire circuler le sang, disait-elle. Sous la gaze, on 
voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait 
oublié qu’elle était nue. Elle se penchaïit vers lui, 
sérieuse, s’éraflant la peau de l’épaule contre le gros 
drap de son paletot. Maïs, tout d’un coup, un bouton 
qu’elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la 
gorge. Elle se regarda, devint très rouge. Et, 
vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle 
noire, dans lequel elle s’enveloppa. 


«lJ’ai un peu froid», dit-elle, après avoir roulé 
devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle s’assit. 


Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts 
de ses poignets nus. Elle s'était noué le lambeau au 
cou, de façon à s’en faire une énorme cravate, au 
fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, 
le buste entièrement noyé, elle restait toute noire, 


avec son visage redevenu pâle et grave. 


«Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. 
Racontez-moi tout. » 


Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une 
franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, elle 
se faisait répéter jusqu’à trois reprises des détails 
qu’elle disait ne pas comprendre. Elle l’interrompait 
par des exclamations en langue italienne ; tandis que, 
dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute l’émotion 
de son récit. Pourquoi s'était-il fâché avec 


l’empereur ? comment avait-il pu renoncer à une 
situation si haute ? quels étaient donc ses ennemis, 
pour qu’il se fût laissé battre ainsi ? Et quand il 
hésitait, quand elle l’acculait à quelque aveu qu’il ne 
voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si 
affectueuse, qu’il s’abandonnaïit, lui racontant les 
histoires jusqu’au bout. Bientôt, elle sut sans doute 
tout ce qu’elle désirait savoir. Elle lança encore 
quelques questions, très éloignées du sujet, et dont la 
singularité surprit Rougon. Puis, les mains jointes, 
elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait 
profondément. 


« Eh bien ? demanda:-t-il en souriant. 
— Rien, murmura-t-elle ; ça m’a fait de la peine. » 


Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains ; 
mais elle les enfouit dans la dentelle, et le silence 
continua. Au bout de deux grandes minutes, elle 
rouvrit les paupières, en disant : 


« Alors, vous avez des projets ? » 


Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. 
Mais elle était si adorable maintenant, renversée au 
fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme 
si les chagrins de son «bon ami » l’eussent brisée, 
qu'il ne s’arrêta pas au léger froid qui venait de 
passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il 
ne resterait pas longtemps à l’écart, il redeviendrait le 
maître quelque jour. Elle était sûre qu’il devait 
nourrir de grandes pensées et avoir confiance en son 
étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la 
prenait-il pas pour confidente ? elle était si discrète, 


elle serait si heureuse d’être de moitié dans son 
avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours à rattraper 
les petites mains qui s’enfonçaient dans la dentelle, 
parla encore, parla toujours, à ce point qu’il lâcha 
tout, ses espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait 
plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de 
l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à 
membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, 
mesurant sa poitrine. C'était décidément un homme 
solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait jetée d’un 
tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se 
gêner, aussi haut qu’elle aurait voulu. 


« Ah ! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est 
pas moi qui ai jamais douté ! » 


Elle s'était soulevée, ouvrant les bras, laissant 
glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, 
tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze, 
d'un mouvement si souple de chatte amoureuse, 
qu’elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision 
brusque, comme une récompense et une promesse 
accordées à Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de 
dentelle qui avait glissé ? Elle le ramenaïit déjà, elle le 
nouaïit plus étroitement. 


« Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. » 


Et elle courut auprès du peintre, se pencha une 
seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. 
Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, 
frotta rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle 
lui causait à fleur de peau une irritation 
extraordinaire. Et il s’injuriait. À vingt ans, il n’aurait 


pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme 
un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la 
faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux 
rires. Elle n’avait eu qu’à lui refuser un instant ses 
poignets ; il s'était oublié jusqu’à tout dire, pour 
qu’elle les lui rendît. Maintenant, cela devenait clair, 
elle le conquéraïit, elle discutait s’il valait encore la 
peine d’être séduit. 


Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait 
quand ïil voudrait. N'était-ce pas elle qui le 
provoquait ? Et des pensées malhonnêtes lui 
venaient, tout un projet de séduction, dans lequel il 
la plantait là, après avoir été son maître. En vérité, il 
ne pouvait jouer le rôle d’un imbécile avec cette 
grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. 
Pourtant, il n’était plus bien sûr que la dentelle ne se 
fût pas dénouée toute seule. 


«Est-ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, 
vous ? » demanda Clorinde, en se rapprochant. 


Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le 
calme limpide de ses yeux. Mais, comme il avançait 
les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait pas 
besoin de toucher. Elle était très froide, à présent. 
Elle s’enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur 
qui s’alarmait des moindres trous. Il eut beau la 
plaisanter, la taquiner, faire mine d’employer la 
force, elle se couvrait davantage, poussait de petits 
cris, quand il effleurait la dentelle. D'ailleurs, elle ne 
voulut pas se rasseoir. 


«J'aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça me 


dérouille les jambes. » 


Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long 
en large. Il tâcha de la confesser à son tour. 
D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. Elle 
avait une causerie à sauts brusques, coupée 
d’exclamations, entremêlée d'histoires qu’elle ne 
finissait jamais. Comme il l’interrogeait habilement 
sur une absence de quinze jours qu’elle avait faite 
avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une suite 
interminable d’anecdotes sur ses voyages. Elle était 
allée partout, en Angleterre, en Espagne, en 
Allemagne ; elle avait tout vu. Puis, c'était une pluie 
de petites observations puériles sur la nourriture, sur 
les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle 
commençait un récit dans lequel elle se mettait en 
scène, avec des personnages connus qu’elle nommait ; 
Rougon tendait l'oreille, croyait qu’elle allait enfin 
laisser échapper une confidence ; mais le récit 
tournait à l’enfantillage, ou bien restait sans 
dénouement. Ce jour-là encore, il n’apprit rien. Elle 
avait sur la face son rire qui la masquait. Elle 
demeurait impénétrable, au milieu de son expansion 
bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements 
stupéfiants dont les uns démentaient les autres, en 
arrivait à ne plus savoir s’il avait auprès de lui une 
bambine de douze ans, innocente jusqu’à la bêtise, ou 
quelque femme très savante, retournée à la naïveté 
par un raffinement. 


Clorinde interrompit une aventure qui lui était 
arrivée dans une petite ville d’Espagne, la galanterie 
d'un voyageur dont elle avait dû accepter le lit, 


pendant qu’il dormait sur une chaise. 


«Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle 
sans transition aucune. Faites-vous regretter. 


— Merci bien, mademoiselle Machiavel », répondit- 
il en riant. 


Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas 
moins à lui donner des conseils excellents. Et comme 
il tentait encore de lui pincer les bras, en manière de 
jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne pouvait causer 
deux minutes sérieusement. Ah! si elle était un 
homme ! comme elle saurait faire son chemin ! Les 
hommes avaient si peu de tête ! 


«Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis », 
reprit-elle, en s’asseyant sur le bord de la table, tandis 
que Rougon restait debout devant elle. 


Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma 
violemment sa boîte à couleurs. 


« Je m'en vais », dit-il. 


Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant 
qu’elle allait reprendre la pose. Elle devait avoir peur 
de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi cédait, 
elle cherchaït à gagner du temps. 


«Vous me laisserez bien manger quelque chose. 
J’ai une faim ! Oh ! deux bouchées seulement. » 


Elle ouvrit la porte en criant : 
« Antonia ! Antonia ! » 


Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se 


rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, 
tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine 
de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un 
plateau, avec son rire de bête qu’on chatouille, un 
rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. 
Puis, elle s’en alla, en essuyant ses mains contre sa 
jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre 
d’eau. 


«Voulez-vous partager ? dit-elle à Rougon. C’est 
très bon, le beurre. Quelquefois, j'y mets du sucre. 
Mais il ne faut pas toujours être gourmande. » 


Elle ne l'était guère, en effet. Rougon l'avait 
surprise, un matin, en train de manger pour déjeuner 
un morceau d’omelette froide, cuite de la veille. Il la 
soupcçonnait d’avarice, un vice italien. 


«Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? » cria-t-elle en 
mordant à la première tartine. 


Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, 
elle demanda : 


«Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son 
histoire, comment est-il député ? » 


Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, 
espérant tirer d’elle quelque confidence forcée. Il la 
savait très curieuse de la vie de chacun, l'oreille 
tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse aux 
aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles 
elle vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes. 


«Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a 
dû faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous 


Louis-Philippe, il siégeait déjà au centre droit, et il 
soutenait la monarchie constitutionnelle avec une 
passion juvénile. Après 48, il est passé au centre 
gauche, toujours très passionné, d’ailleurs ; il avait 
écrit une profession de foi républicaine d’un style 
superbe. Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il 
défend passionnément l’empire... Au demeurant, est 
fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts 
fourneaux près de Bressuire, s’est taillé une spécialité 
dans les questions financières et industrielles, vit 
assez médiocrement en attendant la grosse fortune 
qu’il fera un jour, a été promu au grade d’officier le 
15 août dernier. » 


Et Rougon cherchaïit, les regards perdus. 


«Je n'oublie rien, je crois... Non, il n’a pas 
d'enfant. 


— Comment ! il est marié ! » s’écria Clorinde. 


Elle eut un geste pour dire que M.Kahn ne 
l’intéressait plus. C'était un sournois; jamais il 
n'avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expliqua 
que Mme Kahn vivait à Paris, très retirée. Puis, sans 
attendre une interrogation, il reprit : 


«Voulez-vous la biographie de  Béjuin, 
maintenant ? 


— Non, non », dit la jeune fille. 
Mais il continua quand même : 


«IL sort de l’École polytechnique. Il a écrit des 
brochures que personne n’a lues. Il dirige la 


cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de 
Bourges... C’est le préfet du Cher qui l’a inventé... 


— Taisez-vous donc ! cria-t-elle. 


— Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, 
très patient, attendant qu’on songe à lui, toujours là à 
vous regarder pour qu’on ne l’oublie pas... Je l’ai fait 
nommer chevalier... » 


Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se 
fâchant, disant : 


«Eh ! il est marié aussi, celui-là ! il n’est pas 
drôle !.. J’ai vu sa femme chez vous, un paquet ! Elle 
m'a invitée à aller visiter leur cristallerie, à 
Bourges. » 


D’une bouchée, elle acheva sa première tartine. 
Puis, elle but une grande gorgée d’eau. Ses jambes 
pendaient, au bord de la table ; et, un peu tassée sur 
les reins, le cou plié en arrière, elle les balançaïit, d’un 
mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme. 
À chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la 
gaze. 


«Et M.Du Poizat? demanda-t-elle, après un 
silence. 


— Du Poizat a été sous-préfet», répondit-il 
simplement. 


Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire. 
« Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ? 


— Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le 
décorera. » 


Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. 
D'ailleurs, elle avait jeté le nom de Du Poizat 
négligemment. Maintenant, elle cherchait ces 
messieurs sur ses doigts ; elle partait du pouce, elle 
murmurait : 


«M. d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime 
toutes les femmes... M. La Rouquette : inutile, je le 
connais trop bien... M. de Combelot : encore un qui 
est marié... » 


Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne trouvant 
plus personne, Rougon lui dit, en la regardant 
fixement : 


« Vous oubliez Delestang. 


— Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de 
celui-là. 


— C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des 
yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours prédit un 
grand avenir. » 


Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant 
les chiffres. La ferme-modèle de la Chamade valait 
deux millions. Delestang serait certainement ministre 
un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue 
dédaigneuse. 


«Il est bien bête, finit-elle par murmurer. 
— Dame ! » dit Rougon avec un fin sourire. 


Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser 
échapper. Alors, par un de ces sauts brusques qui lui 
étaient familiers, elle posa une nouvelle question, en 


le regardant à son tour fixement. 
« Vous devez joliment connaître M. de Marsy ? 


— Oui, oui, nous nous connaissons », dit-il sans 
broncher, comme amusé davantage par ce qu’elle lui 
demandait là. 


Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste. 


« C’est un homme d’une intelligence 
extraordinaire, expliqua-t-il. Je m’honore de l’avoir 
pour ennemi... Il a touché à tout. À vingt-huit ans, il 
était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d’une 
grande usine. Puis, il s’est occupé successivement 
d'agriculture, de finance, de commerce. On assure 
même qu’il a peint des portraits et écrit des romans. » 


Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse. 


«J'ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi- 
voix. Il est tout à fait bien... Un fils de reine. 


— Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J’ai 
une autre idée de la force. Je l’ai entendu faire des 
calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, 
il a réussi, il règne autant que l’empereur. Tous ces 
bâtards ont de la chance !.. Ce qu’il a de plus 
personnel, c’est la poigne, une maïn de fer, hardie, 
résolue, très fine et très déliée pourtant. » 


Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur 
les grosses mains de Rougon. Il s’en aperçut, il reprit 
en souriant : 


«Oh ! moi, j'ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est pour 
cela que nous ne nous sommes jamais entendus avec 


Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher 
ses gants blancs. Moi, j’assomme. » 


Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux 
phalanges, et il les balançait, heureux de les voir 
énormes. Clorinde prit la seconde tartine, dans 
laquelle elle enfonça les dents, toujours songeuse. 
Enfin, elle leva les yeux sur Rougon. 


« Alors, vous ? demanda-t-elle. 


— C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien 
de plus facile à conter. Mon grand-père vendait des 
légumes. Moi, jusqu’à trente-huit ans, j'ai traîné mes 
savates de petit avocat, au fond de ma province. 
J'étais un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami 
Kahn usé mes épaules à soutenir tous les 
gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de 
l’École polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du 
petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre 
Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La 
Rouquette, qui doit son siège de député à sa sœur, la 
veuve du général de Llorentz, aujourd’hui dame du 
palais. Mon père ne m’a pas laissé comme à Delestang 
cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne 
suis pas né sur les marches d’un trône, ainsi que le 
comte de Marsy, et je n’ai pas grandi pendu à la jupe 
d’une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. 
Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que mes 
poings... » 


Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant très 
haut, tournant la chose plaisamment. Mais il s’était 
redressé, il semblait casser des pierres entre ses doigts 


fermés. Clorinde l’admirait. 


«Je n'étais rien, je serai maintenant ce qu’il me 
plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant pour lui. Je 
suis une force. Et ils me font hausser les épaules, les 
autres, quand ils protestent de leur dévouement à 
l'empire ! Est-ce qu’ils l’aiment ? est-ce qu’ils le 
sentent ? est-ce qu’ils ne s’accommoderaient pas de 
tous les gouvernements ? Moi, j'ai poussé avec 
l'empire ; je l’ai fait et il m’a fait... J’ai été nommé 
chevalier après le 10 décembre, officier en janvier 52, 
commandeur le 15 août 54, grand officier il y a trois 
mois. Sous la présidence, j'ai eu un instant le 
portefeuille des travaux publics; plus tard, 
l’empereur m’a chargé d’une mission en Angleterre ; 
puis, je suis entré au Conseil d’État et au Sénat. 


— Et demain, où entrez-vous ? » demanda Clorinde, 
avec un rire, sous lequel elle tâchait de cacher 
l’ardeur de sa curiosité. 


Il la regarda, s’arrêta net. 


« Vous êtes bien curieuse, mademoiselle 
Machiavel », dit-il. 


Alors, elle balança ses jambes d’un mouvement 
plus vif. Il y eut un silence. Rougon, à la voir de 
nouveau perdue dans une grosse rêverie, crut le 
moment favorable pour la confesser. 


«Les femmes... », commença-t-il. 


Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant 
légèrement à ses pensées, murmurant à demi-voix : 


« Oh ! les femmes ont autre chose. » 


Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida 
d’un trait le verre d’eau pure, et se mit debout sur la 
table, d’un saut qui attestait son habileté d’écuyère. 


«Eh ! Luigi ! » cria-t-elle. 


Le peintre, depuis un instant, mordant ses 
moustaches d’impatience, s'était levé, piétinant 
autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec un 
soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce 
demandées par Clorinde, avaient duré un quart 
d'heure. Cependant, elle se tenait debout sur la table, 
toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. 
Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle se 
découvrit d’un seul geste. Elle redevenait un marbre, 
elle n’avait plus de pudeur. 


Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient 
plus rares. Le soleil couchant enfilait l’avenue d’une 
poussière de soleil qui poudraïit les arbres, comme si 
les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse. 
Sous le jour tombant des hautes baïes vitrées, les 
épaules de Clorinde se moirèrent d’un reflet d’or. Et, 
lentement, le ciel pâlissait. 


« Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette 
princesse valaque est toujours décidé ? demanda-t- 
elle au bout d’un instant. 


— Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort 
riche. Marsy est toujours à court d’argent. D’ailleurs, 
on raconte qu’il en est fou. » 


Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se 


croyant chez lui, ne songeant pas à s’en aller. Il 
réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cette 
Clorinde était vraiment une fille très séduisante. Il 
pensait à elle, comme s’il l’avait déjà quittée depuis 
longtemps ; et, les yeux sur le parquet, il descendait 
dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont 
il goûtait le chatouillement intérieur. Il lui semblait 
sortir d’un bain tiède, avec une langueur de membres 
délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse 
presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, 
de se coucher sur un des canapés et de s’y endormir, 
dans cette odeur. 


Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. 
Un grand vieillard, qu’il n’avait pas vu entrer, baïsait 
sur le front Clorinde, qui se penchaït en souriant, au 
bord de la table. 


«Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! 
Tu montres donc tout ce que tu as ? » 


Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, 
confuse, ramassait son bout de dentelle noire : 


«Non, non, reprit-il vivement, c’est très joli, tu 
peux tout montrer, va !.. Ah ! ma pauvre enfant, j'en 
ai vu bien d’autres ! » 


Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher 
collègue », il lui serra la main, en ajoutant : 


«Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur 
mes genoux, quand elle était petite ! Maintenant, ça 
vous a une poitrine qui vous éborgne ! » 


C'était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante- 


dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à la Chambre 
par le Finistère, il fut un des députés légitimistes qui 
firent le pèlerinage de Belgrave-Square ; et il donna 
sa démission, à la suite du vote de flétrissure, dont 
ses compagnons et lui furent frappés. Plus tard, après 
les journées de février, il montra une tendresse 
soudaine pour la république, qu’il acclama 
vigoureusement sur les bancs de la Constituante. 
Maintenant, depuis que l’empereur lui avait assuré au 
Sénat une retraite méritée, il était bonapartiste. 
Seulement, il savait l’être en gentilhomme. Son 
humilité grande se permettait parfois le ragoût d’une 
pointe  d’opposition.  L’ingratitude  l’amusait. 
Sceptique jusqu'aux moelles, il défendait la religion 
et la famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des 
plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait 
l'empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait 
vécu une vie d'aventures suspectes, très dissolu, très 
inventif, raffinant les jouissances ; on racontait sur sa 
vieillesse des anecdotes qui faisaient rêver les jeunes 
gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu’il connut 
la comtesse Balbi, dont il resta l’amant près de trente 
ans ; après des séparations qui duraient des années, 
ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les 
villes où ils se rencontraient. Une histoire voulait que 
Clorinde fût sa fille ; mais ni lui ni la comtesse n’en 
savaient réellement rien; et, depuis que l’enfant 
devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir 
beaucoup fréquenté son père, autrefois. Il la couvaïit 
de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle des 
familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, 


grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec 
Voltaire, pour lequel ïil pratiquait une dévotion 
secrète. 


«Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? » cria 
Clorinde. 


Elle l’appelait parrain, par amitié. Il s'était avancé 
derrière Luigi, clignant les yeux en connaisseur. 


« Délicieux ! » murmura-t-il. 


Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de 
la table, pour voir. Et tous trois se pâmèrent. La 
peinture était très propre. Le peintre avait déjà 
couvert la toile entière d’un léger frottis rose, blanc, 
jaune, qui gardait des pâleurs d’aquarelle. Et la figure 
souriait d’un air joli de poupée, avec ses lèvres 
arquées, ses sourcils recourbés, ses joues frottées de 
vermillon tendre. C'était une Diane à mettre sur une 
boîte de pastilles. 


«Oh! voyez donc là, près de l’œil, cette petite 
lentille, dit Clorinde en tapant les mains 
d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien ! » 


Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, 
était charmé. Il comprenait l’art, en ce moment. Il 
porta ce jugement, d’un ton très convaincu : 


« C’est admirablement dessiné. 


—Et la couleur est excellente, reprit 
M. de Plouguern. Ces épaules sont de la chair... Très 
agréables, les seins. Celui de gauche surtout est d’une 
fraîcheur de rose... Hein! quels bras! Cette 


mignonne vous a des bras étonnants! J’aime 
beaucoup le renflement au-dessus de la saignée ; c’est 
d’un modelé parfait. » 


Et se tournant vers le peintre : 


«Monsieur  Pozzo,  ajouta-t-il, tous mes 
compliments. J’avais déjà vu une Baïigneuse de vous. 
Mais ce portrait sera supérieur. Pourquoi n’exposez- 
vous pas? J’ai connu un diplomate qui jouait 
merveilleusement du violon ; cela ne l’a pas empêché 
de faire son chemin. » 


Luigi, très flatté, s’inclinait. Cependant, le jour 
baïissait, et comme il voulait finir une oreille, disaïit-il, 
il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes 
au plus. M. de Plouguern et Rougon continuèrent à 
causer peinture. Celui-ci avouait que des études 
spéciales l’avaient empêché de suivre le mouvement 
artistique des dernières années ; mais il protestait de 
son admiration pour les belles œuvres. Il en vint à 
déclarer que la couleur le laissait assez froid ; un 
beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui 
fût capable d’élever et d’inspirer de grandes pensées. 
Quant à M. de Plouguern, il n’aimaïit que les anciens ; 
il avait visité tous les musées de l’Europe, il ne 
comprenait pas qu’on eût assez de hardiesse pour 
oser peindre encore. Pourtant, le mois précédent, il 
avait fait décorer un petit salon par un artiste que 
personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du 
talent. 


«Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des 
feuillages tout à fait extraordinaires, dit-il. 


Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là- 
dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, 
qu'on croirait vivants. Enfin, c’est très gai. Moi, 
j'aime la peinture gaie. 


— L'art n’est pas fait pour ennuyer», conclut 
Rougon. 


À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à 
petits pas, M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa 
bottine, quelque chose qui éclata avec le léger bruit 
d’un pois fulminant. 


« Qu'est-ce donc ? » cria-t-il. 


Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur 
lequel Clorinde avait dû vider ses poches. Un des 
grains de verre, près de la croix, était pulvérisé ; la 
croix elle-même, toute petite, en argent, avait un de 
ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le 
chapelet, ricanant, disant : 


«Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces 
joujoux-là ? » 


Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se 
précipita du haut de la table, les lèvres gonflées, les 
yeux brouillés par la colère, se couvrant les épaules à 
la hâte, balbutiant : 


«Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet ! » 


Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une 
enfant. 


«Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. 
Voyez-vous ma dévote ! L'autre matin, elle a failli me 


crever les yeux, parce qu’en apercevant un rameau de 
buis au fond de son alcôve, je lui demandais ce 
qu’elle balayait avec ce petit balai-là... Ne pleure 
plus, grosse bête ! Je ne lui ai rien cassé, au bon 
Dieu. 


— Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! » 


Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, 
elle achevaïit d’enlever la perle de verre. Puis, avec un 
redoublement de sanglots, elle voulut arranger la 
croix. Elle l’essuyait du bout des doigts, comme si elle 
avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle 
murmurait : 


« C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première 
fois que je suis allée le voir avec maman. Il me 
connaît bien, le pape ; il m'appelle “son bel apôtre”, 
parce que je lui ai dit un jour que je serais contente 
de mourir pour lui... Un chapelet qui me portait 
bonheur. Maintenant, il n’aura plus de vertu, il 
attirera le diable. 


— Voyons, donne-le-moi, interrompit 
M. de Plouguern. Tu vas t’abîmer les ongles, à vouloir 
raccommoder ça. L'argent, c’est dur, mignonne. » 


Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le 
bras de la croix, délicatement, de façon à ne pas le 
casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, très 
attentive. Rougon, lui aussi, avançaïit la tête, avec un 
sourire ; il était d’une irréligion déplorable, à ce point 
que la jeune fille avait failli rompre deux fois avec 
lui, pour des plaisanteries déplacées. 


«Fichtre ! disait à demi-voix M. de Plouguern, il 
n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est que j’ai peur de le 
couper en deux... Tu aurais un bon Dieu de rechange, 
petite. » 


Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net. 
€ Ah ! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. » 


Rougon s'était mis à rire. Alors Clorinde, les yeux 
très noirs, la face convulsée, se recula, les regarda en 
face, puis de ses poings fermés les repoussa 
furieusement, comme si elle avait voulu les jeter à la 
porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue. 


«Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement 
M. de Plouguern. 


— Voilà les fruits de la superstition », dit Rougon 
entre ses dents. 


Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement 
grave ; et, comme le grand homme continuait à 
lancer des phrases toutes faites sur l'influence 
détestable du clergé, sur l’éducation déplorable des 
femmes catholiques, sur l’abaissement de l'Italie 
livrée aux prêtres, il déclara de sa voix sèche : 


« La religion fait la grandeur des États. 


— Quand elle ne les ronge pas comme un ulcère, 
répliqua Rougon. L'histoire est là. Que l’empereur ne 
tienne pas les évêques en respect, il les aura bientôt 
tous sur les bras. » 


Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il 
défendit Rome. Il parla des convictions de toute sa 


vie. Sans religion, les hommes retournaient à l’état de 
brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la 
famille. L'époque tournait à l’abomination ; jamais le 
vice ne s'était étalé plus impudemment, jamais 
l’impiété n'avait jeté un pareil trouble dans les 
consciences. 


«Ne me parlez pas de votre empire ! finit-il par 
crier. C’est un fils bâtard de la révolution... Oh ! nous 
le savons, votre empire rêve l’humiliation de l’Église. 
Mais nous sommes là, nous ne nous laisserons pas 
égorger comme des moutons... Essayez un peu, mon 
cher monsieur Rougon, d’avouer vos doctrines au 
Sénat. 


— Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le 
poussiez, il finirait par cracher sur le Christ. C’est un 
damné. » 


Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La 
jeune fille cherchait sur le parquet le petit fragment 
détaché de la croix ; quand elle l’eut trouvé, elle le 
plia soigneusement avec le chapelet, dans un 
morceau de journal. Elle se calmaiït. 


«Ah! çà, mignonne, reprit tout d’un coup 
M. de Plouguern, je ne t’ai pas encore dit pourquoi je 
suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je 
vous emmène. 


— Ce parrain! s’écria Clorinde, redevenue toute 
rose de plaisir. On va réveiller maman. » 


Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se 
tourna vers Rougon, souriante, la main tendue, en 


disant avec une moue exquise : 


«Vous ne m'en voulez pas, vous ! Ne me faites 
donc plus enrager avec vos idées de païen.…. Je 
deviens bête, lorsqu'on me taquine sur la religion. Je 
compromettrais mes meilleures amitiés. » 


Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans 
un coin, voyant qu’il ne pourrait finir l’oreille, ce 
jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune 
fille à l’épaule, pour l’avertir qu’il partait. Et elle 
l’'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-même 
la porte sur eux; mais ils se firent leurs adieux si 
bruyamment, qu’on entendit un léger cri de Clorinde, 
qui se perdit dans un rire étouffé. Quand elle rentra, 
elle dit : 


«Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne 
veuille m'emmener comme ça au Palais-Royal. » 


N 


Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le 
crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, 
Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plouguern 
seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait 
déjà tout noir dans l'escalier. Elle marchait la 
première, sans dire un mot, si lentement, qu’il sentait 
le frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. 
Puis, arrivée devant la porte de la chambre, elle 
entra ; elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, 
l’avait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient d’une 
poussière blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le 
chat toujours endormi sur le paquet de vêtements. 


«Vous ne m'en voulez pas ? » répéta-t-elle à voix 
presque basse, en lui tendant les mains. 


Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta 
le long des bras jusqu’au-dessus des coudes, fouillant 
doucement dans la dentelle noire, pour que ses gros 
doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussaïit 
légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter 
cette besogne. Ils étaient dans l’ombre du paravent, 
ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de 
cette chambre dont l’air renfermé le suffoquait un 
peu, retrouvait l’odeur d’une rudesse presque sucrée 
qui l’avait déjà grisé. Mais, dès qu’il eut dépassé les 
coudes, ses mains devenant brutales, il sentit 
Clorinde lui échapper, et il l’entendit crier, par la 
porte restée ouverte derrière eux : 


« Antonia ! de la lumière, et donnez-moi ma robe 
grise ! » 

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des Champs- 
Élysées, il demeura un moment étourdi, à respirer 
l'air frais qui soufflait des hauteurs de l’Arc de 
Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait un à 
un ses becs de gaz, dont les clartés brusques 
piquaient l’ombre d’une traînée d’étincelles vives. Il 
venait d’avoir comme un coup de sang, il se passait 
les mains sur la face. 


« Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête ! » 


IV 


Le cortège du baptême devait partir du pavillon de 
l'Horloge, à cinq heures. L’itinéraire était la grande 
allée du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, 
la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville, le pont 
d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis. 


Dès quatre heures, la foule fut immense au pont 
d’Arcole. Là, dans la trouée que la rivière faisait au 
milieu de la ville, un peuple pouvait tenir. C'était un 
élargissement brusque de l’horizon, avec la pointe de 
l’île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du 
pont Louis-Philippe ; à gauche, le petit bras se perdait 
au fond d’un étranglement de constructions basses ; à 
droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans 
une fumée violâtre, où l’on distinguait la tache verte 
des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés, du 
quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai 
Napoléon au quai de lHorloge, les trottoirs 
allongeaient des grandes routes ; tandis que la place 
de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une 
plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de 
juin d’une pureté chaude, mettait un pan énorme de 
son infini bleu. 


Quand la demie sonna, il y avait du monde 
partout. Le long des trottoirs, des files interminables 
de curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient. 
Une mer de têtes humaines, aux flots toujours 
montants, emplissait la place de l’Hôtel-de-Ville. En 
face, les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les 


vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, 
entassaient des visages ; et même, du fond des ruelles 
sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la rue 
Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme 
se penchaïient, avec leurs brides envolées par le vent. 
Le pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de 
spectateurs, les coudes appuyés sur la pierre, comme 
sur le velours d’une tribune colossale. À l’autre bout, 
tout là-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’un 
grouillement de points noirs; pendant que les 
croisées les plus lointaines, les petites raies qui 
trouaient régulièrement les façades jaunes et grises 
du cap de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient 
par instants de la tache claire d’une robe. Il y avait 
des hommes debout sur les toits, parmi les 
cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, regardaient 
dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de 
la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu, 
semblait le frisson même de cette foule ; il roulait le 
rire ému de la houle des têtes; des ombrelles 
voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des 
rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et 
des paletots. 


Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, 
des ponts, des fenêtres, c'était, à l’horizon, sur la 
muraille nue d’une maison à six étages, dans l’île 
Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à 
fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au 
coude, comme si le vêtement eût gardé l'attitude et le 
gonflement d’un corps, à cette heure disparu. Cette 
réclame monumentale prenait, dans le soleil, au- 


dessus de la fourmilière des promeneurs, une 
extraordinaire importance. 


Cependant, une double haie ménageaïit le passage 
du cortège, au milieu de la foule. À droite, 
s’alignaient des gardes nationaux ; à gauche, des 
soldats de la ligne. Un bout de cette double haïe se 
perdait dans la rue d’Arcole, pavoisée de drapeaux, 
tendue aux fenêtres d’étoffes riches, qui battaient 
mollement, le long des maisons noires. Le pont, laissé 
vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de 
l’envahissement des moindres coins ; et il faisait un 
étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de 
fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges 
de la rivière, l’écrasement recommençait; des 
bourgeois endimanchés avaient  étalé leurs 
mouchoirs, s'étaient assis là, à côté de leurs femmes, 
attendant, se reposant de tout un après-midi de 
flânerie. Au-delà du pont, au milieu de la nappe 
élargie de la rivière, très bleue, moirée de vert à la 
rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en 
vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot 
à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, 
contre le quai de Gèvres, un grand lavoir, avec ses 
charpentes verdies par l’eau, dans lequel on entendait 
les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et 
ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, 
par moments, se levaient, regardaient les tours de 
Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse 
carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon. Les 
tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille 
sur le ciel clair, vibraient dans l’air, toutes sonores 


d’un carillon formidable. 


Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de 
profondes bousculades dans la foule. 


«Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq 
heures et demie », disait un grand diable assis devant 
un café du quai de Gesvres, en compagnie de M. et de 
Mme Charbonnel. 


C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l’ancien 
locataire de Mme Mélanie Correur, le terrible ami de 
Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de coutil 
jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, 
taché, éclaté aux coutures ; et il avait des bottes 
crevées, des gants havane clair, un large chapeau de 
paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin 
était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, 
dont il avait fait la connaissance, un soir, chez 
Rougon, dans la cuisine. 


«Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en 
essuyant de la main les longues moustaches qui 
balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous vous êtes 
remis entre mes mains, n'est-ce pas ? eh bien, laissez- 
moi régler l’ordre et la marche de la petite fête. » 


Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq 
chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les 
Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait arriver les 
premiers. C'était un petit café qu’il connaissait, où 
l’on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le 
garçon. Les Charbonnel, résignés, l’écoutaient, très 
surpris de l’abondance et de la variété de sa 
conversation ; MM Charbonnel n'avait voulu qu’un 


verre d’eau sucrée ; M. Charbonnel prenait un verre 
d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle 
du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur 
parlait du baptême, comme s’il avait passé le matin 
aux Tuileries, pour avoir des renseignements. 


« L’impératrice est bien contente, disait-il. Elle a 
eu des couches superbes. Oh ! c’est une gaillarde ! 
Vous allez voir quelle prestance elle a... L'empereur, 
lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était allé à 
cause des inondations... Hein ! quel malheur que ces 
inondations ! » 


Mme Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une 
légère peur de la foule, qui coulait devant elle, de 
plus en plus compacte. 


« Que de monde ! murmura-t-elle. 


— Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille 
étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les trains de 
plaisir amènent ici toute la province... Tenez, voilà 
des Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà 
des Francs-Comtois. Oh ! je les flaire tout de suite, 
moi ! J’ai joliment roulé ma bosse. » 


Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la 
Bourse était fermée, que toutes les administrations 
avaient donné congé à leurs employés. La capitale 
entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des 
chiffres, à calculer ce que coûteraient la cérémonie et 
les fêtes. Le Corps législatif avait voté quatre cent 
mille francs; mais c'était une misère, car un 
palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la veille, 
que le cortège seul coûterait près de deux cent mille 


francs. Si l’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur 
la liste civile, il devrait s’estimer heureux. La layette 
à elle seule était de cent mille francs. 


«Cent mille francs! répéta MM Charbonnel 
abasourdie. Mais en quoi donc est-elle ? qu'est-ce 
qu’on a donc mis après ? » 


Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des 
dentelles si chères ! Lui, autrefois, avait voyagé pour 
les dentelles. Et il continua ses calculs : cinquante 
mille francs étaient alloués en secours aux parents 
des enfants légitimes, nés le même jour que le petit 
prince, et dont l’empereur et l’impératrice avaient 
voulu être parrain et marraine; quatre-vingt-cinq 
mille francs devaient être dépensés en achat de 
médailles pour les auteurs des cantates chantées dans 
les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent 
vingt mille médailles commémoratives distribuées 
aux collégiens, aux enfants des écoles primaires et 
des salles d’asile, aux sous-officiers et aux soldats de 
l’armée de Paris. Il en avait une, il la montra. C'était 
une médaille de la grandeur d’une pièce de dix sous, 
portant d’un côté les profils de l’empereur et de 
l’'impératrice, de l’autre celui du prince impérial, avec 
la date du baptême : 14 juin 1856. 


« Voulez-vous me la céder?» demanda 
M. Charbonnel. 


Gilquin consentit. Maïs, comme le bonhomme, 
embarrassé pour le prix, lui donnait une pièce de 
vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne 
devait valoir que dix sous. Cependant, 


Mme Charbonnel regardait les profils du couple 
impérial. Elle s’attendrissait. 


«Ils ont l'air bien bon, disait-elle. Ils sont là- 
dessus, l’un contre l’autre, comme de braves gens. 
Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux 
têtes sur le même traversin, quand on regarde la 
pièce de cette façon. » 


Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il exalta 
la charité. Au neuvième mois de sa grossesse, elle 
avait donné des après-midi entiers à la création d’une 
maison d’éducation pour les jeunes filles pauvres, 
tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait 
de refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq 
sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un 
cadeau au petit prince, et cette somme allait, d’après 
son désir, servir à l'apprentissage d’une centaine 
d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des 
yeux terribles en cherchant des inflexions tendres, 
des expressions alliant le respect du sujet à 
l'admiration passionnée de l’homme. Il déclarait qu’il 
ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de 
cette noble femme. Maïs, autour de lui, personne ne 
protestait. Le brouhaha de la foule était au loin 
comme l'écho de ses éloges, s’élargissant en une 
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, à 
toute volée, roulaient par-dessus les maisons 
l’écroulement de leur joie énorme. 


«Il serait peut-être temps d’aller nous placer », dit 
timidement M. Charbonnel, qui s’ennuyait d’être 
assis. 


Mme Charbonnel s'était levée, ramenant son châle 
jaune sur son cou. 


« Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver 
des premiers, et nous restons là, à laisser passer tout 
le monde devant nous. » 


Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son 
poing la petite table de zinc. Est-ce qu’il ne 
connaissait pas son Paris? Et, pendant que 
Mme Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, 
il cria au garçon de café : 


« Jules, une absinthe et des cigares ! » 


Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches 
dans son absinthe, il le rappela, furieusement. 


«Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien 
m'emporter cette drogue et me servir l’autre 
bouteille, celle de vendredi !.. J’ai voyagé pour les 
liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans 
Théodore. » 


Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir 
peur de lui, lui eut apporté la bouteille. Alors, il 
donna des tapes amicales sur les épaules des 
Charbonnel, il les appela papa et maman. 


«Quoi donc! maman, les petons vous 
démangent ? Allez, vous avez le temps de les user, 
d'ici à ce soir !.. Voyons, que diable ! mon gros père, 
est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café ? 
Nous sommes assis, nous regardons passer le 
monde... Je vous dis que nous avons le temps. Faïites- 
vous servir quelque chose. 


— Merci, nous avons notre suffisance », déclara 
M. Charbonnel. 


Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, 
les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa 
poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une béatitude 
noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une idée. 


«Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! demain 
matin, à sept heures, je suis chez vous et je vous 
emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein ! voilà 


qui est gentil. » 


Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. Maïs, 
lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une 
voix de montreur d’ours faisant un boniment. Le 
matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la 
ville. L’après-midi, à l’esplanade des Invalides, 
représentations militaires, mâts de cocagne, trois 
cents ballons perdus emportant des cornets de 
bonbons, grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, 
dîner chez un marchand de vin du quai Debilly qu’il 
connaissait, feu d’artifice dont la pièce principale 
devait représenter un baptistère, flânerie au milieu 
des illuminations. Et il leur parla de la croix de feu 
qu'on hissait sur l’hôtel de la Légion d’honneur, du 
palais féerique de la place de la Concorde qui 
nécessitait l’emploi de neuf cent cinquante mille 
verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la 
statue, en l'air, semblait une torche allumée. Comme 
les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il 
baissa la voix. 


« Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une 


crémerie de la rue de Seine, où l’on mange de la 
soupe au fromage épatante. » 


Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. Leurs 
yeux arrondis exprimaient à la fois une curiosité et 
une épouvante d’enfant. Ils se sentaient devenir la 
chose de ce terrible homme. MM Charbonnel se 
contenta de murmurer : 


« Ah ! ce Paris, ce Paris !.. Enfin, puisque nous y 
sommes, il faut bien tout voir. Mais si vous saviez, 
monsieur Gilquin, comme nous étions tranquilles à 
Plassans ! J’ai là-bas des conserves qui se perdent, des 


confitures, des cerises à  l’eau-de-vie, des 
cornichons.… 


— N’aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui 
s’égayait jusqu’à la tutoyer. Tu gagnes ton procès et 
tu m'invites, hein ! Nous allons tous là-bas rafler les 
conserves. » 


Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était 
complètement gris. Pendant un moment, il couva les 
Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait qu’on 
eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit 
debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des 
hé ! là-bas ! C'était Mme Mélanie Correur, en robe de 
soie gorge-de-pigeon, qui passait sur le trottoir, en 
face. Elle tourna la tête, elle parut très ennuyée 
d’apercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la 
chaussée, en balançant ses hanches d’un air de 
princesse. Et quand elle fut debout devant la table, 
elle se fit longtemps prier pour accepter quelque 
chose. 


«Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. 
Vous l’aimez... Vous vous souvenez, rue Vaneau ? 
Était-ce assez farce, dans ce temps-là! Ah! cette 
grosse bête de Correur ! » 


Elle finissait par s’asseoir, lorsqu'une immense 
acclamation courut dans la foule. Les promeneurs, 
comme soulevés par un coup de vent, s’emportaient, 
avec un piétinement de troupeau débandé. Les 
Charbonnel, instinctivement, s'étaient levés pour 
prendre leur course. Mais la lourde main de Gilquin 
les recolla sur leur chaïse. Il était pourpre. 


«Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le 
commandement... Vous voyez bien que tous ces 
imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq heures, 
n'est-ce pas ? C’est le cardinal-légat qui arrive. Nous 
nous en moquons, hein ! du cardinal-légat. Moi, je 
trouve blessant que le pape ne soit pas venu en 
personne. On est parrain ou on ne l’est pas, il me 
semble !.. Je vous jure que le mioche ne passera pas 
avant une demi-heure. » 


Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait 
retourné sa chaise, il fumait dans le nez de tout le 
monde, envoyant des clignements d’yeux aux 
femmes, regardant les hommes d’un air provocant. 
Au pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit 
des embarras de voitures; les chevaux piaffaient 
d’impatience, des uniformes de hauts fonctionnaires 
et d'officiers supérieurs, brodés d’or, constellés de 
décorations, se montraient aux portières. 


«En voilà de la quincaillerie ! » murmura Gilquin, 


avec un sourire d'homme supérieur. 


Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la 
Mégisserie, il faillit d’un saut renverser la table, il 
s’écria : 

« Tiens ! Rougon ! » 


Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, 
craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de 
paille, il l’agita. Rougon, dont le costume de sénateur 
était très regardé, se renfonça vite dans un coin du 
coupé. Alors, Gilquin l’appela, en se faisant un porte- 
voix de son poing à demi-fermé. En face, sur le 
trottoir, la foule s’attroupait, se retournait, pour voir 
à qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. 
Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coupé 
s’engagea sur le pont Notre-Dame. 


«Taisez-vous donc!» dit à voix étouffée 
Me Correur, en saisissant l’un des bras de Gilquin. 


Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se 
haussait, pour suivre le coupé, au milieu des autres 
voitures. Et il lança une dernière phrase, derrière les 
roues qui fuyaient. 


« Ah ! le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur son 
paletot, maintenant ! Ça n’empêche pas, mon gros, 
que tu aies emprunté plus d’une fois les bottes de 
Théodore ! » 


Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, 
des bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux 
énormes ; il y avait surtout, à la table voisine, une 
famille, le père, la mère et trois enfants, qui 


l’écoutaient, d’un air profondément intéressé. Lui, se 
gonflait, ravi d’avoir un public. Il promena lentement 
un regard sur les consommateurs, et dit très haut, en 
se rasseyant : 


«Rougon ! c’est moi qui l’ai fait ! » 


Me Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit 
à témoin. Elle savait bien tout, elle ! Ça s’était passé 
chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. Elle ne 
démentirait peut-être pas qu’il lui avait prêté ses 
bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il 
faut se mêler à un tas de trafics, auxquels personne 
ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, n’avait 
qu'une paire de vieilles savates éculées, dont un 
chiffonnier n’aurait pas voulu. Et, se penchant d’un 
air victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à 
la conversation, il s’écria : 


« Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, 
qui lui a payé sa première paire de bottes neuves. » 


Mme Correur tourna sa chaise, pour ne plus 
paraître faire partie de la société de Gilquin. Les 
Charbonnel restaient tout pâles de la façon dont ils 
entendaient traiter un homme qui devait leur mettre 
en poche cinq cent mille francs. Maïs Gilquin était 
lancé, il raconta, avec des détails interminables, les 
commencements de Rougon. Lui, se disait 
philosophe ; il riait maintenant, il prenait à partie les 
consommateurs les uns après les autres, fumant, 
crachant, buvant, leur expliquant qu'il était 
accoutumé à l’ingratitude des hommes ; il lui suffisait 
d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu'il avait fait 


Rougon. À cette époque, il voyageait pour la 
parfumerie ; mais le commerce n'allait pas, à cause 
de la république. Tous les deux, ils crevaient de faim 
sur le même palier. Alors, lui, avait eu l’idée de 
pousser Rougon à se faire envoyer de l’huile d’olive 
par un propriétaire de Plassans ; et ils s'étaient mis en 
campagne, chacun de son côté, battant le pavé de 
Paris jusqu'à des dix heures du soir, avec des 
échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était 
pas fort; pourtant il rapportait parfois de belles 
commandes, prises chez les grands personnages où il 
allait en soirée. Ah ! ce gredin de Rougon ! plus bête 
qu’une oie sur toutes sortes de choses, et malin avec 
cela ! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, 
pour sa politique ! Ici, Gilquin baïssa un peu la voix, 
cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait fait partie 
de la bande. Il courait les bastringues de barrière, où 
il criait : Vive la république ! Dame, il fallait bien être 
républicain, pour racoler du monde. L'Empire lui 
devait un beau cierge. Eh bien ! l’Empire ne lui disait 
pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique se 
partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, 
comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait 
mieux rester indépendant. Seulement, il éprouvait un 
regret, celui de n’être pas allé jusqu’au bout avec les 
républicains, pour balayer à coups de fusil toute cette 
crapule-là. 


« C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air de ne 
plus me reconnaître ! dit-il en terminant. Un gringalet 
dont j’ai bourré plus d’une fois la pipe !.. Du Poizat ! 
sous-préfet ! Je l’ai vu en chemise avec la grande 


Amélie qui le jetait d’une claque à la porte, quand il 
n'était pas sage. » 


Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux 
noyés d'ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les 
consommateurs à la ronde : 


« Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi 
grand que lui. J’ai son âge. Je me flatte d’avoir une 
tête un peu moins canaïille que la sienne. Eh bien ! 
est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon 
dans une voiture, avec des machines dorées plein le 
COTrps ? » 


Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva de la 
place de l’Hôtel-de-Ville, que les consommateurs ne 
songèrent guère à répondre. La foule s’emporta de 
nouveau ; on ne voyait que des jambes d'homme en 
l'air, tandis que les femmes se retroussaient jusqu'aux 
genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux 
courir. Et, comme la clameur approchait, s’élargissait 
en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin 


cria : 


«Houp! c’est le mioche !... Payez vite, papa 
Charbonnel, et suivez-moi tous. » 


Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de 
coutil jaune, afin de ne pas le perdre. 
Mme Charbonnel venait ensuite, essoufflée. On faillit 
laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s'était jeté 
en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant 
un sillon ; et il manœuvrait avec une telle autorité, 
que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui. 
Quand il fut parvenu au parapet du quai, il plaça son 


monde. D’un effort, il souleva ces dames, les assit sur 
le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les 
petits cris d’effroi qu’elles poussaient. Lui et 
M. Charbonnel restèrent debout derrière elles. 


«Hein! mes petites chattes, vous êtes aux 
premières loges, leur dit-il pour les calmer. N’ayez 
pas peur ! Nous allons vous prendre par la taille. » 


Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint 
de Mme Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se 
fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, on ne voyait 
rien. Du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait 
comme un clapotement de têtes, une marée de vivats 
qui montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des 
mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-dessus 
de la foule une large vague noire, dont le flot gagnaïit 
lentement de proche en proche. Puis, ce furent les 
maisons du quai Napoléon, situées en face de la 
place, qui s’émurent les premières ; aux fenêtres, les 
gens se haussèrent, se bousculèrent, avec des visages 
ravis, des bras tendus montrant quelque chose, à 
gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois 
éternelles minutes, le pont resta encore vide. Les 
cloches de Notre-Dame, comme prises d’une fureur 
d’allégresse, sonnaient plus fort. 


Tout d’un coup, au milieu de la multitude 
anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont désert. 
Un immense soupir roula et se perdit. Derrière les 
trompettes et le corps de musique qui les suivait, 
venait un général accompagné de son état-major, à 
cheval. Ensuite, après des escadrons de carabiniers, 


de dragons et de guides, commençaient les voitures 
de gala. Il y en avait d’abord huit, attelées de six 
chevaux. Les premières contenaient des dames du 
palais, des chambellans, des officiers de la maison de 
l’empereur et de l’impératrice, des dames d’honneur 
de la grande-duchesse de Bade, chargée de 
représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher 
Mme Correur, lui expliquait dans le dos que la 
marraine, la reine de Suède, n’avait, pas plus que le 
parrain, pris la peine de se déranger. Puis, lorsque 
passèrent la septième voiture et la huitième, il 
nomma les personnages, avec une familiarité qui le 
montrait très au courant des choses de la cour. Ces 
deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la 
princesse Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi 
Jérôme, le prince Napoléon et le prince de Suède ; ils 
avaient avec eux la grande-duchesse de Bade. Le 
cortège avançait lentement. Aux portières, des 
écuyers, des aides de camp, des chevaliers d'honneur, 
tenaient les brides très courtes, pour maintenir leurs 
chevaux au pas. 


«Où donc est le petit ? demanda Mme Charbonnel 
impatiente. 

— Pardi ! on ne l’a pas mis sous une banquette, dit 
Gilquin en riant. Attendez, il va venir. » 


Il serra plus amoureusement Mme Correur, qui 
s’abandonnaït, parce qu’elle avait peur de tomber, 
disait-elle. Et, gagné par l'admiration, les yeux 
luisants, il murmura encore : 


« N'importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, 


ces mâtins-là, dans leurs boîtes de satin !... Quand on 
pense que j'ai travaillé à tout ça ! » 


Il se gonflait ; le cortège, la foule, l’horizon entier 
était à lui. Mais, dans le court recueillement causé 
par l’apparition des premières voitures, un brouhaha 
formidable arrivait ; maintenant, c'était sur le quai 
même que les chapeaux volaient au-dessus des têtes 
moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de 
l’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs 
calottes rondes autour desquelles retombaient les 
brins dorés d’un large gland. Et la voiture de 
limpératrice se montra enfin ; elle était traînée par 
huit chevaux ; elle avait quatre lanternes, très riches, 
plantées aux quatre coins de la caisse ; et, toute en 
glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à un grand 
coffret de cristal, enrichi de galeries d’or, monté sur 
des roues d’or. À l’intérieur, on distinguait nettement, 
dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du 
prince impérial, tenu sur les genoux de la 
gouvernante des Enfants de France; auprès d'elle, 
était la nourrice, une Bourguignonne, belle femme à 
forte poitrine. Puis, à quelque distance, après un 
groupe de garçons d’attelage à pied et d’écuyers à 
cheval, venait la voiture de l’empereur, attelée 
également de huit chevaux d’une richesse aussi 
grande, dans laquelle l’empereur et l’impératrice 
saluaient. Aux portières des deux voitures, des 
maréchaux recevaient sans un geste, sur les broderies 
de leurs uniformes, la poussière des roues. 


«Si le pont venait à casser ! » dit en ricanant 
Gilquin, qui avait le goût des imaginations atroces. 


Mne Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, 
insistait, disait que ces ponts de fer n'étaient jamais 
bien solides ; et, quand les deux voitures furent au 
milieu du pont, il affirma qu’il voyait le tablier 
danser. Quel plongeon, tonnerre ! le papa, la maman, 
l’enfant, ils auraient tous bu un fameux coup ! Les 
voitures roulaient doucement, sans bruit ; le tablier 
était si léger, avec sa longue courbe molle, qu’elles 
étaient comme suspendues, au-dessus du grand vide 
de la rivière ; en bas, dans la nappe bleue, elles se 
reflétaient, pareilles à d’étranges poissons d’or, qui 
auraient nagé entre deux eaux. L'empereur et 
l’impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le 
satin capitonné, heureux d'échapper un instant à la 
foule et de n'avoir plus à saluer. La gouvernante des 
Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs 
déserts, pour relever le petit prince glissé de ses 
genoux ; tandis que la nourrice, penchée, l’amusaïit 
d’un sourire. Et le cortège entier baignait dans le 
soleil ; les uniformes, les toilettes, les harnais 
flambaïient ; les voitures, toutes braïisillantes, emplies 
d’une lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace 
qui dansaient sur les maisons noires du quai 
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressaïit, 
comme fond à ce tableau, la réclame monumentale 
peinte sur le mur d’une maison à six étages de l’île 
Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, 
que le soleil battait d’un rayonnement d’apothéose. 


Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle 
dominait les deux voitures. Il cria : 


« Tiens ! l’oncle, là-bas ! » 
2 


Un rire courut dans la foule, autour de lui. 
M. Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se 
faire donner des explications. Mais on ne s’entendait 
plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent 
mille personnes qui s’écrasaient là battaient des 
mains. Quand le petit prince était arrivé au milieu du 
pont, et qu’on avait vu paraître derrière lui 
l’empereur et l’impératrice, dans ce large espace 
découvert où rien ne gênait la vue, une émotion 
extraordinaire s'était emparée des curieux. Il y avait 
eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, 
roulant les têtes comme sous un coup de vent, d’un 
bout d’une ville à l’autre. Les hommes se haussaient, 
mettaient des bambins ébahis à califourchon sur leur 
cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des paroles de 
tendresse pour « le cher petit », partageant avec des 
mots du cœur la joie bourgeoise du couple impérial. 
Une tempête de cris continuait à sortir de la place de 
l’'Hôtel-de-Ville ; sur les quais, des deux côtés, en 
amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, 
on apercevait une forêt de bras tendus, s’agitant, 
saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des 
corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou 
noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-bas, les 
fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites comme de 
minces traits de fusain, s’animaient d’un pétillement 
de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas 
nettement. Cependant, l’équipe des canotiers en 
vareuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les 
emportait, vociféraient à pleine gorge ; pendant que 
les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du 


bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se 
faire entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à 
les casser. 


« C’est fini, allons-nous-en », dit Gilquin. 


Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. 
La queue du cortège, des escadrons de cent-gardes, de 
cuirassiers et de carabiniers, s’enfonçaient dans la rue 
d’Arcole. Puis, il se produisit un tumulte 
épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et 
des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs 
endroits ; des femmes criaient. 


«Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser. » 


Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il 
leur fit traverser la chaussée, malgré la foule. 
Mme Correur et les Charbonnel étaient d’avis de 
suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et 
aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais 
il ne les écoutait pas, il les entraînait. Lorsqu'ils 
furent de nouveau devant le petit café, il les poussa 
brusquement, les assit à la table qu’ils venaient de 
quitter. 


«Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait-il. 
Est-ce que vous croyez que j'ai envie de me faire 
casser les pattes par ce tas de badauds ?.. Nous 
allons boire quelque chose, parbleu ? Nous sommes 
mieux là qu’au milieu de la foule. Hein ! nous en 
avons assez, de la fête! Ça finit par être bête. 
Voyons, qu'est-ce que vous prenez, maman ? » 


Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux 


inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils 
auraient bien voulu voir la sortie de l’église. Alors, il 
leur expliqua qu’il fallait laisser les curieux s’écouler ; 
dans un quart d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait 
pas trop de monde pourtant. Mme Correur, pendant 
qu’il redemandait à Jules des cigares et de la bière, 
s’échappa prudemment. 


«Eh bien! c’est ça, reposez-vous, dit-elle aux 
Charbonnel. Vous me trouverez là-bas. » 


Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la 
rue de la Cité. Mais l’écrasement y était tel, qu’elle 
mit un grand quart d’heure pour atteindre la rue de 
Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue 
de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle 
déboucha sur la place du Parvis, après avoir laissé à 
un soupirail de maison suspecte tout un volant de sa 
robe gorge-de-pigeon. La place, sablée, jonchée de 
fleurs, était plantée de mâts portant des bannières 
aux armes impériales. Devant l’église, un porche 
colossal, en forme de tente, drapaïit sur la nudité de la 
pierre des rideaux de velours rouge, à franges et à 
glands d’or. 


Là, MMe Correur fut arrêtée par une haie de 
soldats qui maintenait la foule. Au milieu du vaste 
carré laissé libre, des valets de pied se promenaïient à 
petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files ; 
tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs 
sièges, les guides aux mains. Et comme elle allongeaïit 
le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer, elle 
aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un 


cigare, dans un angle de la place, au milieu des valets 
de pied. 


« Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ? » 
lui demanda-t-elle, quand elle eut réussi à l’appeler, 
en agitant son mouchoir. 


Il parla à un officier, il l’'emmena devant l’église. 


«Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, 
dit-il. C’est plein à crever, là-dedans. J’étouffais, je 
suis sorti... Tenez, voici le colonel et M. Bouchard qui 
ont renoncé à trouver des places. » 


Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du 
côté de la rue du Cloître-Notre-Dame. M. Bouchard 
racontait qu'il venait de confier sa femme à 
M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour 
une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne 
pouvoir expliquer la cérémonie à son fils Auguste. 


« J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. 
C’est, comme vous le savez, le propre vase de Saint 
Louis, un vase de cuivre damasquiné et niellé, du plus 
beau style persan, une antiquité du temps des 
croisades, qui a servi au baptême de tous nos rois. 


— Vous avez vu les honneurs ? demanda 
M. Bouchard à Du Poizat. 


— Oui, répondit celui-ci. C’est MME de Llorentz qui 
portait le chrémeau. » 


Il dut donner des détails. Le chrémeau était le 
bonnet de baptême. Ni l’un ni l’autre de ces messieurs 
ne savaient cela ; ils se récrièrent. Du Poizat énuméra 


alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le 
cierge, la salière, et les honneurs du parrain et de la 
marraine, le bassin, l’aiguière, la serviette ; tous ces 
objets étaient portés par des dames du palais. Et il y 
avait encore le manteau du petit prince, un manteau 
superbe, extraordinaire, étalé près des fonts, sur un 
fauteuil. 


« Comment ! il n’y a pas une toute petite place ? » 
s’écria MMe Correur, à laquelle ces détails donnaient 
une fièvre de curiosité. 


Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes 
les autorités, toutes les délégations qu'ils avaient vus 
passer. C'était un défilé interminable: le Corps 
diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil 
d'État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la 
Cour impériale, les Tribunaux de commerce et de 
première instance, sans compter les ministres, les 
préfets, les maires et leurs adjoints, les académiciens, 
les officiers supérieurs, jusqu'à des délégués du 
consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il 
y en avait encore, et il y en avait toujours. 


«Mon Dieu! que ça doit être beau!» laissa 
échapper MM Correur avec un soupir. 


Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur 
détestable. Tout ce monde «l’embêtait». Et il 
semblait agacé par la longueur de la cérémonie. Est- 
ce qu'ils n’auraient pas bientôt fini ? Ils avaient 
chanté le Veni Creator; ils s'étaient encensés, 
promenés, salués. Le petit devait être baptisé, 
maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus patients, 


regardaient les fenêtres pavoisées de la place ; puis, 
ils renversèrent la tête, à un brusque carillon qui 
secoua les tours; et ils eurent un léger frisson, 
inquiets du voisinage énorme de l’église, dont ils 
n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, 
Auguste s'était glissé vers le porche. Mme Correur le 
suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand- 
porte, ouverte à deux battants, un spectacle 
extraordinaire la planta net sur les pavés. 


Entre les deux larges rideaux, l’église se creusait, 
immense, dans une vision surhumaïne de tabernacle. 
Les voûtes, d’un bleu tendre, étaient semées d'étoiles. 
Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des 
astres mystiques, attisant les petites flammes vives 
d’une braise de pierreries. Partout, des hautes 
colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui 
mangeait le peu de jour traînant sous la nef ; et, dans 
cette nuit rouge, brüûlait seul, au milieu, un ardent 
foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, 
plantés si près les uns des autres, qu’il y avait là 
comme un soleil unique, flambant dans une pluie 
d’étincelles. C'était, au centre de la croisée, sur une 
estrade, l’autel qui s’embrasait. À gauche, à droite, 
s’élevaient des trônes. Un large dais de velours 
doublé d’hermine mettait, au-dessus du trône le plus 
élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes 
de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, 
allumée d’un pétillement de bijoux, emplissait 
l’église : près de l'autel, au fond, le clergé, les 
évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de 
ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le 


ciel ; autour de l’estrade, des princes, des princesses, 
de grands dignitaires, étaient rangés avec une pompe 
souveraine ; puis, des deux côtés, dans les bras de la 
croisée, des gradins montaient, le Corps diplomatique 
et le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil 
d’État à gauche ; tandis que les délégations de toutes 
sortes s’entassaient dans le reste de la nef, et que les 
dames, en haut, au bord des tribunes, étalaient les 
vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande 
buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, à 
droite, à gauche, gardaient des tons roses de 
porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le 
velours, avaient des reflets d’un éclat sombre, comme 
près de s’enflammer. Des rangs entiers, tout d’un 
coup, prenaient feu. L'église profonde se chauffait 
d’un luxe inouï de fournaise. 


Alors, MMe Correur vit s’avancer, au milieu du 
chœur, un aide des cérémonies, qui cria trois fois, 
furieusement : 


«Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! 
vive le prince impérial ! » 


Et, dans l’immense acclamation dont les voûtes 
tremblèrent, Mme Correur aperçut, au bord de 
l’estrade, l’empereur debout, dominant la foule. Il se 
détachait en noir sur le flamboiement d’or, que les 
évêques allumaient derrière lui. Il présentait au 
peuple le prince impérial, un paquet de dentelles 
blanches, qu’il tenait très haut, de ses deux bras 
levés. 


Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste 


Mne Correur. Elle recula de deux pas, elle n’eut plus 
devant elle, tout près, qu’un des rideaux du porche. 
La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le 
plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu 
quelque vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit 
par l’âge, empourpré et doré, avec des personnages 
anciens comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs. 


«Ne restez pas là», lui dit Du Poizat, en la 
ramenant près du colonel et de M. Bouchard. 


Ces messieurs, maintenant, causaient des 
inondations. Les ravages étaient épouvantables, dans 
les vallées du Rhône et de la Loire. Des milliers de 
familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, 
ouvertes de tous les côtés, ne suffisaient pas au 
soulagement de tant de misères. Mais l’empereur se 
montrait d’un courage et d’une générosité 
admirables : à Lyon, on l’avait vu traverser à gué les 
quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux ; à 
Tours, il s'était promené en canot, pendant trois 
heures, au milieu des rues inondées. Et partout, il 
semait les aumônes sans compter. 


« Ecoutez donc ! » interrompit le colonel. 


Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large 
sortait par l’ouverture béante du porche, dont les 
draperies battaient sous cette haleine énorme. 


« C’est le Te Deum », dit M. Bouchard. 


Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils 
allaient donc avoir fini! Mais M. Bouchard lui 
expliqua que les actes n'étaient pas encore signés. 


Ensuite, le cardinal légat devait donner la 
bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, 
commença bientôt à sortir. Rougon, un des premiers, 
parut, ayant au bras une femme maigre, à figure 
jaune, mise très simplement. Un magistrat, en 
costume de président de la cour d’appel, les 
accompagnait. 


« Qui est-ce ? » demanda Mme Correur. 


Du Poizat lui nomma les deux personnes. 
M. Beulin-d’Orchère avait connu Rougon un peu 
avant le coup d’État, et il lui témoignait depuis cette 
époque une estime particulière, sans chercher 
pourtant à établir entre eux des rapports suivis. 
Mile Véronique, sa sœur, habitait avec lui un hôtel de 
la rue Garancière, qu’elle ne quittait guère que pour 


assister aux messes basses de Saint-Sulpice. 


« Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la 
femme qu’il faudrait à Rougon. 


— Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune 
convenable, bonne famille, femme d'ordre et 
d'expérience. Il ne trouvera pas mieux. » 


Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre 
comme une nèêfle qu’on a oubliée sur de la paille. Elle 
avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien 
quarante. Un joli manche à balai à mettre dans un 
lit ! Une dévote qui portait des bandeaux plats ! une 
tête si usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé 
pendant six mois dans de l’eau bénite ! 


«Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de 


bureau. Rougon doit faire un mariage de raison... 
Moi j'ai fait un mariage d’amour ; mais ça ne réussit 
pas à tout le monde. 


— Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par 
avouer Du Poizat. C’est la mine du Beulin-d’Orchère 
qui me fait peur. Ce gaillard-là a une mâchoire de 
dogue... Regardez-le donc, avec son lourd museau et 
sa forêt de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se 
montre, malgré ses cinquante ans ! Est-ce qu’on sait 
ce qu’il pense ! Dites-moi un peu pourquoi il continue 
à pousser sa sœur dans les bras de Rougon, 
maintenant que Rougon est par terre ? » 


M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en 
échangeant un regard inquiet. Le « dogue », comme 
l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il donc à lui tout 
seul dévorer Rougon ? Mais Mme Correur dit 
lentement : 


« C’est très bon d’avoir la magistrature avec soi. » 


Cependant, Rougon avait conduit Mlle Véronique 
jusqu’à sa voiture ; et là, avant qu’elle fût montée, il 
la saluait. Juste à ce moment, la belle Clorinde sortait 
de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave, 
elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande 
fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de 
refermer la portière, malgré son habit de sénateur. 
Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha 
droit à lui, lâchant le bras de Delestang, retrouvant 
son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit. 


«J'ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. On 
m'a enlevé maman, au milieu de la foule... Vous 


m'offrez un petit coin dans votre coupé, hein ? » 


Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire 
chez elle, parut très contrarié. Elle portait une robe 
de soie orange, brochée de fleurs si voyantes, que les 
valets de pied la regardaient. Rougon s'était incliné, 
mais ils durent attendre le coupé, pendant près de dix 
minutes. Tous restèrent là, même Delestang, dont la 
voiture était sur le premier rang, à deux pas. L'église 
continuait à se vider lentement. M.Kahn et 
M. Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la 
bande. Et, comme le grand homme avait de molles 
poignées de main, l’air maussade, M. Kahn lui 
demanda, avec une vivacité inquiète : 


«Est-ce que vous êtes souffrant ? 


— Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là- 
dedans, qui m'ont fatigué. » 


Il se tut, puis il reprit, à demi-voix : 


« C'était très grand... Je n’ai jamais vu une pareille 
joie sur la figure d’un homme. » 


Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les bras, 
dans un geste large, avec une lente majesté comme 
pour rappeler la scène de l’église ; et il n’ajouta rien. 
Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils 
faisaient, dans un coin de la place, un tout petit 
groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les 
magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les 
fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, 
chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la 
place était couverte, au milieu des appels des valets 


de pied et des roulements brusques des équipages. La 
gloire de l’Empire à son apogée flottait dans la 
pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de 
Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient 
porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, 
le règne futur de l’enfant baptisé sous leurs voûtes. 
Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une immense 
convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, 
des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la 
ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. 
Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le froid 
de sa disgrâce, avait la face très pâle ; et, rêvant, il 
jalousait l’empereur. 


«Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du 
Poizat, après avoir serré la main aux autres. 


— Qu'avez-vous donc, aujourd’hui ? lui demanda le 
colonel. Vous êtes bien féroce. » 


Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en 
allant : 


« Tiens ! pourquoi voulez-vous que je sois gai !.… 
J’ai lu ce matin, au Moniteur, la nomination de cet 
imbécile de Campenon à la préfecture qu’on m'avait 
promise. » 


Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison. 
Ils n'étaient pas de la fête. Rougon, dès la naissance 
du prince, leur avait promis toute une pluie de 
cadeaux pour le jour du baptême : M. Kahn devait 
avoir sa concession; le colonel, la croix de 
commandeur ; Mme Correur, les cinq ou six bureaux 
de tabac qu’elle sollicitait. Et ils étaient tous là, en un 


petit tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils 
levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein 
de reproches, que celui-ci eut un haussement 
d’épaules terrible. Comme son coupé arrivait enfin, il 
y poussa brusquement Clorinde, il s’y enferma sans 
dire un mot, en faisant claquer la portière avec 
violence. 


«Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn 
qui entraînait M. Béjuin. A:t-il l’air superbe, cette 
canaïille !... tournez donc la tête. Il n’aurait qu’à ne 
pas nous rendre notre salut. » 


Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, 
pour suivre le coupé. M.Bouchard attendit sa 
femme ; puis, quand l’église fut vide, il demeura très 
surpris, il s’en alla avec le colonel, las également de 
chercher son fils Auguste. Quant à MME Correur, elle 
venait d’accepter le bras d’un lieutenant de dragons, 
un pays à elle, qui lui devait un peu son épaulette. 


Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec 
ravissement de la cérémonie, tandis que Rougon, 
renversé, le visage ensommeillé, l’écoutait. Elle avait 
vu les fêtes de Pâques à Rome: ce n’était pas plus 
grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, 
était un coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Père 
assis sur son trône ainsi qu’un soleil, au milieu de la 
pompe des anges rangés autour de lui, en un large 
cercle de beaux jeunes gens vêtus d’or. Puis, tout d’un 
coup, elle s’interrompit, elle demanda : 


«Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville 
offre à Leurs Majestés ? Ce sera magnifique. » 


Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, 
toute semée de myosotis. C'était M. de Plouguern qui 
devait la conduire, parce que sa mère ne voulait plus 
sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle 
s’interrompit encore, elle posa une nouvelle question, 
brusquement : 


« Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez 
tout à l’heure ? » 


Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine : 


«M. Beulin-d’Orchère, cinquante ans, d’une 
famille de robe, a été substitut à Montbrison, 
procureur du roi à Orléans, avocat général à Rouen, a 
fait partie d’une commission mixte en 52, est venu 
ensuite à Paris comme conseiller de la cour d’appel, 
enfin est aujourd’hui président de cette cour... Ah! 
j'oubliais ! il a approuvé le décret du 22 janvier 1852, 
confisquant les biens de la famille d'Orléans. Êtes- 


vous contente ? » 


N 


Clorinde s'était mise à rire. Il se moquait d’elle, 
parce qu'elle voulait s’instruire ; maïs c'était bien 
permis de connaître les gens avec lesquels on pouvait 
se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de 
Mile Beulin-d’Orchère. Elle reparlait du banquet de 
l’'Hôtel-de-Ville ; la galerie des Fêtes devait être 
décorée avec un luxe inouï ; un orchestre jouerait des 
airs pendant tout le temps du dîner. Ah ! la France 
était un grand pays ! Nulle part, ni en Angleterre, ni 
en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n’avait 
vu des bals plus étourdissants, des galas plus 
prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout 


allumée d’admiration, son choix était fait, 
maintenant : elle voulait être Française. 


«Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des 
soldats ! » 


Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se 
trouvait arrêté, au bout du pont Notre-Dame, par un 
régiment défilant sur le quai. C’étaient des soldats de 
la ligne, de petits soldats marchant comme des 
moutons, un peu débandés par les arbres des 
trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur 
la face tout l’éblouissement du grand soleil de l’après- 
midi, les pieds blancs, l’échine gonflée sous le poids 
du sac et du fusil. Et ils s’étaient tant ennuyés, au 
milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un 
air de bêtise ahurie. 


« J'adore l’armée française », dit Clorinde ravie, se 
penchant pour mieux voir. 


Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. 
C'était la force de l’Empire qui passait, dans la 
poussière de la chaussée. Tout un embarras 
d’équipages encombrait lentement le pont ; mais les 
cochers, respectueux, attendaient ; tandis que les 
personnages en grand costume mettaient la tête aux 
portières, la face vaguement souriante, couvant de 
leurs yeux attendris les petits soldats hébétés par leur 
longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaïient la 
fête. 


«Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? reprit 
Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont pas encore 
de barbe. Sont-ils gentils, hein ! » 


Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du 
fond de la voiture, des baisers aux soldats, à deux 
mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vît 
pas. C'était une joie, un amour de la force armée, 
dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire 
paternel ; il venait également de goûter sa première 
jouissance de la journée. 


«Qu'y a-t-il donc?» demanda-t-il, lorsque le 
coupé put enfin tourner le coin du quai. 


Un rassemblement considérable s’était formé sur le 
trottoir et sur la chaussée. La voiture dut s’arrêter de 
nouveau. Une voix dit dans la foule : 


«C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les 
sergents de ville viennent de l’empoigner. » 


Alors, le rassemblement s'étant ouvert, Rougon 
aperçut Gilquin, ivre mort, tenu au collet par deux 
sergents de ville. Son vêtement de coutil jaune, 
arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il 
restait bon garçon, avec sa moustache pendante, dans 
sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les 
appelait «mes agneaux ». Et il leur expliquait qu’il 
avait passé l’après-midi bien tranquillement dans un 
café, à côté, en compagnie de gens très riches. On 
pouvait se renseigner au théâtre du Palais-Royal, où 
M. et Mme Charbonnel étaient allés voir jouer les 
Dragées du baptême : ils ne diraient pour sûr pas le 
contraire. 


«Lâchez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se 
roidissant brusquement. Le café est là, à côté, 
tonnerre ! venez-y avec moi, si vous ne me croyez 


pas !.. Les soldats m’ont manqué, comprenez bien ! il 
y en à un petit qui riait. Alors, je l’ai envoyé se faire 
moucher. Mais insulter l’armée française, jamais !.… 
Parlez un peu à l’empereur de Théodore, vous verrez 
ce qu’il dira... Ah ! sacrebleu ! vous seriez propres ! » 


La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, 
imperturbables, ne lâchaient pas prise, poussaient 
lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans 
laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d’un 
poste de police. Rougon s'était vivement rejeté au 
fond de la voiture. Mais, tout d’un coup, Gilquin le 
vit, en levant la tête. Alors, dans son ivresse, il devint 
goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, 
parlant pour lui. 


« Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, 
on n’en fera pas, parce qu’on a de la dignité... Hein ? 
dites donc? vous ne mettriez pas la patte sur 
Théodore, s’il se trimbalait avec des princesses, 
comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de 
même travaillé avec du beau monde, et délicatement, 
on s’en vante, sans demander des mille et des cents. 
On sait ce qu’on vaut. Ça console des petitesses… 
Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont donc plus les 
amis ?... » 


Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. 
Rougon appela discrètement de la main un homme 
boutonné dans un grand paletot, qu’il reconnut près 
du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il donna l’adresse 
de Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. L’homme 
s’approcha des sergents de ville, comme pour les 


aider à maintenir l’ivrogne qui se débattait. La foule 
resta toute surprise de voir les agents tourner à 
gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le 
cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. 
Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant 
d’un rire triomphal, apparut une dernière fois à la 
portière, en hurlant : 


« Vive la République ! » 


Quand le rassemblement fut dissipé, les quais 
reprirent leur tranquillité large. Paris, las 
d'enthousiasme, était à table; les trois cent mille 
curieux qui s'étaient écrasés là, avaient envahi les 
restaurants du bord de l’eau et du quartier du 
Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux 
traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où 
manger. En bas, aux deux bords du bateau, les 
laveuses achevaient de taper leur linge, à coups 
violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des 
tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus 
des maisons toutes noires d’ombre. Et, dans le léger 
brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe 
de l’île Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu 
du gris brouillé des façades, que la redingote géante, 
la réclame monumentale, accrochant, à quelque clou 
de l’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan, dont 
la foudre aurait mangé les membres. 


V 


Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez 
Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois; un 
domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla 
droit au jardin, tourna à gauche et se planta devant 
une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait 
le grand homme. 


«Hein ! je vous surprends ! » dit-elle tout d’un 
coup. 


Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le 
chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, 
dont elle avait rejeté la longue traîne sur son bras 
gauche, la faisait plus grande ; tandis que son corsage 
à gilet et à petites basques rondes, très collant, était 
comme une peau vivante qui gantait ses épaules, sa 
gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, 
un col de toile, sous lequel se nouait une mince 
cravate de foulard bleu. Elle portait très crânement, 
sur ses cheveux roulés, son chapeau d'homme, autour 
duquel une gaze mettait un nuage bleuâtre, tout 
poudré de la poussière d’or du soleil. 


«Comment ! c’est vous! cria Rougon en 
accourant. Mais entrez donc ! 


— Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je 
n’ai qu’un mot à vous dire... Maman doit m’attendre 
pour déjeuner. » 


C'était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez 
Rougon, contre toutes les convenances. Mais elle 


affectait de rester dans le jardin. D’ailleurs, les deux 
premières fois, elle était aussi en amazone, costume 
qui lui donnait une liberté de garçon, et dont la 
longue jupe devait lui sembler une protection 
suffisante. 


«Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. 
C’est pour des billets de loterie... Nous avons 
organisé une loterie en faveur des jeunes filles 
pauvres. 


—Eh bien! entrez, répéta Rougon. Vous 
m'expliquerez cela. » 


Elle avait gardé sa cravache à la main, une 
cravache très fine, à petit manche d’argent. Elle se 
remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups. 


« C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre 
des billets. Je ne suis venue que pour ça... Il y a trois 
jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la 
main sur vous, et la loterie se tire demain. » 


Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, 
elle demanda : 


« Combien voulez-vous de billets ? 
— Pas un, si vous n’entrez pas ! » cria-t-il. 
Il ajouta sur un ton plaisant : 


« Que diable ! est-ce qu’on fait des affaires par les 
fenêtres ! Je ne vais peut-être pas vous passer de 
l’argent comme à une pauvresse ! 


— Ça m'est égal, donnez toujours. » 


Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. 
Puis elle reprit : 


«Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?.. Ils sont à 
dix francs. » 


Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena 
d’abord un rapide regard dans le jardin. Un jardinier, 
à genoux dans une allée, plantait une corbeille de 
géraniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea 
vers le petit perron de trois marches, sur lequel 
ouvrait la porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui 
tendait déjà la main. Et, quand il l’eut amenée au 
milieu de la pièce : 


« Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit- 
il. Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos 
esclaves. Que craignez-vous ici ? » 


Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, 
à légers coups. 

«Moi, je ne crains rien », répondit-elle avec un bel 
aplomb de fille émancipée. 


Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, 
elle fouilla de nouveau dans son portefeuille. 


« Vous en prenez dix, n’est-ce pas ? 


- J'en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; maïs, 
par grâce, asseyez-vous, causons un peu... Vous 
n'allez pas vous sauver tout de suite, bien sûr ? 


— Alors, un billet par minute, hein ?... Si je reste 
un quart d'heure, ça fera quinze billets ; si je reste 
vingt minutes, ça fera vingt ; et comme ça jusqu’à ce 


soir, moi je veux bien... Est-ce entendu ? » 


Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit 
par s’asseoir sur un fauteuil, dans l’embrasure même 
de la fenêtre restée ouverte. Rougon, pour ne pas 
l’effrayer, se remit à son bureau. Et ils causèrent, de 
la maison d’abord. Elle jetait des coups d’œil par la 
fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais 
charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs 
d'arbres verts. Lui, indiquait le plan détaillé des 
lieux : en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son 
cabinet, un grand salon, un petit salon et une très 
belle salle à manger ; au premier étage, ainsi qu’au 
second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique 
relativement petit, était bien trop vaste pour lui. 
Quand l’empereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il 
devait épouser une dame veuve, choisie par Sa 
Majesté elle-même. Mais la dame était morte. 
Maintenant, il resterait garçon. 


«Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant 
carrément en face. 


— Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. À 
mon âge, on n’a plus besoin de femme. » 


Mais elle, haussant les épaules, dit simplement : 
« Ne posez donc pas ! » 


Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des 
conversations très libres. Elle voulait qu’il fût de 
tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui 
racontait sa jeunesse, des années passées dans des 
chambres nues, où les blanchisseuses n’entraient 


même pas, disait-il en riant. Alors, elle l’interrogeait 
sur ses maîtresses, avec une curiosité enfantine ; il en 
avait bien eu quelques-unes ; par exemple, il ne 
pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui 
s'était, en le quittant, installée en province. Mais il 
haussait les épaules. Les jupons ne le dérangeaient 
guère. Quand le sang lui montait à la tête, parbleu ! il 
était comme tous les hommes, il aurait crevé une 
cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une 
alcôve. Il n’aimaïit pas à s’attarder aux bagatelles de 
la porte. Puis, lorsque c'était fini, il redevenait bien 
tranquille. 


«Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux 
déjà allumés par la pose abandonnée de Clorinde. Ça 
tient trop de place. » 


La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait 
étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un lent 
battement de la gorge. Elle exagérait son accent 
italien, la voix chantante. 


«Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. 
Voulez-vous parier que vous serez marié dans 
l’année ? » 


Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait 
certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle 
s’offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne prenait 
plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce 
travail savant dont elle l’avait entouré, avant de faire 
le siège de ses désirs. Maintenant, elle le croyait assez 
conquis pour mener l’aventure à visage découvert. Un 
véritable duel s’engageait entre eux, à toute heure. 


S’ils ne posaient pas encore tout haut les conditions 
du combat, il y avait des aveux très francs sur leurs 
lèvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils 
ne pouvaient s'empêcher de sourire; et ils se 
provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à son 
but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder 
jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué 
au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait 
simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, 
puis de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité 
sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs 
sens. 


« Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, 
l'amour est la grande affaire. Les gamines de douze 
ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un 
garçon, parce que j'ai voyagé. Mais si vous aviez 
connu maman, quand elle était jeune ! Elle ne quittait 
pas sa chambre. Elle était si belle, qu’on venait la 
voir de loin. Un comte est resté exprès six mois à 
Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses nattes. 
C’est que les Italiennes ne sont pas comme les 
Françaises, qui bavardent et qui courent; elles 
restent au cou de l’homme qu’elles ont choisi... Moi, 
j'ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me 
semble pourtant que j'aimerai bien fort, oh ! oui, bien 
fort, à en mourir... » 


Ses paupières s'étaient fermées peu à peu, sa face 
se noyait d’une extase voluptueuse. Rougon, pendant 
qu’elle parlait, avait quitté son bureau, les mains 
tremblantes, comme attiré par une force supérieure. 
Mais, lorsqu'il se fut approché, elle ouvrit les yeux 


tout grands, elle le regarda d’un air tranquille. Et 
montrant la pendule, souriante, elle reprit : 


« Ça fait dix billets. 


— Comment, dix billets?»  balbutia-t-il, ne 
comprenant plus. 


Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se 
plaisait ainsi à l’affoler ; puis, elle lui échappait d’un 
mot, lorsqu'il allait ouvrir les bras; cela paraissait 
l’'amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d’un coup 
très pâle, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa 
gaieté. 

«Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n'êtes pas 
assez galant pour les dames... Non, sérieusement, 
maman m'attend pour déjeuner. » 


Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, 
sous ses lourdes paupières, gardaient seuls une 
flamme, lorsqu'elle tournait la tête; et ïil 
lenveloppait alors tout entière d’un regard, avec la 
rage d’un homme poussé à bout, résolu à en finir. 
Cependant, il disait qu’elle pouvait bien lui donner 
encore cinq minutes. C'était si ennuyeux, le travail 
dans lequel elle l’avait trouvé, un rapport pour le 
Sénat, sur des pétitions! Et ïl lui parla de 
limpératrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. 
L’impératrice était à Biarritz depuis huit jours. Alors, 
la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son 
fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait 
Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, 
quand cette plage n’était pas encore à la mode. Elle 
se désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le 


séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une 
séance de l’Académie, où M. de Plouguern l'avait 
menée, la veille. On recevait un écrivain, qu’elle 
plaisantait beaucoup, parce qu’il était chauve. Elle 
tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Dès qu’elle 
s’entêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avec des 
crises de nerfs. Elle ne comprenait pas ce qu’elle 
lisait. Quand Rougon lui eut dit que l’écrivain reçu la 
veille était un ennemi de l’empereur, et que son 
discours fourmillait d’allusions abominables, elle 
resta consternée. 


«Il avait l’air bon homme pourtant », déclara-t- 
elle. 


N 


Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il 
venait de paraître un roman, surtout, qui l’indignait ; 
une œuvre de l'imagination la plus dépravée, 
affectant un souci de la vérité exacte, traînant le 
lecteur dans les débordements d’une femme 
hystérique. Ce mot d’« hystérie » parut lui plaire, car 
il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé 
le sens, il refusa de le donner, pris d’une grande 
pudeur. 


« Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a 
une façon de tout dire... Ainsi, dans l’administration, 
on est souvent obligé d'aborder les sujets les plus 
délicats. J’ai lu des rapports sur certaines femmes, 
par exemple, vous me comprenez ? eh bien! des 
détails très précis s’y trouvaient consignés, dans un 
style clair, simple, honnête. Cela restait chaste, 
enfin !.. Tandis que les romanciers de nos jours ont 


adopté un style lubrique, une façon de dire les choses 
qui les font vivre devant vous. Ils appellent ça de 
l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout. » 


Il prononça encore le mot « pornographie », et alla 
jusqu'à nommer le marquis de Sade, qu’il n'avait 
jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il 
manœuvrait avec une grande habileté pour passer 
derrière le fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le 
remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmuraïit : 


«Oh ! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un 
seul. C’est bête, tous ces mensonges... Vous ne 
connaissez pas Léonora la bohémienne. Ça, c’est gentil. 
J’ai lu ça en italien, quand j'étais petite. On y parle 
d’une jeune fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle 
est prise d’abord par des brigands... » 


Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit 
vivement tourner la tête, comme éveillée en sursaut. 


« Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle. 


— Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit 
vous incommoder. » 


Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, 
dont les poussières volantes doraient d’un duvet 
lumineux le drap tendu de son amazone. 


«Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. 
J’aime le soleil, moi ! Je suis comme dans un bain. » 


Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta 
un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier était 
toujours là. Quand elle l’eut retrouvé, de l’autre côté 


de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond 
de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, 
souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son 
regard, lâcha le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il 
était donc comme les hiboux, il cherchait l’ombre. 
Mais il ne se fâchait pas, il marchait au milieu du 
cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand 
corps avait des mouvements ralentis d’ours rêvant 
quelque traîtrise. 


Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la 
pièce, près d’un large canapé au-dessus duquel une 
grande photographie était pendue, il l’appela : 


«Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas 
mon dernier portrait ? » 


Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle 
répondit, sans cesser de sourire : 


«Je le vois très bien d'ici... Vous me l’avez déjà 
montré, d’ailleurs. » 


Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store 
de l’autre fenêtre, et il inventa encore deux ou trois 
prétextes, pour l’attirer dans ce coin d’ombre discrète, 
où il faisait très bon, disait-il. Elle, dédaignant ce 
piège grossier, ne répondait même plus, se contentait 
de refuser de la tête. Alors, voyant qu’elle avait 
compris, il revint se planter devant elle, les mains 
nouées, cessant de ruser, la provoquant en face. 


«J’oubliais !... Je veux vous montrer Monarque, 
mon nouveau cheval. Vous savez que j'ai fait un 
échange... Vous me donnerez votre opinion sur lui, 


vous qui aimez les chevaux. » 


Elle refusa encore. Mais il insista ; l’écurie n’était 
qu'à deux pas; cela demanderait cinq minutes au 
plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa 
échapper à demi-voix, d’un accent presque 
méprisant : 


« Ah ! vous n’êtes pas brave ! » 


Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit 
debout, sérieuse, un peu pâle. 


«Allons voir Monarque », dit-elle simplement. 


Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son 
bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux droit dans 
les yeux. Pendant un instant, ils se regardèrent, si 
profondément, qu’ils lisaient leurs pensées. C'était un 
défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle 
descendit le perron la première, tandis qu’il 
boutonnait, d’un geste machinal, le  veston 
d'appartement dont il était vêtu. Mais elle n’avait pas 
fait trois pas dans l’allée, qu’elle s’arrêta. 


« Attendez », dit-elle. 


Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, 
elle balançait légèrement, du bout des doigts, sa 
cravache, qu’elle avait oubliée derrière un coussin du 
canapé. Rougon regarda la cravache d’un regard 
oblique ; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde. 
Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la 
première. 


L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. 


Quand ils passèrent devant le jardinier, cet homme 
rangeait ses outils, debout, près de partir. Rougon tira 
sa montre ; il était onze heures cinq, le palefrenier 
devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, tête nue, il 
suivait Clorinde, qui tranquillement s’avançait, en 
donnant des coups de cravache à droite, à gauche, 
sur les arbres verts. Ils n’échangèrent pas une parole. 
Elle ne se retourna même pas. Puis, lorsqu'elle fut 
arrivée à l’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, 
elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se 
referma violemment, sans qu’elle cessât de sourire. 
Elle avait un visage candide, superbe et confiant. 


C'était une écurie petite, très ordinaire, avec 
quatre stalles de chêne. Bien qu’on eût lavé les dalles 
le matin, et que les boiseries, les râteliers, les 
mangeoires fussent tenus très proprement, une odeur 
forte montait. Il y faisait une chaleur humide de 
baignoire. Le jour, qui entrait par deux lucarnes 
rondes, traversait de deux rayons pâles l’ombre du 
plafond, sans éclairer les coins noirs, à terre. 
Clorinde, les yeux pleins de la grande lumière du 
dehors, ne distingua d’abord rien ; mais elle attendit, 
elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître avoir 
peur. Deux des stalles seulement étaient occupées. 
Les chevaux soufflaient, tournant la tête. 


«C’est celui-ci, n'est-ce pas? demanda-t-elle, 
lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité. Il 
m'a l’air très bien. » 


Elle donnait de petites tapes sur la croupe du 
cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant 


tout le long des flancs, sans montrer la moindre 
crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, 
lorsqu'elle fut tout au fond, Rougon l’entendit qui lui 
appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers 
l’exaspéraient. 


«Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de 
côté, vous seriez écrasée. » 


Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui 
parlait avec des mots très tendres, tandis que la bête, 
comme régalée de cette pluie de caresses inattendues, 
avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. 
Enfin, elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les 
chevaux, qu’ils la connaissaient bien, que jamais ils 
ne lui faisaient du mal, même lorsqu'elle les 
taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. 
C'étaient des bêtes très chatouilleuses. Celui-là avait 
Pair bon enfant. Et elle s’accroupit derrière lui, 
soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui 
examiner le sabot. Le cheval se laissait faire. 


Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. 
Dans le tas énorme de ses jupes, ses hanches 
gonflaient le drap, quand elle se penchaït en avant. Il 
ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à coup 
de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par 
se baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses 
aisselles, mais si léger, qu’elle continua à examiner le 
sabot du cheval. Rougon respira,  allongea 
brusquement les mains davantage. Et elle n’eut pas 
un tressaillement, comme si elle se fût attendue à 
cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner : 


« Qu’avez-vous donc ? que vous prend-il ? » 


Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des 
chiquenaudes sur les doigts, tandis qu’elle ajoutaïit : 


«Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît ! Je suis 
comme les chevaux, moi; je suis chatouilleuse.…. 
Vous êtes drôle ! » 


Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque 
l’haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva 
avec l’élasticité puissante d’un ressort d’acier ; elle 
s’échappa, alla s’adosser au mur, en face des stalles. Il 
la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre 
d'elle ce qu’il pouvait. Maïs elle se faisait un bouclier 
de la traîne de son amazone, qu’elle portait sur son 
bras gauche, pendant que sa maïn droite, levée, 
tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne 
prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise, causaïit 
toujours. 


«Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait- 
elle. J’ai reçu des leçons d’escrime, quand j'étais 
jeune. Je regrette même de n’avoir pas continué. 
Prenez garde à vos doigts. Là, qu'est-ce que je vous 
disais ! » 


Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, 
s’amusant seulement à lui cingler la peau, chaque fois 
qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle était si 
prompte à la riposte, qu’il ne pouvait même plus 
arriver jusqu’à son vêtement. D’abord, il avait voulu 
lui prendre les épaules ; maïs, atteint deux fois par la 
cravache, il s'était attaqué à la taille; puis, touché 
encore, il venait traîtreusement de se baisser jusqu’à 


ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une 
pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. 
C'était une grêle, à droite, à gauche, dont on 
entendait le léger claquement. 


Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. 
Il était très rouge maintenant, avec des gouttes de 
sueur qui commençaient à perler sur ses tempes. 
L’odeur forte de l’écurie le grisait ; l’ombre, chaude 
d’une buée animale, l’encourageait à tout risquer. 
Alors, le jeu changea. Il se jeta sur Clorinde 
rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser 
encore de rire et de causer, n’éparpilla plus les 
cinglements de cravache en tapes amicales, frappa 
des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus 
fort. Elle était très belle ainsi, la jupe serrée aux 
jambes, les reins souples dans son corsage collant, 
pareille à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand elle 
fouettait l’air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu 


renversée, avait un grand charme. 


«Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. 
Vous vous lasserez le premier, mon cher. » 


Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononça. 
Rougon, affolé, effrayant, la face pourpre, se ruaïit 
avec un souffle haletant de taureau échappé. Elle- 
même, heureuse de taper sur cet homme, avait dans 
les yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette à 
son tour, elle quitta le mur, elle s’avança 
superbement au milieu de l’écurie ; et elle tournait 
sur elle-même, multipliant les coups, le tenant à 
distance, l’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, 


aux épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansaiït, 
pareil à une bête sous le fouet d’un dompteur. Elle 
tapait de haut, comme grandie, fière, les joues pâles, 
gardant aux lèvres un sourire nerveux. Pourtant, sans 
qu’elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une 
porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où 
l’on serrait une provision de paille et de foin. Puis, 
comme elle défendait sa cravache, dont il faisait mine 
de vouloir s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré 
les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers la 
porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber à côté d’elle. 
Elle ne jeta pas un cri. À toute volée, de toutes ses 
forces, elle lui cravacha la figure, d’une oreille à 
l’autre. 


« Garce ! » cria-t-il. 


Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, 
étranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle avait couché 
avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, 
avec Pozzo. Puis, il demanda : 


« Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ? » 


Elle ne daïgna pas répondre. Elle était debout, 
immobile, la face toute blanche, dans une tranquillité 
hautaine de statue. 


«Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous 
m'avez bien laissé prendre vos bras nus... Dites-moi 
seulement pourquoi vous ne voulez pas. » 

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les yeux 
ailleurs. 


« Parce que », dit-elle enfin. 


Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence : 


«EÉpousez-moi... Après, tout ce que vous 
voudrez. » 


Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, 
qu’il accompagna d’un refus de la tête. 


«Alors, jamais!  s’écria-t-elle, entendez-vous, 
jamais, jamais ! » 


Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans 
l’écurie. Les chevaux, au fond de leurs stalles, 
tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de ce 
bruit de lutte qu’ils avaient entendu derrière eux. Le 
soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons 
jaunes  éclaboussaient l’ombre d’une poussière 
éclatante ; et le pavé, à l’endroit où les rayons le 
frappaient, fumait, dégageant un redoublement 
d’odeur. Cependant, Clorinde, très paisible, la 
cravache sous le bras, s'était de nouveau glissée près 
de Monarque. Elle lui posa deux baisers sur les 
narines, en disant : 


«Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! » 


Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. 
Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa 
chair. De ses mains restées tremblantes, il renouaït sa 
cravate, il tâtait si son veston était bien boutonné. 
Puis, il se surprit à enlever soigneusement de 
l’amazone de la jeune fille les quelques brins de paille 
qui s’y étaient accrochés. Maintenant, une crainte 
d’être trouvé là, avec elle, lui faisait tendre l’oreille. 
Elle, comme s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire 


entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la 
moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il 
obéit. 

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. 
Rougon, qui se sentait une légère cuisson sur la joue 
gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Dès le 
seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut 
pour la pendule. 


« Ça fait trente-deux billets », dit-elle en souriant. 


Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, 
elle continua : 


«Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà la 
trente-troisième minute qui commence. Tenez, je 
mets les billets sur votre bureau. » 


Il donna trois cent vingt francs, sans une 
hésitation. Ses doigts n’eurent qu’un petit 
frémissement, en comptant les pièces d’or; c'était 
une punition qu'il s'infligeait. Alors, elle, 
enthousiasmée de la façon dont il lâchait une telle 
somme, s’avança avec un geste adorable d’abandon. 
Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un 
baiser, paternellement, elle s’en alla, l’air ravi, en 
disant : 


«Merci pour ces pauvres filles. Je n’ai plus que 
sept billets à placer. Parrain les prendra. » 


Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, 
machinalement. Il reprit son travail interrompu, 
écrivit pendant quelques minutes, en consultant avec 
une grande attention les pièces éparses devant lui. 


Puis, il resta la plume aux doigts, la face grave, 
regardant dans le jardin, par la fenêtre ouverte, sans 
voir. Ce qu’il retrouvait, à cette fenêtre, c'était la 
mince silhouette de Clorinde, qui se balançaïit, se 
nouaïit, se déroulait, avec la volupté molle d’une 
couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait ; et, au 
milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue 
vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que 
ses bras s’allongeaient jusqu’à lui, par un glissement 
sans fin d’anneaux souples. Peu à peu, des bouts de sa 
personne envahissaient la pièce, se vautraient 
partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des 
tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur 
rude s’exhalait d’elle. 


Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le 
bureau avec colère, en faisant craquer ses doigts les 
uns dans les autres. Est-ce qu’elle allait l'empêcher de 
travailler, maintenant ? devenait-il fou, pour voir des 
choses qui n’existaient pas, lui dont la tête était si 
solide ? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il 
était étudiant, près de laquelle il écrivait des nuits 
entières, sans même entendre son petit souffle. Il leva 
le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un courant 
d'air en poussant brutalement une porte, à l’autre 
extrémité de la pièce, comme s’il se trouvait menacé 
d’asphyxie. Et, du geste irrité dont il aurait chassé 
quelque guêpe dangereuse, il se mit à chasser l’odeur 
de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la 
sentit plus là, il respira bruyamment, il s’essuya la 
face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que 
cette grande fille y avait mise. 


Cependant, il ne put continuer la page 
commencée. Il marcha d’un bout à l’autre du cabinet, 
à pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il 
vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha, 
s’examina. La cravache n'avait laissé là qu’une légère 
éraflure. Il pourrait expliquer cela par un accident 
quelconque. Mais, si la peau gardaïit à peine la balafre 
d’une mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans 
la chair, profondément, la brûlure ardente du 
cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut à un 
cabinet de toilette, installé derrière une portière ; il 
se trempa la tête dans une cuvette d’eau; cela le 
soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de 
cravache ne lui fît désirer Clorinde davantage. Il avait 
peur de songer à elle, tant que la petite écorchure de 
sa joue ne serait pas guérie. La chaleur qui le 
chauffait à cette place lui descendait dans les 
membres. 


«Non, je ne veux pas ! dit-il tout haut, en rentrant 
dans le cabinet. C’est idiot, à la fin ! » 


Il s'était assis sur le canapé, les poings fermés. Un 
domestique entra l’avertir que le déjeuner 
refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de 
lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure 
se gonflait sous un effort intérieur; son cou de 
taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme s’il 
était en train d’étouffer dans ses entrailles, sans un 
cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille dura 
dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d’avoir 
jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, 
la sueur à la nuque. 


Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il 
s'était enfoncé dans un travail considérable. Il veilla 
une nuit tout entière. Son domestique le surprit 
encore, à trois reprises, renversé sur le canapé, 
comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du 
deuxième jour, il s’habilla pour aller chez Delestang, 
où il devait dîner. Mais au lieu de traverser les 
Champs-Élysées, il remonta l'avenue, il entra à l’hôtel 
Balbi. Il n’était que six heures. 


« Mademoiselle n’y est pas », lui dit la petite bonne 
Antonia, en l’arrêtant dans l'escalier, avec son rire de 
chèvre noire. 


Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se 
retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant 
sur la rampe. 


«Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est 
sotte ! Elle ne comprend jamais les ordres qu’on lui 
donne. » 


Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite 
pièce, à côté de sa chambre. C'était un cabinet de 
toilette, avec un papier à ramages bleu tendre, qu’elle 
avait meublé d’un grand bureau d’acajou déverni, 
appuyé au mur, d’un fauteuil de cuir et d’un 
cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse 
couche de poussière. On se serait cru chez un huissier 
louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa 
chambre. 


«Je vous attendais », cria-t-elle du fond de cette 
pièce. 


Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua 
qu’elle faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le 
bureau, de larges feuilles de papier jaunâtre, 
couvertes d’une grosse écriture ronde. Et, comme 
Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était en habit. 


«Vous venez demander ma main? dit-elle 
gaiement. 


— Tout juste ! » répondit-il. 
Puis il reprit, en souriant : 
«Pas pour moi, pour un de mes amis. » 


Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas sil 
plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une robe 
de chambre rouge mal attachée, belle, malgré tout, 
de la beauté puissante d’un marbre antique roulé 
dans la boutique d’une revendeuse. Et, suçant un de 
ses doigts sur lequel elle venait de faire une tache 
d'encre, elle s’oubliait à examiner la légère cicatrice 
qu'on voyait encore sur la joue gauche de Rougon. 
Elle finit par répéter à demi-voix, d’un air distrait : 

«J'étais sûre que vous viendriez. Seulement, je 
vous attendais plus tôt. » 


Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant 
la conversation : 


«Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le 
plus cher, sans doute. » 


Son beau rire sonnaïit. Elle était persuadée, 
maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle éprouvaïit 
une envie de toucher du doigt la cicatrice, de 


s'assurer qu’elle l’avait marqué, qu’il lui appartenait 
désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, l’assit 
doucement sur le fauteuil de cuir. 


« Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes deux 
bons camarades, hein ! cela vous va-t-il ?... Eh bien ! 
j'ai beaucoup réfléchi, depuis avant-hier. J’ai songé à 
vous tout le temps... Je m’imaginais que nous étions 
mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. 
Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous 
voyais tous les deux ? » 


Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son 
aplomb. 


«Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la 
pelle, moi je m'étais emparé de la pincette, et nous 
nous assommions. » 


Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise 
d’une hilarité folle. 


«Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce 
n’est pas la peine de mettre nos vies en commun pour 
nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. 
Des gifles, puis une séparation... Retenez bien ceci : 
on ne doit jamais chercher à unir deux volontés. 


— Alors ? demanda-t-elle, devenue très grave. 


— Alors, je pense que nous agirons très sagement 
en nous donnant une poignée de main et en ne 
gardant l’un pour l’autre qu’une bonne amitié. » 


Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les 
siens, avec son large regard noir. Un pli terrible 


coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres 
eurent un léger tremblement, un balbutiement 
silencieux de mépris. 


« Vous permettez ? » dit-elle. 


Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se 
mit à plier ses lettres. Elle se servait, comme dans les 
administrations, de grandes enveloppes grises, qu’elle 
cachetaïit à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle 
regardait la cire flamber. Rougon attendait qu’elle eût 
fini, tranquillement. 


«Et c’est pour ça que vous êtes venu ? » reprit-elle 
enfin, sans lâcher sa besogne. 


À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de 
face. Quand elle se décida à retourner son fauteuil, il 
lui sourit, en tâchant de rencontrer ses yeux ; puis, il 
lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. 
Elle gardait sa froideur hautaine. 


«Vous savez bien, dit-il, que je viens vous 
demander en mariage pour un de mes amis. » 


Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus 
qu’elle ne croyait ; il l’aimait surtout parce qu’elle 
était intelligente et forte. Cela lui coûtait de renoncer 
à elle ; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à 
tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait 
mariée à un homme très riche, qu’elle pousserait à sa 
guise ; et elle gouvernerait, elle n’aurait pas à faire 
l'abandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas 
mieux que de se paralyser l’un l’autre ? Ils étaient 
gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par 


l'appeler son enfant. Elle était sa fille perverse, une 
créature dont l'esprit d’intrigue le réjouissait, et qu’il 
aurait éprouvé un véritable chagrin à voir 
pauvrement tourner. 


« C’est tout ? » demanda-t-elle quand il se tut. 


Elle l’avait écouté avec la plus grande attention. 
Et, levant les yeux sur lui, elle reprit : 


«Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis 
que vous faites un mauvais calcul... J’ai dit jamais ! 


— Quelle idée!»  s’écria-t-il, en  rougissant 
légèrement. 


Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à 
papier, dont il examina le manche, pour qu’elle ne vît 
pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper de lui 
davantage, réfléchissait. 


«Et quel est le mari ? murmura-t-elle. 
— Devinez ? » 


Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau 
de ses doigts, haussant les épaules. Elle savait bien 
qui. 

« Il est si bête ! » dit-elle à demi-voix. 


Rougon défendit Delestang. C'était un homme très 
comme il faut, dont elle ferait tout ce qu’elle 
voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa 
fortune, sur ses habitudes. D'ailleurs, il s’engageait à 
les servir, elle et lui, de toute son influence, s’il 
remontait jamais au pouvoir. Delestang n’avait peut- 
être pas une intelligence supérieure ; maïs il ne serait 


déplacé dans aucune situation. 


«Oh ! il remplit le programme, je vous l’accorde », 
dit-elle en riant franchement. 


Puis, après un nouveau silence : 


«Mon Dieu ! je ne dis pas non, vous êtes peut-être 
dans le vrai... M. Delestang ne me déplaît pas. » 


Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. 
Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu’il 
était jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas 
tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement les 
poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au 
contraire, il parut enchanté du succès de sa 
démarche ; et il recommença à lui étaler les 
avantages d’un pareil mariage, comme s’il traitait, en 
avoué retors, une affaire particulièrement bonne pour 
elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec 
une grande amitié, d’un air de complice heureux, 
répétant : 


«Ça m'est venu cette nuit. J’ai pensé tout de 
suite : Nous voilà sauvés !... Je ne veux pas que vous 
restiez fille, moi ! Vous êtes la seule femme qui me 
sembliez mériter un mari. Delestang arrange l'affaire. 
Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches. » 


Et il ajouta gaiement : 


«lJ’ai conscience que vous me récompenserez, en 
me faisant assister à des choses extraordinaires. 


— M. Delestang connaît-il vos projets ? » demanda- 
t-elle. 


Il resta un moment surpris, comme si elle avait 
laissé échapper là une parole qu’il n’attendait pas 
d'elle ; puis, il répondit avec tranquillité : 


«Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus 
tard. » 


Elle s'était remise, depuis un instant, à cacheter ses 
lettres. Quand elle avait posé sur la cire un large 
cachet sans initiale, elle retournait l’enveloppe, elle 
écrivait l’adresse, lentement, de sa grosse écriture. À 
mesure qu’elle jetait les lettres à sa droite, Rougon 
tâchait de lire les suscriptions. C’étaient, pour la 
plupart, des noms d'hommes politiques italiens très 
connus. Elle dut s’apercevoir de son indiscrétion, car 
elle dit, en se levant et en emportant sa 


correspondance pour la faire mettre à la poste : 


«Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui 
écris là-bas. » 


Rougon, resté seul, se promena dans la petite 
pièce. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les 
hommes d’affaires : Quittances, Lettres à classer, 
Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des 
paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, 
craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans la 
coquille de l’encrier, et des bouts de satin bleu à 
terre, les rognures de quelque raccommodage de 
jupe, qu’on avait oublié de balayer. La porte de la 
chambre à coucher se trouvant entrebâillée, il eut la 
curiosité d’allonger la tête; mais les persiennes 
étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il aperçut 
seulement la grande ombre des rideaux du lit. 


Clorinde rentrait. 


«Je m'en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre 
homme. Me laissez-vous libre d’agir ? » 


Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, 
comme si elle avait fait de nouvelles réflexions dans 
l'escalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais elle le 
ramena, repoussa la porte. C'était son rêve qui s’en 
allait, un espoir mené si savamment, qu’une heure 
plus tôt, elle le croyait encore une certitude. Toute la 
brûlure d’une offense mortelle lui remontait aux 
joues. Il lui semblait qu’on l’avait souffletée. 


« Alors, c’est sérieux ? » demanda-t-elle, en se 
mettant à contre-jour pour qu’il ne remarquât pas la 
rougeur de son visage. 


Et, quand il eut repris ses arguments pour la 
troisième fois, elle resta muette. Elle craignaïit, si elle 
discutait, de s’abandonner à la colère folle, dont elle 
entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait 
peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie 
qu’elle s'était déjà arrangée, elle perdit la vue nette 
des choses, elle recula jusqu’à la porte de la chambre 
à coucher, sur le point d’entrer, d’attirer Rougon, en 
lui criant : « Tiens ! prends-moi, j'ai confiance, je ne 
serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui 
parlait toujours, comprit tout d’un coup; il se tut, 
très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un instant, ils 
eurent un léger tremblement d’hésitation. Lui, 
revoyait le lit, à côté, avec la grande ombre des 
rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa 
générosité. Ce ne fut, de part et d’autre, que 


l'abandon d’une minute. 
« Vous voulez ce mariage ? » dit-elle avec lenteur. 
Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix : 
« Oui. 
— Eh bien ! faites. » 


Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la 
porte, ils sortirent sur le palier, l’air très calme. 
Rougon gardait seulement aux tempes les quelques 
gouttes de sueur que venait de lui coûter sa dernière 
victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de 
sa force. Ils demeurèrent un moment face à face, 
muets, n’ayant plus rien à se dire, ne pouvant se 
séparer pourtant. Enfin, comme il s’en allait en lui 
donnant une poignée de main, elle le retint par une 
courte pression, elle lui dit sans colère : 


« Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez 
tort. Un jour, vous pourrez avoir des regrets. » 


Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda 
sur la rampe, pour le regarder descendre. Quand il 
fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent. Elle 
n'avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de 
l’écraser par quelque triomphe d’apothéose. En 
rentrant dans le cabinet, elle se surprit à dire, à demi- 
voix : 


€ Ah ! tant pis ! tous les chemins mènent à Rome. » 


Dès le soir, Rougon commença le siège du cœur de 
Delestang. Il lui rapporta de prétendues paroles, très 
flatteuses, que Mlle Balbi avait prononcées sur son 


compte, au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le jour du 
baptême. Et il ne se lassa plus, à partir de cette heure, 
d'entretenir l’ancien avoué de la beauté 
extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le 
mettait si souvent en garde contre les femmes, tâchait 
de le livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour, 
c'étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre 
jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec une 
crudité provocante. Delestang, très inflammable, le 
cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d’une 
passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu’il 
n’avait jamais songé à elle, il lui avoua qu’il l’aimait 
depuis six mois, mais qu’il se taisait, de peur d’aller 
sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs 
rue Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme une 
conspiration autour de lui; il n’abordait plus 
personne, sans entendre un éloge enthousiaste de 
celle qu’il adorait; jusqu'aux Charbonnel qui 
l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la 
Concorde, pour s’émerveiller longuement sur « cette 
belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout. » 


De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis. 
Elle avait refait un plan d’existence, elle s'était 
accoutumée en quelques jours à son nouveau rôle. 
Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas 
l’ancien avoué avec la carrure cavalière qu’elle venait 
d’expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se 
faisait languissante, affichait des effarouchements 
d’innocente, se disait nerveuse, au point d’avoir des 
crises pour un serrement de main trop tendre. Quand 
Delestang racontait à Rougon qu'elle s’était évanouie 


dans ses bras, parce qu’il avait osé lui baiser le 
poignet, celui-ci regardait cela comme une preuve de 
grande pureté d'esprit. Puis, les choses marchant trop 
lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, dans 
un de ses abandons de pensionnaire. Delestang 
demeura confus de cette victoire, d’autant plus qu’il 
crut avoir lâchement profité d’une syncope de la 
jeune fille: elle était restée comme morte, elle 
semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu'il hasardaït 
une excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le 
regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiaïit, 
dévoré de remords et de désir. Aussi, après cette 
aventure, songea-t-il sérieusement à l’épouser. Il 
voyait là un moyen de réparer sa vilaine action ; il y 
voyait plus encore une façon de posséder 
légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une 
minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il désespérait 
de jamais retrouver autrement. 


Cependant, pendant huit jours encore, Delestang 
hésita. Il vint consulter Rougon. Quand ce dernier 
comprit ce qui s'était passé, il demeura un instant la 
tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la 
longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis 
sa chute brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne 
vit pas les causes profondes de cette double conduite. 
Un instant, la chair blessée, pris d’un besoin de 
brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot 
d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues 
qu'il lui adressait, niait tout rapport, en galant 
homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon à lui. Il 
acheva alors de décider l’ancien avoué, très 


habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il l’y 
poussait par des réflexions presque étrangères au 
sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient 
courir sur Mile Balbi, elles le surprenaient ; il n’y 
croyait pas, lui-même était allé aux renseignements, 
sans apprendre rien que d’honorable. Du reste, il ne 
fallait pas discuter la femme qu’on aimait. Ce fut son 
dernier mot. 


Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, 
où le mariage venait d’être célébré avec une pompe 


extraordinaire, Rougon répondit à un député, qui 
s’étonnait du choix de Delestang : 


«Que voulez-vous ! je l’ai averti cent fois. Il 
devait être roulé par une femme. » 


Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa 
femme revenaient d’un voyage en Italie, ils apprirent 
que Rougon était sur le point d’épouser Mlle Beulin- 
d’Orchère. Quand ils allèrent le voir, Clorinde le 
félicita, avec une bonne grâce parfaite. Lui, prétendit 
d’un air bonhomme faire ça pour ses amis. Depuis 
trois mois, on le persécutait, on lui prouvait qu’un 
homme dans sa position devait être marié. Il riaïit, il 
ajoutait que, lorsqu'il recevait ses intimes, le soir, il 
n’y avait seulement pas une femme chez lui, pour 
verser le thé. 


« Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y 
songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait vous 
marier en même temps que nous. Nous serions allés 
ensemble en Italie. » 


Et elle le questionna, tout en plaisantant. C'était 


son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle 
idée ? Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au 
contraire, était absolument opposé à ce mariage ; 
l’ancien sous-préfet détestait M. Beulin-d’Orchère. 
Mais tous les autres, M.Kahn, M. Béjuin, 
Mme Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne 
tarissaient pas sur les mérites de Mlle Véronique : elle 
allait, à les entendre, apporter dans sa maison des 
vertus, des prospérités, des charmes inimaginables. Il 
termina, en tournant la chose au comique. 


«Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès 
pour moi. Je ne pouvais pas la refuser. » 


Puis, il ajouta avec finesse : 


«Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien 
songer à des alliances. » 


Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, 
un grand éloge de Mile Beulin-d’Orchère, qu’elle 
n'avait pourtant aperçue qu’une fois. Delestang, qui 
jusque-là s’était contenté de hocher la tête, sans 
quitter sa femme des yeux, se lança dans des 
considérations enthousiastes sur le mariage. Il 
entamait le récit de son bonheur, lorsqu'elle se leva, 
en parlant d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, 
comme Rougon les accompagnait, elle le retint, 
laissant son mari marcher en avant. 


«Je vous disais bien que vous seriez marié dans 
l’année », lui souffla-t-elle doucement à l’oreille. 


VI 


L'été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. 
Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la 
maison de la rue Marbeuf, où trônait autrefois une 
odeur d'aventure. Maintenant, les pièces, un peu 
froides, très propres, sentaient la vie honnête ; les 
meubles méthodiquement rangés, les rideaux ne 
laissant pénétrer qu’un filet de jour, les tapis 
étouffant les bruits, mettaient là l’austérité presque 
religieuse d’un salon de couvent ; même il semblait 
que ces choses étaient anciennes, qu’on entrait dans 
un antique logis tout plein d’un parfum patriarcal. 
Cette grande femme laide, qui exerçait une 
surveillance continue, ajoutait à ce recueillement la 
douceur de son pas silencieux ; et elle menait le 
ménage d’une main si discrète et si aisée, qu’elle 
paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt 
années de mariage. 


Rougon souriait, quand on le complimentait. Il 
s’entêtait à dire qu’il s'était marié sur le conseil et sur 
le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. Depuis 
longtemps, il avait l’envie d’un intérieur bourgeois, 
qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. 
Cela achevait de le tirer de son passé suspect, de le 
classer parmi les honnêtes gens. Il était resté très 
provincial, il avait gardé comme idéal certains salons 
cossus de Plassans, dont les fauteuils conservaient 
toute l’année leurs housses de toile blanche. Lorsqu'il 
allait chez Delestang, où Clorinde étalait par boutade 


un luxe extravagant, il témoignait son mépris, en 
haussant légèrement les épaules. Rien ne lui 
paraissait ridicule comme de jeter l’argent par les 
fenêtres ; non pas qu’il fût avare ; mais il répétait 
d'ordinaire qu’il connaissait des jouissances 
préférables à toutes celles qu’on achète. Aussi s’était- 
il déchargé sur sa femme du soin de leur fortune. Il 
avait jusque-là vécu sans compter. Dès lors, elle 
administra l'argent avec le souci étroit qu’elle 
apportait déjà dans la conduite du ménage. 


Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se 
recueillant, se préparant aux luttes qu’il rêvait. 
C'était, chez lui, un amour du pouvoir pour le 
pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, 
d’honneurs. D’une ignorance crasse, d’une grande 
médiocrité dans toutes les choses étrangères au 
maniement des hommes, il ne devenait véritablement 
supérieur que par ses besoins de domination. Là, il 
aimait son effort, il idolâtrait son intelligence. Être 
au-dessus de la foule où il ne voyait que des 
imbéciles et des coquins, mener le monde à coups de 
trique, cela développait dans l’épaisseur de sa chair 
un esprit adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne 
croyait qu’en lui, avait des convictions comme on a 
des arguments, subordonnaïit tout à l’élargissement 
continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il faisait 
en secret des orgies de toute-puissance. S’il tenait de 
son père la carrure lourde des épaules, l’empâtement 
du masque, il avait reçu de sa mère, cette terrible 
Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de 
volonté, une passion de la force, dédaigneuse des 


petits moyens et des petites joies; et il était 
certainement le plus grand des Rougon. 


Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des 
années de vie active, il éprouva d’abord un sentiment 
délicieux de sommeil. Depuis les chaudes journées de 
1851, il lui semblait qu’il n’avait pas dormi. Il 
acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de 
longs services. Il pensait rester six mois à l’écart, le 
temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer à 
son gré dans la grande bataille. Maïs, au bout de 
quelques semaines, il était déjà las de repos. Jamais il 
n'avait eu une conscience si nette de sa force; 
maintenant qu’il ne les employait plus, sa tête et ses 
membres le gênaient ; et il passait ses journées à se 
promener, au fond de son étroit jardin, avec des 
bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis 
en cage, qui étirent puissamment leurs membres 
engourdis. Alors, commença pour lui une odieuse 
existence, dont il cacha avec soin l’ennui écrasant ; il 
était bonhomme, il se disait bien content d’être en 
dehors du « gâchis » ; seules ses lourdes paupières se 
soulevaient parfois, guettant les événements, 
retombant sur la flamme de ses yeux, dès qu’on le 
regardait. Ce qui le tint debout, ce fut l’impopularité 
dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute avait 
comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un 
jour, sans que quelque journal l’attaquât ; on 
personnifiait en lui le coup d’État, les proscriptions, 
toutes ces violences dont on parlait à mots couverts ; 
on allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé 
d’un serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, 


l'hostilité était plus grande encore ; Marsy triomphant 
le criblait de bons mots, que les dames colportaient 
dans les salons. Cette haine le réconfortait, l’enfonçait 
dans son mépris du troupeau humain. On ne 
l’oubliait pas, on le détestait, et cela lui semblait bon. 
Lui seul contre tous, c'était un rêve qu’il caressait ; 
lui seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à 
distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, 
dans l’orgueil de sa solitude. 


Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses 
muscles de lutteur. S'il avait osé, il aurait saisi une 
bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il 
entreprit un long travail, l’étude comparée de la 
constitution anglaise et de la constitution impériale 
de 1852 ; il s’agissait, en tenant compte de l’histoire 
et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver 
que la liberté était tout aussi grande en France qu’en 
Angleterre. Puis, quand il eut amassé les documents, 
quand le dossier fut complet, il dut faire un effort 
considérable pour prendre la plume; volontiers, il 
aurait plaidé la chose devant la Chambre ; maïs la 
rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des phrases, 
lui paraissait une besogne d’une difficulté énorme, 
sans utilité immédiate. Le style l’avait toujours 
embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain. Il ne 
dépassa pas la dixième page. D'ailleurs, il laissa 
traîner sur son bureau le manuscrit commencé, bien 
qu’il n’y ajoutât pas vingt lignes par semaine. Chaque 
fois qu’on le questionnait sur ses occupations, il 
répondait en expliquant son idée tout au long, et en 
donnant à l’œuvre une portée immense. C'était 


l’excuse derrière laquelle ïil cachait le vide 
abominable de ses journées. 


Les mois s’écoulaient, il souriait avec une 
bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs qu’il 
étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les 
plaintes de ses intimes par des raisonnements 
concluant tous à sa parfaite félicité. N’était-il pas 
heureux ? Il adoraïit l’étude, il travaillait à sa guise ; 
cela était préférable à l'agitation fiévreuse des 
affaires publiques. Puisque l’empereur n’avait pas 
besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille 
dans son coin; et il ne nommaiïit ainsi l’empereur 
qu'avec le plus profond dévouement. Souvent 
pourtant, il déclarait être prêt, attendre simplement 
un signe de son maître pour reprendre « le fardeau du 
pouvoir »; mais il ajoutait qu’il ne tenterait pas une 
seule démarche qui pût provoquer ce signe. En effet, 
il semblait mettre un soin jaloux à rester à l’écart. 
Dans le silence des premières années de l’Empire, au 
milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et 
de lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et 
comme espoir suprême, il comptait sur quelque 
catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire. Il 
était l’homme des situations graves, « l’homme aux 


grosses pattes », selon le mot de M. de Marsy. 


Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue 
Marbeuf s’ouvrait aux intimes. On venait causer dans 
le grand salon rouge, jusqu’à dix heures et demie, 
heure à laquelle Rougon mettait ses amis 
impitoyablement à la porte ; il disait que les longues 
veillées encrassent le cerveau. MM Rougon, à dix 


heures précises, servait elle-même le thé, en 
ménagère attentive aux moindres détails. Il n’y avait 
que deux assiettes de petits fours, auxquelles 
personne ne touchait. 


Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les 
élections générales, toute la bande se trouvait réunie 
dans le salon, dès huit heures. Ces dames, 
Mme Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Correur, 
assises près d’une fenêtre ouverte, pour respirer les 
rares bouffées d’air venues de l’étroit jardin, 
formaient un rond, au milieu duquel M. d’Escorailles 
racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu'il allait 
passer douze heures à Monaco, sous le prétexte d’une 
partie de chasse, chez un ami. MM Rougon, en noir, 
à demi cachée derrière un rideau, n’écoutait pas, se 
levait doucement, disparaissait pendant des quarts 
d'heure entiers. Il y avait encore avec les dames 
M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait 
d'entendre un jeune homme comme il faut avouer de 
pareilles aventures. Au fond de la pièce, Clorinde 
était debout, prêtant une oreille distraite à une 
conversation sur les récoltes, engagée entre son mari 
et M. Béjuin. Vêtue d’une robe écrue, très chargée de 
rubans paille, elle tapait à petits coups d’éventail la 
paume de sa main gauche, en regardant fixement le 
globe lumineux de l’unique lampe qui éclairait le 
salon. À une table de jeu, dans la clarté jaune, le 
colonel et M. Bouchard jouaient au piquet ; tandis 
que Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des 
réussites, relevant les cartes d’un air grave et 
méthodique, interminablement. C'était son 


amusement favori, le jeudi et le dimanche, une 
occupation qu’il donnait à ses doigts et à sa pensée. 


«Eh bien, ça réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui 
s’approcha, avec un sourire. 


— Mais ça réussit toujours»,  répondit-il 
tranquillement. 


Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la table, 
pendant qu’il disposait le jeu en huit paquets. 


Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, 
elle reprit : 


« Vous avez raison, ça réussit... À quoi aviez-vous 
pensé ? » 


Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné 
de la question : 


«Au temps qu’il fera demain », finit-il par dire. 


N 


Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et 
M. Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé de la jolie 
Mme Bouchard sonnaïit seul dans le salon. Clorinde 
s’approcha d’une fenêtre, resta là un moment, à 
regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, 
elle demanda : 


« A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn ? 


—J’ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je 
l’attends ce soir. » 


Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il 
avait eu l’imprudence, pendant la dernière session, de 
critiquer assez vivement un projet de loi déposé par 


le gouvernement ; ce projet de loi, qui créait dans un 
département voisin une concurrence redoutable, 
menaçait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. 
Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes 
d’une légitime défense, lorsque, à son retour dans les 
Deux-Sèvres, où il allait soigner son élection, il avait 
appris, de la bouche même du préfet, qu’il n’était 
plus candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre 
venait de désigner un avoué de Niort, homme d’une 
grande médiocrité. C'était un coup de massue. 


Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, 
suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient arrivés par 
le train de sept heures. Ils n’avaient pris que le temps 
de dîner. 


«Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn au 
milieu du salon, pendant qu’on s’empressait autour 
de lui. Me voilà un révolutionnaire, maintenant ! » 


Du Poizat s'était jeté dans un fauteuil, d’un air 
harassé. 


«Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gâchis! 
C’est à dégoûter tous les honnêtes gens ! » 


Mais il fallut que M.Kahn racontât l'affaire 
longuement. Lorsqu'il avait débarqué là-bas, il disait 
avoir senti, dès ses premières visites, une sorte 
d’embarras chez ses meilleurs amis. Quant au préfet, 
M. de Langlade, c'était un homme de mœurs 
dissolues, qu’il accusait d’être au mieux avec la 
femme de l’avoué de Niort, le nouveau député. 
Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa disgrâce 
d’une façon fort aimable, en fumant un cigare, au 


dessert d’un déjeuner fait à la préfecture. Et il 
rapporta la conversation d’un bout à l’autre. Le pis 
était qu’on imprimait déjà ses affiches et ses 
bulletins. Dans le premier moment, la colère 
létouffait au point qu’il voulait se présenter quand 
même. 


« Ah ! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat 
en se tournant vers Rougon, nous aurions donné une 
fameuse leçon au gouvernement ! » 


Rougon  haussa les épaules. Il répondit 
négligemment, pendant qu’il battait ses cartes : 


«Vous auriez échoué et vous restiez à jamais 
compromis. La belle avance ! 


— Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! 
cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout, avec 
des gestes furibonds. Moi, je déclare que le Marsy 
commence à m'échauffer les oreilles. C’est vous qu’il 
a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez- 
vous lu les circulaires du personnage ? Ah ! elles sont 
propres, ses élections ! Il les a faites à coups de 
phrases... Ne souriez donc pas ! Si vous aviez été à 
l’Intérieur, vous auriez mené l'affaire d’une façon 
autrement large. » 


Et, comme Rougon continuait à sourire en le 
regardant, il ajouta avec plus de violence : 


« Nous étions là-bas, nous avons tout vu... Il y a 
un malheureux garçon, un ancien camarade à moi, 
qui a osé poser une candidature républicaine. Vous 
n’avez pas idée de la façon dont on l’a traqué. Le 


préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est 
tombée sur lui ; on lacérait ses affiches, on jetait ses 
bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques 
pauvres diables chargés de distribuer ses circulaires ; 
jusqu’à sa tante, une digne femme pourtant, qui l’a 
fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce 
qu’il la compromettait. Et les journaux donc! il y 
était traité de brigand. Les bonnes femmes se signent 
maintenant, quand il passe dans un village. » 


Il respira bruyamment, il reprit, après s’être jeté de 
nouveau dans un fauteuil : 


«N'importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les 
départements, Paris n’en a pas moins nommé cinq 
députés de l'opposition... C’est le réveil. Que 
l’empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce 
grand bellâtre de ministre et de ces préfets d’alcôve, 
qui, pour coucher librement avec les femmes, 
envoient les maris à la Chambre ; dans cinq ans d’ici, 
l'Empire ébranlé menacera ruine... Moi, je suis 
enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça 
nous venge. 


— Alors, si vous aviez été préfet ?... » demanda 
Rougon de son air paisible, avec une si fine ironie, 
qu’elle plissait à peine les coins de ses grosses lèvres. 


Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. 
Ses poings chétifs d'enfant malade serraient les bras 
du fauteuil, comme s’il avait voulu les tordre. 


«Oh ! murmura-t-il, si j'avais été préfet. » 


Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, 


en disant : 


«Non, c’est écœurant, à la fin !.. D'ailleurs, j'ai 
toujours été républicain, moi ! » 


Cependant, devant la fenêtre, les dames se 
taisaient, la face tournée vers l’intérieur du salon, 
pour écouter ; tandis que M. d’Escorailles, un large 
éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie 
Mne Bouchard, toute languissante, les tempes moites 
sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel et 
M. Bouchard, qui venaient de recommencer une 
partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou 
désapprouvant ce qu’on disait, d’un hochement de 
tête. Un large cercle de fauteuils s'était formé autour 
de Rougon : Clorinde, attentive, le menton dans la 
main, ne risquait pas un geste ; Delestang souriait à 
sa femme, l'esprit occupé par quelque souvenir 
tendre ; M. Béjuin, les mains nouées sur les genoux, 
regardait successivement ces messieurs et ces dames, 
l'air effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de 
M. Kahn avait soufflé, dans le grand calme du salon, 
tout un orage ; ils semblaient avoir apporté sur eux, 
entre les plis de leurs vêtements, une odeur 
d'opposition. 


«Enfin, j'ai suivi votre conseil, je me suis retiré, 
reprit M. Kahn. On m'avait averti que je serais traité 
plus rudement encore que le candidat républicain. 
Moi qui ai servi l’Empire avec tant de dévouement ! 
Avouez qu’une telle ingratitude est faite pour 
décourager les âmes les plus fortes. » 


Et ïil se plaignit amèrement d’une foule de 


vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour 
soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort à 
Angers ; plus tard, ce journal devait être une arme 
financière très puissante entre ses mains ; mais on 
venait de lui refuser l'autorisation, M. de Marsy 
s'étant imaginé que Rougon se cachait derrière lui, et 


qu’il s'agissait d’une feuille de combat, destinée à 
battre en brèche son portefeuille. 


«Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on 
n’écrive enfin la vérité. Ah ! je vous aurais fourni de 
jolis articles !.. C’est une honte d’avoir une presse 
comme la nôtre, bâillonnée, menacée d’être étranglée 
au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, 
a été appelé au ministère, où un chef de bureau l’a 
prié de changer la couleur du gilet de son héros, 
parce que cette couleur déplaisait au ministre. Je 
n’invente rien. » 


Il cita d’autres faits, il parla des légendes 
effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du suicide 
d’une jeune actrice et d’un parent de l’empereur, du 
prétendu duel de deux généraux, dont l’un aurait tué 
l’autre, dans un corridor des Tuileries, à la suite d’une 
histoire de vol. Est-ce que des contes semblables 
auraient trouvé des crédules, si la presse avait pu 
parler librement ? Et il répéta comme conclusion : 


«Je suis républicain, décidément. 


— Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, 
je ne sais plus ce que je suis. » 


Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé 
une réussite fort délicate. Il s’agissait, après avoir 


distribué les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, 
puis en trois, d’arriver à ce que, toutes les cartes étant 
tombées, les huit trèfles se trouvassent ensemble. Il 
paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien 
que ses oreilles eussent comme des frémissements, à 
certains mots. 


«Le régime parlementaire offrait des garanties 
sérieuses, dit le colonel. Ah! si les princes 
revenaient ! » 


Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures 
d'opposition. Il racontait volontiers le combat du col 
de Mouzaïa, où il avait fait le coup de feu, à côté du 
duc d’Aumale, alors capitaine au 4€ de ligne. 


«On était très heureux sous Louis-Philippe, 
continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait ses 
regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet 
responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l’État 
avant six mois ? Nous compterions bientôt un grand 
orateur de plus. » 


Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. 
Lui, se disait légitimiste; son grand-père avait 
approché la cour, autrefois. Aussi, à chaque soirée, 
des querelles terribles s’engageaient-elles entre lui et 


son cousin sur la politique. 


« Laissez donc ! murmura-t-il ; votre monarchie de 
Juillet a toujours vécu d’expédients. Il n’y a qu’un 
principe, vous le savez bien. » 


Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient 
table rase de l’Empire, ils installaient chacun le 


gouvernement de son choix. Est-ce que les Orléans 
avaient jamais marchandé une décoration à un vieux 
soldat ? Est-ce que les rois légitimes auraient commis 
des passe-droits comme on en voyait chaque jour 
dans les bureaux ? Quand ils en furent venus à se 
traiter sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en 
prenant furieusement ses cartes : 


« Fichez-moi la paix ! entendez-vous, Bouchard !.… 
J’ai un quatorze de dix et une quatrième au valet. 
Est-ce bon ? » 


Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut 
devoir défendre l’Empire. Mon Dieu ! ce n’était pas 
que l’Empire le contentât absolument. Il aurait voulu 
un gouvernement plus largement humain. Et il tâcha 
d'expliquer ses aspirations, une conception socialiste 
très compliquée, l'extinction du  paupérisme, 
l’association de tous les travailleurs, quelque chose 
comme sa ferme-modèle de la Chamade, en grand. 
Du Poizat disait d'ordinaire qu’il avait trop fréquenté 
les bêtes. Pendant que son mari parlait en hochant sa 
tête superbe de personnage officiel, Clorinde le 
regardait, avec une légère moue des lèvres. 


«Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs 
reprises ; je suis, si vous voulez, bonapartiste libéral. 


—Et vous, Béjuin ? demanda brusquement 
M. Kahn. 


— Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche 
tout empâtée par ses longs silences ; c’est-à-dire, il y 
a des nuances, certainement. Enfin, je suis 
bonapartiste. » 


Du Poizat eut un rire aigu. 
« Parbleu ! » cria-t-il. 


Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua 
crûment : 


«Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a 
pas lâchés. Delestang est toujours au Conseil d’État. 
Béjuin vient d’être réélu. 

— Ça s’est fait tout naturellement, interrompit 
celui-ci. C’est le préfet du Cher. 


— Oh ! vous n’y êtes pour rien, je ne vous accuse 
pas. Nous savons comment les choses se passent. 
Combelot aussi est réélu, La Rouquette aussi... 
L'Empire est superbe ! » 


M. d’Escorailles, qui continuait à éventer la jolie 
Mme Bouchard, voulut intervenir. Lui, défendait 
l'Empire à un autre point de vue; il s’était rallié, 
parce que l’empereur lui paraissait avoir une mission 


à remplir ; le salut de la France avant tout. 


« Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est- 
ce pas ? reprit Du Poizat en élevant la voix ; eh bien, 
vos opinions sont connues... Que diable ! ce que je 
dis là semble vous scandaliser tous. C’est simple 
pourtant... Kahn et moi nous ne sommes plus payés 
pour être aveugles, voilà ! » 


On se fâcha. C'était abominable, cette façon 
d'envisager la politique. Il y avait, dans la politique, 
autre chose que des intérêts personnels. Le colonel 
lui-même et M. Bouchard, bien qu’ils ne fussent pas 


bonapartistes, reconnaissaient qu’il pouvait exister 
des bonapartistes de bonne foi; et ils parlaient de 
leurs propres convictions, avec un redoublement de 
chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de 
vive force. Quant à Delestang, il était très blessé ; il 
répétait qu’on ne l’avait pas compris, il indiquait par 
quels points considérables il s’éloignait des partisans 
aveugles de l’Empire ; ce qui l’entraîna dans de 
nouvelles explications sur les développements 
démocratiques dont le gouvernement de l’empereur 
lui paraissait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas 
plus d’ailleurs que M. d’Escorailles, n’acceptèrent 
d’être des bonapartistes tout court ; ils établissaient 
des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans 
des opinions particulières, difficiles à définir ; si bien 
qu'au bout de dix minutes toute la société était 
passée à l’opposition. Les voix se haussaient, des 
discussions partielles s’engageaient, les mots de 
légitimiste, d’orléaniste, de républicain, volaient, au 
milieu des professions de foi vingt fois répétées. 
Mme Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une 
porte, l’air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de 
nouveau. 


Rougon, cependant, venait de finir la réussite des 
trèfles. Clorinde se pencha, pour lui demander dans le 
vacarme : 


« Elle a réussi ? 


— Mais sans doute », répondit-il avec son sourire 
calme. 


Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de 


l'éclat des voix, il agita la main, en reprenant : 
« Vous faites bien du bruit ! » 


Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand 
silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, 
d’un coup de pouce, avait élargi sur la table un 
éventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du 
recueillement : 


« Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle à 
la nuit. Une femme brune dont il faudra se 
méfier... » 


Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit : 
« Et vous, Rougon, qu'est-ce que vous pensez ? » 


Le grand homme se renversa dans son fauteuil, 
s’allongea, en étouffant de la main un léger 
bâillement. Il haussait le menton, comme si le cou lui 
avait fait du mal. 


«Oh ! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je 
suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte ça en 
naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un besoin. 
Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu’il 
y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq 
gouvernements en présence. Ça n'empêche personne 
de servir le gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce 
pas ? c’est histoire de causer. » 


Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la 
ronde. 


«Marsy a très bien conduit les élections. Vous avez 
tort de blâmer ses circulaires. La dernière surtout 


était d’une jolie force... Quant à la presse, elle est 
déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu 
pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, j'aurais 
comme Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder 
un journal. Il est toujours inutile de fournir une arme 
à ses adversaires... Voyez-vous, les empires qui 
s’attendrissent sont des empires perdus. La France 
demande une main de fer. Quand on l’étrangle un 
peu, cela n’en va pas plus mal. » 


Delestang voulut protester. Il commença une 
phrase : 


« Cependant, il y a une certaine somme de libertés 
nécessaires... » 


Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait 
tout ce que disait Rougon, d’un hochement de tête 
exagéré. Elle se penchait pour qu’il la vît mieux, 
soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle 
qu’il adressa un coup d’œil, en s’écriant : 


« Ah ! oui, les libertés nécessaires, je m'attendais à 
les voir arriver! Ecoutez, si l’empereur me 
consultait, il n’accorderait jamais une liberté. » 


Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa 
femme le fit tenir tranquille d’un froncement terrible 
de ses beaux sourcils. 


« Jamais ! » répéta Rougon avec force. 


Il s'était soulevé de son fauteuil, d’un air si 
formidable, que personne ne souffla mot. Mais il se 
laissa retomber, les membres mous, comme détendu, 
murmurant : 


«Voilà que vous me faites crier, moi aussi... Je 
suis un bon bourgeois, maintenant. Je n’ai pas à me 
mêler de tout ça, et j'en suis ravi. Dieu veuille que 
l’empereur n’ait plus besoin de moi ! » 


À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un 
doigt sur sa bouche, il souffla très bas : 


« Chut ! » 


C'était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le 
soupçonnait d’être envoyé par sa sœur, 
Me de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait chez 
lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois à 
peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il avait 
gardée comme maîtresse pendant près de deux ans. 
Aussi, dès l’arrivée du jeune député, cessa-t-on de 
parler politique. Le salon reprit son air discret. 
Rougon alla lui-même chercher un grand abat-jour, 
qu’il posa sur la lampe ; et l’on ne vit plus, dans le 
cercle étroit de clarté jaune, que les mains sèches du 
colonel et de M. Bouchard, jetant régulièrement les 
cartes. Devant la fenêtre, MM Charbonnel, à demi- 
voix, contait ses soucis à Mme Correur, pendant que 
M. Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros 
soupir ; il y avait bientôt deux ans qu’ils étaient à 
Paris, et leur maudit procès n’en finissait pas ; la 
veille encore, ils avaient dû se résigner à acheter six 
chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise 
de l’affaire. Un peu en arrière, près d’un rideau, 
Mme Bouchard semblait dormir, assoupie par la 
chaleur. M. d’Escorailles était venu la retrouver. Puis, 
comme personne ne les regardait, il eut la tranquille 


audace de poser un long baiser silencieux sur ses 
lèvres à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, 
sans bouger, très sérieuse. 


«Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette juste à ce 
moment, je ne suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la 
répétition générale de la pièce. Oh ! un succès fou, 
une musique d’une gaieté ! Ça fera courir tout Paris. 
J'avais un travail à terminer. Je prépare quelque 
chose. » 


Il avait serré la main de ces messieurs et baïisé 
galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. 
Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un fauteuil, 
souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans 
la façon dont sa redingote était boutonnée, perçaïit 
toutefois une prétention de haute gravité. 


«À propos, reprit-il en s’adressant au maître de la 
maison, j'ai un document à vous signaler, pour votre 
grand travail, une étude sur la constitution anglaise, 
très curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de 
Vienne... Et avancez-vous ? 


— Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un 
chapitre qui me donne beaucoup de mal. » 


D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le 
jeune député. Il savait par lui tout ce qui se passait 
aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu’on l’envoyait 
pour connaître son opinion sur le triomphe des 
candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une 
seule phrase digne d’être répétée, à tirer de lui une 
foule de renseignements. Il commença par le 
complimenter de sa réélection. Puis, de son air 


bonhomme, ïl entretint la conversation par de 
simples hochements de tête. L'autre, charmé de tenir 
la parole, ne s’arrêta plus. La cour était dans la joie. 
L'empereur avait appris le résultat des élections à 
Plombières ; on racontait qu’à la réception de la 
dépêche, il s'était assis, les jambes coupées par 
l'émotion. Cependant, une grosse inquiétude 
dominait toute cette victoire : Paris venait de voter 
en monstre d’ingratitude. 


«Bah ! on musellera Paris », murmura Rougon, qui 
étouffa un nouveau bâillement, comme ennuyé de ne 
rien trouver d’intéressant, dans le flot de paroles de 
M. La Rouquette. 


Dix heures sonnèrent. Mme Rougon, poussant un 
guéridon au milieu de la pièce, servit le thé. C'était 
l’heure où des groupes isolés se formaient dans les 
coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout devant 
Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça 
l’agitait, entrait dans de nouveaux détails sur son 
voyage en Vendée ; sa grande affaire de la concession 
d’une voie ferrée de Niort à Angers en était toujours 
au même point ; cette canaille de Langlade, le préfet 
des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet 
comme de manœuvre électorale en faveur du 
nouveau candidat officiel M.La  Rouquette, 
maintenant, passant derrière les dames, leur glissait 
dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. 
Derrière un rempart de fauteuils, Mme Correur 
causait vivement avec Du Poizat ; elle lui demandait 
des nouvelles de son frère Martineau, le notaire de 
Coulonges ; et Du Poizat disait l’avoir vu, un instant, 


devant l’église, toujours le même, avec sa figure 
froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses 
récriminations habituelles, il lui  conseilla 
méchamment de ne jamais remettre les pieds là-bas, 
car MM Martineau avait juré de la jeter à la porte. 
Me Correur acheva son thé, toute suffoquée. 


«Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher », 
dit paternellement Rougon. 


Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq 
minutes. Des gens partaient. Il accompagna M. Kahn 
et M. Béjuin, que MME€ Rougon chargeaïit toujours de 
compliments pour leurs femmes, bien qu’elle vît ces 
dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement 
vers la porte les Charbonnel, toujours très 
embarrassés pour s’en aller. Puis, comme la jolie 
Mme Bouchard sortait entre M. d’Escorailles et M. La 
Rouquette, il se tourna vers la table de jeu, en criant : 


«Eh ! monsieur Bouchard, voilà qu’on vous prend 
votre femme ! » 


Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait 
son jeu. 


«Une quinte majeure en trèfle, hein ! elle est 
bonne, celle-là !... Trois rois, ils sont bons aussi... » 


Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes. 


« C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’êtes pas 
honteux, de vous acharner comme ça! Voyons, 
colonel, soyez raisonnable. » 


C'était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. 


Il devait les interrompre au beau milieu d’une partie, 
ou quelquefois même éteindre la lampe, pour les 
décider à quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en 
se querellant. 


Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle- 
ci, pendant que son mari cherchait partout son 
éventail, dit doucement à Rougon : 


« Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, 
vous tomberez malade. » 


Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. 
Mme Rougon rangeait déjà les tasses et les petites 
cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la 
main, il bâilla franchement, à pleine bouche. Et il dit 
par politesse, pour ne pas laisser croire que c'était 
l'ennui de la soirée qui venait de lui monter à la 


gorge : 
«Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette 
nuit !» 


Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du 
gris dans le salon de Rougon, selon le mot de Du 
Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, «ça 
sentait trop la dévote ». Clorinde se montrait filiale. 
Souvent, l’après-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, 
avec quelque commission dont elle s’était chargée. 
Elle disait gaiement à Mme Rougon qu’elle venait 
faire la cour à son mari ; et celle-ci, souriant de ses 
lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant des 
heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se 
souvenir du passé ; ils se donnaient des poignées de 
main de camarades, dans ce même cabinet où, 


l’année précédente, il piétinait devant elle de désir. 
Aussi, ne songeant plus à ça, s’abandonnaient-ils tous 
les deux à une tranquille familiarité. Il lui ramenaiïit 
sur les tempes les mèches folles de ses cheveux, 
qu'elle avait toujours au vent, ou bien l’aidait à 
retrouver, au milieu des fauteuils, la traîne de sa robe 
d’une longueur exagérée. Un jour, comme ils 
traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser 
la porte de l’écurie. Elle entra, en le regardant, avec 
un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se 
contenta de murmurer, souriant aussi : 


« Hein ! est-on bête, parfois ! » 


Puis, à chaque visite, il lui donnait d’excellents 
conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en 
somme était un bon mari. Elle, sagement, répondait 
qu’elle l’estimait ; à l’entendre, il n’avait pas encore 
contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas 
être seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses 
moindres paroles perçait une grande indifférence, 
presque un mépris pour les hommes. Quand on 
parlait de quelque femme dont on ne comptait plus 
les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des 
yeux surpris, en demandant : «Ça l’amuse donc ? » 
Elle oubliait sa beauté pendant des semaines, ne s’en 
souvenait que dans quelque besoin ; et alors elle s’en 
servait terriblement, comme d’une arme. Aussi, 
lorsque Rougon, avec une insistance singulière, 
revenait à ce sujet, lui conseillait de rester fidèle à 
Delestang, finissait-elle par se fâcher, criant : 


« Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien à tout 


ça... Vous êtes blessant, à la fin ! » 
Un jour, elle lui répondit carrément : 


«Eh bien, si ça arrivait, qu'est-ce que ça pourrait 
vous faire ?.. Vous n'avez rien à y perdre, vous ! » 


Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui 
parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce 
frisson persistant de jalousie était tout ce qui restait 
dans sa chair de son ancienne passion. Il poussaïit les 
choses jusqu’à la faire surveiller, dans les salons où 
elle se rendait. S'il s’était aperçu de la moindre 
intrigue, il eût peut-être averti le mari. D'ailleurs, 
quand il voyait celui-ci en particulier, il le mettait en 
garde, lui parlait de l’extraordinaire beauté de sa 
femme. Mais Delestang riait d’un air de confiance et 
de fatuité ; si bien que, dans le ménage, c'était 
Rougon qui avait tous les tourments de l’homme 
trompé. 


Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa 
grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui l’amena 
doucement à renvoyer sa mère en Italie. La comtesse 
Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des 
Champs-Élysées, y menait une étrange vie 
d’insouciance, dont on causait. Il se chargea de régler 
avec elle la délicate question d’une pension viagère. 
On vendit l’hôtel, le passé de la jeune femme fut 
comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses 
excentricités ; mais là il se heurta à une naïveté 
absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, 
mariée, riche, vivait dans un incroyable gâchis 
d'argent, avec des accès brusques d’une avarice 


honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cette 
noiraude d’Antonia qui suçait des oranges du matin 
au soir. À elles deux, elles  salissaient 
abominablement l’appartement de madame, tout un 
coin du vaste hôtel de la rue du Colisée. Quand 
Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur 
les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des 
murs. Il devinait sous les meubles un entassement de 
choses malpropres, fourrées là, à l’annonce de sa 
visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des 
boiseries grises de poussière, elle continuait à avoir 
des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait à 
demi nue, entortillée dans une couverture, allongée 
sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, d’un 
chien qui lui mangeait les pieds, ou bien d’une 
épingle avalée par mégarde et dont la pointe devait 
sortir par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermaïit 
les persiennes à trois heures, allumait toutes les 
bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en face de 
l’autre, en riant si fort, que, lorsqu'il entrait, la bonne 
restait cinq grandes minutes à souffler contre la 
porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne 
voulut pas se laisser voir ; elle avait cousu les rideaux 
de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le 
traversin, dans cette cage d’étoffe, causant 
tranquillement avec lui pendant plus d’une heure, 
comme s'ils s'étaient trouvés aux deux coins d’une 
cheminée. Ces choses-là lui semblaient toutes 
naturelles. Quand il la grondaïit, elle s’étonnait, elle 
disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau 
prêcher les convenances, promettre de la rendre en 


un mois la femme la plus séduisante de Paris, elle 
s’emportait, répétant : 


«Je suis comme ça, je vis comme ça... Qu'est-ce 
que ça peut faire aux autres ? » 


Parfois, elle se mettait à sourire. 


«On m'aime tout de même, allez ! » murmurait- 
elle. 


Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa 
maîtresse, d'autant plus puissante, qu’elle semblait 
moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, 
pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme 
elle l’en avait menacé un jour. Au fond de sa 
soumission, peut-être la sentait-il vaguement 
supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu’il lui 
plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, 
parlait d’elle avec une tendresse complaisante 
d'homme grave. Dans l'intimité, ce grand bel homme 
à tête superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas 
lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait 
seulement les clefs des appartements du premier 
étage, pour sauver son grand salon des taches de 
graisse. 


Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle 
s’habillât à peu près comme tout le monde. Elle était 
très fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous lucides 
qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il 
la rencontrait dans certaines maisons, l’air réservé, 
laissant son mari se mettre en avant, tout à fait 
convenable au milieu de l’admiration soulevée par sa 
grande beauté. Chez elle, il trouvait souvent 


M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux deux, 
sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux 
sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand 
ennui de Rougon; mais il n’osa jamais dire son 
sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard de 
Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il 
l'avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à des 
heures singulières. Quand il laissa entendre à la jeune 
femme combien cela pouvait la compromettre, elle 
leva sur lui un de ses beaux regards de surprise ; puis, 
elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de 
l'opinion ! En Italie, les femmes recevaient les 
hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à 
de vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; 
c'était un cousin ; il lui apportait des petits gâteaux 
de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert. 


Mais la politique restait la grosse préoccupation de 
Clorinde. Depuis qu’elle avait épousé Delestang, toute 
son intelligence s’employait à des affaires louches et 
compliquées, dont personne ne connaissait au juste 
l’importance. Elle contentait là son besoin d’intrigue, 
si longtemps satisfait dans ses campagnes de 
séduction contre les hommes de grand avenir ; et elle 
semblait s’être ainsi préparée à quelque besogne plus 
vaste, en tendant jusqu’à vingt-deux ans ses pièges de 
fille à marier. Maintenant, elle entretenait une 
correspondance très suivie avec sa mère, fixée à 
Turin. Elle allait presque chaque jour à la légation 
d'Italie, où le chevalier Rusconi l’emmenait dans les 
coins, causant rapidement, à voix basse. Puis, 
c'étaient des courses incompréhensibles aux quatre 


coins de Paris, des visites faites furtivement à de 
hauts personnages, des rendez-vous donnés au fond 
de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les 
Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en 
secret, lui passaient des bouts de papier couverts de 
notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin 
rouge, un portefeuille monumental à serrure d’acier, 
digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un 
monde de dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses 
genoux, comme un manchon; partout où elle 
montait, elle l’emportait avec elle sous son bras, d’un 
geste familier ; même, à des heures matinales, on la 
rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre 
sa poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le 
portefeuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le 
boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes à 
longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir 
informe que des liasses de papier crevaient, elle 
ressemblait à quelque avocat véreux courant les 
justices de paix pour gagner cent sous. 


Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les 
grandes affaires de Clorinde. Un jour, étant resté un 
instant seul avec le fameux portefeuille, il ne s’était 
fait aucun scrupule de tirer à lui les lettres dont des 
coins passaient par les fentes. Maïs ce qu’il apprenaïit 
d'une façon ou d’une autre lui paraissait si 
incohérent, si plein de trous, qu’il souriait des 
prétentions politiques de la jeune femme. Elle lui 
expliqua, un après-midi, d’un air tranquille, tout un 
vaste projet : elle était en train de travailler à une 
alliance entre l'Italie et la France, en vue d’une 


prochaine campagne contre l’Autriche. Rougon, un 
moment très frappé, finit par hausser les épaules, 
devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, 
elle avait simplement trouvé là une originalité de 
haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur 
les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait volontiers 
le rôle de disciple. Lorsqu'elle venait le voir rue 
Marbeuf, elle se faisait très humble, très soumise, le 
questionnait, l’écoutait avec une ardeur de néophyte 
désireux de s’instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui 
il parlait, exposait son système de gouvernement, 
s’engageait dans les aveux les plus nets. Peu à peu, 
ces conversations devinrent une habitude ; il la prit 
pour confidente, se soulagea du silence qu’il observait 
avec ses meilleurs amis, la traita en élève discrète 
dont la respectueuse admiration le charmait. 


Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde 
multiplia ses visites. Elle venait maintenant jusqu’à 
trois et quatre fois par semaine. Jamais elle n'avait 
montré une telle tendresse de disciple. Elle flattait 
beaucoup Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait 
les grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne 
s'était pas mis à l’écart. Un jour, dans une minute de 
lucidité, il lui demanda en riant : 


« Vous avez donc bien besoin de moi ? 
— Oui », répondit-elle hardiment. 


Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase 
émerveillée. La politique l’amusait plus qu’un roman, 
disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvraïit 
tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, 


quelque ancienne pensée de rancune toujours 
vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les 
siennes, comme si elle se fût sentie trop faible 
encore ; et, les poignets frémissants, elle semblait 
attendre de lui avoir volé assez de sa force pour 
l’étrangler. 


Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c'était la 
lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait 
s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle avait 
parfaitement distingué ce qu’il pouvait y avoir de 
joué dans son attitude. Maïs, à présent, malgré toute 
sa finesse, elle commençait à le croire vraiment 
découragé. Ses gestes s’alourdissaient, sa voix 
devenait molle ; et, certains jours, il se montrait 
d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie, 
que la jeune femme, épouvantée, se demandait s’il 
n'allait pas finir par accepter tranquillement sa 
retraite au Sénat d’homme politique fourbu. 


Vers la fin de septembre, Rougon parut très 
préoccupé. Puis, dans une de leurs causeries 
habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand 
projet. Il s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. Et, 
tout d’un trait, il parla : c'était un vaste plan de vie 
nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le 
défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la 
fondation d’une ville au milieu de la contrée 
conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait. 


«Maïs votre situation ici, vos espérances ! » cria-t- 
elle. 


Il eut un geste de dédain, en murmurant : 


«Bah ! des châteaux en Espagne !.. Voyez-vous, 
décidément, je ne suis pas fait pour la politique. » 


Et il reprit son rêve caressé d’être un grand 
propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur lesquels 
il régnerait. Mais, dans les Landes, son ambition 
grandissait ; il devenait le roi conquérant d’une terre 
nouvelle ; il avait un peuple. Ce furent des détails 
interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il 
lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchaïit des marais, 
combattait avec des machines puissantes 
l’empierrement du sol, arrêtait la marche des dunes 
par des plantations de pins, dotait la France d’un coin 
de fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, 
toute sa force de géant inoccupé, se réveillaient dans 
cette création; ses poings serrés semblaient déjà 
fendre les cailloux rebelles ; ses bras retournaient le 
sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des maisons 
toutes bâties, qu’il plantait à sa guise au bord d’une 
rivière, dont il creusait le lit d’un seul coup de pied. 
Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de 
l’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur l’aimait sans 
doute encore assez pour lui donner un département à 
arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi par 
le redressement brusque de ses gros membres, il 
éclata d’un rire superbe. 


« Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom à 
la ville, je fonde un petit empire, moi aussi ! » 


Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination 
née du profond ennui dans lequel il se débattait. 
Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet, 


avec plus d’enthousiasme encore. À chaque visite, 
elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur 
le bureau, sur les sièges, sur le tapis. Un après-midi, 
elle ne put le voir, il était en conférence avec deux 
ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur 
véritable. Allait-il donc la planter là, pour bâtir sa 
ville, au fond d’un désert ? N'était-ce pas plutôt 
quelque nouvelle combinaison qu’il mettait en 
œuvre ? Elle renonça à savoir la vérité vraie, elle crut 
prudent de jeter l’alarme dans la bande. 


Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; 
depuis plus d’un an, il battait le pavé ; à son dernier 
voyage en Vendée, son père avait sorti un pistolet 
d’un tiroir, quand il s’était risqué à lui demander dix 
mille francs, pour monter une affaire superbe ; et, 
maintenant, il recommençait à crever la faim, comme 
en 48. M. Kahn se montra tout aussi furieux : ses 
hauts fourneaux de Bressuire étaient menacés d’une 
faillite prochaine ; il se sentait perdu, s’il n’obtenait 
pas avant six mois la concession de son chemin de 
fer. Les autres, M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les 
Charbonnel, se répandirent également en doléances. 
Ça ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, 
n’était pas raisonnable. On lui parleraïit. 


Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, 
très écoutée de toute la bande, avait décidé qu’il 
serait mauvais d’attaquer le grand homme en face. 
On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le 
milieu d'octobre, comme les amis se trouvaient réunis 
au complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon 
dit en souriant : 


« Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui ? » 


Et il prit derrière la pendule une carte rose, qu’il 
montra. 


« Une invitation à Compiègne. » 


À ce moment, le valet de chambre ouvrit 
discrètement la porte. L'homme que monsieur 
attendait était là. Rougon s’excusa et sortit. Clorinde 
s'était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit 
avec énergie : 


«Il faut qu’il aille à Compiègne ! » 


Les amis, prudemment, regardèrent autour d’eux ; 
mais ils étaient bien seuls, MM Rougon avait disparu 
depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout en 
guettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames 
faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros 
tison se consumait en braise; M. Bouchard et le 
colonel jouaient leur éternel piquet ; tandis que les 
hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, 
pour s’isoler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, 
la tête penchée, réfléchissait profondément. 


«Il attendait donc quelqu'un ? demanda Du 
Poizat. Qui ça peut-il être ? » 


Les autres haussèrent les épaules, voulant dire 
qu’ils ne savaient pas. 


«Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être ! 
continua-t-il. Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous 
verrez, je lui flanquerai à la figure tout ce que je 
pense. 


— Chut!» dit Kahn, en posant un doigt sur ses 
lèvres. 


L'ancien sous-préfet avait haussé la voix d’une 
façon inquiétante. Tous prêtèrent un moment 
l'oreille. Puis, ce fut M.Kahn lui-même qui 
recommença, très bas : 


«Sans doute, il a pris des engagements envers 
nous. 


— Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le 
colonel, en posant ses cartes. 


— Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara 
M. Bouchard. Nous ne le lui avons pas mâché, le 
dernier jour, au Conseil d’État. » 


Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y 
eut une lamentation générale. Rougon les avait tous 
ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidélité au 
malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. À 
entendre le colonel, on était venu lui offrir la croix de 
commandeur et une situation pour son fils Auguste, 
de la part du comte de Marsy ; mais il avait refusé, 
par amitié pour Rougon. Le père et la mère de 
M. d’Escorailles, disait la jolie Mme Bouchard, se 
trouvaient très froissés de voir leur fils rester 
auditeur, quand ils attendaient depuis six mois déjà 
sa nomination de maître des requêtes. Et même ceux 
qui ne disaient rien, Delestang, M. Béjuin, 
Mme Correur, les Charbonnel, pinçaient les lèvres, 
levaient les yeux au ciel, d’un air de martyrs auxquels 
la patience commence à manquer. 


« Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais 
il ne partira pas, je vous en réponds ! Est-ce qu’il y a 
du bon sens à aller se battre avec des cailloux, dans je 
ne sais quel trou perdu, lorsqu'on a des intérêts si 
graves à Paris ?.. Voulez-vous que je lui parle, 
moi ? » 


Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa 
silence d’un geste ; puis, quand elle eut entrouvert la 
porte pour voir si personne n’était là, elle répéta : 


« Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne ! » 


Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, 
d’un nouveau geste elle arrêta les questions. 


« Chut ! pas ici ! » 


Pourtant, elle dit encore que son mari et elle 
étaient aussi invités à Compiègne; et elle laissa 
échapper les noms de M.deMarsy et de 
Mme de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage. 
On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, 
on le compromettrait, s’il le fallait. M. Beulin- 
d'Orchère et toute la magistrature l’appuyaient 
sourdement. L'empereur, avouait M. La Rouquette, au 
milieu de la haïne de son entourage contre Rougon, 
gardait un silence absolu ; dès qu’on le nommaiïit en 
sa présence, il devenait grave, l’œil voilé, la bouche 
noyée dans l’ombre des moustaches. 


«Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer 
M. Kahn. Si nous réussissons, le pays nous devra des 
remerciements. » 


Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand 


éloge du maître de la maison. Dans la pièce voisine, 
un bruit de voix venait de s'élever. Du Poizat, mordu 
par la curiosité, poussa la porte comme s’il allait 
sortir puis la referma assez lentement pour apercevoir 
l’homme qui se trouvait avec Rougon. C'était Gilquin, 
en gros paletot, presque propre, tenant à la main une 
forte canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baïsser 
la voix, avec une familiarité exagérée : 


«Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, à 
Grenelle. J’ai eu des histoires ; je reste au fond des 
Batignolles, passage Guttin.. Enfin, tu peux compter 
sur moi. À bientôt. » 


Et il donna une poignée de main à Rougon. Quand 
celui-ci rentra dans le salon, il s’excusa, en regardant 
Du Poizat fixement. 


«Un brave garçon que vous connaissez, n’est-ce 
pas, Du Poizat ?.. Il va me racoler des colons pour 
mon nouveau monde, là-bas, au fond des Landes. À 
propos, je vous emmène tous ; vous pouvez faire vos 
paquets. Kahn sera mon premier ministre. Delestang 
et sa femme auront le portefeuille des affaires 
étrangères. Béjuin se chargera des postes. Et je 
n'oublie pas les dames, Mme Bouchard, qui tiendra le 
sceptre de la beauté, et Mme Charbonnel, à laquelle je 
confierai les clefs de nos greniers. » 


Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se 
demandaient s’il ne les avait pas entendus, par 
quelque fente du mur. Lorsqu'il décora le colonel de 
tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, 
Clorinde regardait l’invitation à Compiègne, qu’elle 


avait prise sur la cheminée. 
« Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment. 


— Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je 
compte bien profiter de l’occasion pour me faire 
donner mon département par l’empereur. » 


Dix heures sonnaient. MME€ Rougon reparut et 
servit le thé. 


VII 


Vers sept heures, le soir de son arrivée à 
Compiègne, Clorinde causait avec M. de Plouguern, 
près d’une fenêtre de la galerie des Cartes. On 
attendait l’empereur et l’impératrice pour passer dans 
la salle à manger. La seconde série d’invités de la 
saison se trouvait au château depuis trois heures à 
peine ; et, tout le monde n'étant pas encore descendu, 
la jeune femme s’occupait à juger d’un mot chaque 
personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des 
fleurs dans les cheveux, souriaient dès le seuil d’un 
air doux ; les hommes restaient graves, en cravate 
blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le 
bas de soie. 


« Ah ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est 
très bien, lui... Mais vois donc, parrain, M. Beulin- 
d’Orchère, si l’on ne dirait pas qu’il va aboyer ; et 
quelles jambes, bon Dieu ! » 


M. de Plouguern  ricanait, heureux de ces 
médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer 
Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel 
Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se balançant, 
dans une suite de révérences rythmées, du plus 
tendre effet. À quelques pas, Delestang, très sérieux, 
regardait les immenses cartes de la forêt de 
Compiègne, qui couvraient les murs de la galerie. 


«Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit 
Clorinde. Je t'ai cherché à la gare pour faire le 
voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée 


avec un tas d'hommes... » 


Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses 
doigts. 


«M. La Rouquette a l’air en sucre. 


— Oui, un déjeuner de pensionnaire», dit 
méchamment le sénateur. 


N 


À ce moment, il y eut à la porte un grand 
froissement d’étoffes ; le battant s’ouvrit très large, et 
une femme entra, vêtue d’une robe si chargée de 
nœuds, de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la 
jupe à deux mains, pour pouvoir passer. C'était 
Mme de Combelot, la belle-sœur de Clorinde. Celle-ci 
la dévisagea, en murmurant : 


«S’il est permis ! » 


Et, comme M. de Plouguern la regardait elle- 
même, dans sa robe de tarlatane toute simple, passée 
sur un dessous de faille rose mal taillé, elle continua, 
d’un ton de parfaite insouciance : 


«Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me 
prend telle que je suis. » 


Cependant, Delestang s'était décidé à quitter les 
cartes, pour aller au-devant de sa sœur, qu’il amena à 
sa femme. Elles ne s’aimaient guère toutes deux. Elles 
échangèrent un compliment  aigre-doux. Et 
Mme de Combelot s’éloigna, traînant une queue de 
satin, pareille à un coin de parterre, au milieu des 
hommes muets, qui reculaient discrètement de deux 
ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants 


de dentelle. Clorinde, dès qu’elle fut de nouveau 
seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant 
allusion à la grande passion que la dame éprouvait 
pour l’empereur. Puis, comme le sénateur racontait la 
belle résistance de ce dernier : 


«Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! 
J’ai entendu des hommes la trouver jolie, je ne sais 
pourquoi. Elle a une figure de rien du tout. » 


N 


Tout en causant, elle continuait à surveiller la 
porte, préoccupée. 


« Ah ! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon. » 


Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte 
flamme dans les yeux : 


« Tiens ! non, c’est M. de Marsy. » 


Le ministre, très correct dans son habit noir et sa 
culotte courte, s’avança en souriant vers 
Mme de Combelot ; et, pendant qu’il la 
complimentait, il regardait les invités, les yeux 
vagues et voilés, comme s’il n’eût reconnu personne. 
Alors, à mesure qu’on le salua, il inclina la tête, avec 
une grande  amabilité. Plusieurs hommes 
s’approchèrent. Bientôt il devint le centre d’un 
groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les 
épaules qui moutonnaient autour de lui. 


«À propos, reprit Clorinde en poussant 
M. de Plouguern au fond de l’embrasure, j’ai compté 
sur toi pour me donner des détails... Que sais-tu au 
sujet des fameuses lettres de Mme de Llorentz ? 


— Mais ce que tout le monde sait », répondit-il. 


Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le 
comte de Marsy à Mme de Llorentz, il y avait près de 
cinq ans, un peu avant le mariage de l’empereur. 
Cette dame, qui venait de perdre son mari, un 
général d’origine espagnole, se trouvait alors à 
Madrid, où elle réglait des affaires d’intérêt. C'était le 
beau temps de leur liaison. Le comte, pour l’égayer, 
cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui avait 
envoyé des détails extrêmement piquants sur 
certaines personnes augustes, dans l'intimité 
desquelles il vivait. Et l’on racontait que, depuis ce 
temps, MMe de Llorentz, belle femme extrêmement 
jalouse, gardaïit ces lettres, qu’elle tenait suspendues 
sur la tête de M. de Marsy, comme une vengeance 
toujours prête. 


« Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû épouser 
une princesse valaque, dit le sénateur en terminant. 
Mais, après avoir consenti à un mois de lune de miel, 
elle lui a signifié que, s’il ne revenait se mettre à ses 
pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles 
lettres sur le bureau de l’empereur ; et il a repris sa 
chaîne... Il la comble de douceurs pour se faire 
rendre cette maudite correspondance. » 


Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait 
très drôle. Et elle multiplia ses questions. Alors, si le 
comte trompait Mme de Llorentz, celle-ci était 
capable d’exécuter sa menace ? Ces trois lettres, où 
les tenait-elle ? dans son corsage, cousues entre deux 
rubans de satin, à ce qu’elle avait entendu dire. Mais 


M. de Plouguern n’en savait pas davantage. Personne 
n'avait lu les lettres. Il connaissait un jeune homme 
qui, pour en prendre une copie, s'était fait 
inutilement, pendant près de six mois, l’humble 
esclave de Mme de Llorentz. 


« Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, 
petite. Eh! j'oubliais en effet: tu as fait sa 
conquête !.. Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au 
ministère, il a causé avec toi près d’une heure ? » 


La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait 
plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard 
fixe de M. de Marsy. Puis, levant lentement la tête, le 
regardant à son tour, elle attendit son salut. Il 
s’approcha d'elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, très 
doucement. Ils n’échangèrent pas un mot. Le comte 
retourna au milieu du groupe, où M. La Rouquette 
parlait très haut, en le nommant à chaque phrase 
« Son Excellence ». 


Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y 
avait là près de cent personnes, de hauts 
fonctionnaires, des généraux, des diplomates 
étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, 
un romancier, deux académiciens, sans compter les 
officiers du palais, chambellans, aides de camp et 
écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la 
lumière des lustres. Les familiers du château se 
promenaient à petits pas, tandis que les nouveaux 
invités, debout, n’osaient se risquer au milieu des 
dames. Cette première heure de gêne, entre des 
personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et 


qui se trouvaient tout d’un coup réunies à la porte de 
la salle à manger impériale, donnait aux visages un 
air de dignité maussade. Par moments, de brusques 
silences se faisaient, des têtes se tournaient, 
vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la 
vaste pièce, les consoles à pieds droits, les fauteuils 
carrés, semblaient augmenter encore la solennité de 
l'attente. 


«Le voici enfin ! » murmura Clorinde. 


Rougon venait d'entrer. Il s’arrêta un moment à 
deux pas de la porte. Il avait pris son allure épaisse 
de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face 
endormie. D’un regard, ïil vit le léger frisson 
d’hostilité que sa présence produisait, au milieu de 
certains groupes. Puis, tranquillement, tout en 
distribuant quelques poignées de main, il manœuvra 
de façon à se trouver en face de M. de Marsy. Ils se 
saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les 
yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de 
leur force, ils causèrent amicalement. Autour d’eux, 
un vide s'était fait. Les dames suivaient leurs 
moindres gestes ; tandis que les hommes, affectant 
une grande discrétion, regardaient ailleurs, en 
glissant de leur côté des coups d’œil furtifs. Des 
chuchotements couraient dans les coins. Quel était 
donc le secret dessein de l’empereur ? pourquoi 
mettait-il ainsi ces deux personnages en présence ? 
M. La Rouquette, très perplexe, crut flairer un 
événement grave. Il vint questionner 
M. de Plouguern, qui s’amusa à lui répondre : 


« Dame ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et 
l'on fera bien de le ménager... À moins pourtant que 
l’empereur n’ait pas songé à mal. Ça lui arrive 
quelquefois... Peut-être aussi a-t-il voulu prendre 
seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant 
qu’ils seraient drôles. » 


Mais les chuchotements cessèrent, un grand 
mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient 
de groupe en groupe, en murmurant une phrase à 
demi-voix. Et les invités, redevenus subitement 
graves, se dirigèrent vers la porte de gauche, où ils 
formèrent une double haïe, les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre. Près de la porte se plaça 
M. de Marsy, qui garda Rougon à son côté ; puis, les 
autres personnages s’échelonnèrent, selon leur rang 
ou leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, 
dans un grand recueillement. 


La porte s’ouvrit à deux battants. L'empereur, en 
habit, la poitrine barrée par la tache rouge du grand 
cordon, entra le premier, suivi du chambellan de 
service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en 
s’arrêtant devant M. de Marsy et Rougon ; il tordait 
sa longue moustache d’une main lente, avec un 
balancement de tout son corps. Puis, d’une voix 
embarrassée, il murmura : 


«Vous direz à Mme Rougon toute la peine que 
nous avons éprouvée en la sachant malade... Nous 
aurions vivement désiré la voir avec vous... Enfin, ce 
ne sera rien, il faut l’espérer. Il y a beaucoup de 
rhumes en ce moment. » 


Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un 
général, auquel il demanda des nouvelles de son fils, 
qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ; Gaston avait 
l’âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup 
plus fort. La haïe s’inclinait à mesure qu’il avançait. 
Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l’un 
des deux académiciens, qui venait à la cour pour la 
première fois; et l’empereur parla d’une œuvre 
récente de l’écrivain, dont il avait lu certains passages 
avec le plus grand plaisir, disait-il. 


Cependant, l’impératrice était entrée, 
accompagnée de Mme de Llorentz. Elle portait une 
toilette très modeste, une robe de soie bleue, 
recouverte d’une tunique de dentelle blanche. À 
petits pas, souriante, pliant gracieusement son cou 
nu, où un simple velours bleu attachait un cœur de 
diamants, elle descendait, le long de la haïe formée 
par les dames. Des révérences, sur son passage, 
étalaient de larges froissements de jupes, d’où 
montaient des odeurs musquées. Mme de Llorentz lui 
présenta une jeune femme, qui paraissait très émue. 
Mne de Combelot affecta une familiarité attendrie. 


Puis, quand les souverains furent au bout de la 
double haie, ils revinrent sur leurs pas, l’empereur en 
passant à son tour devant les dames, l’impératrice en 
remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles 
présentations. Personne ne parlait encore, un 
embarras respectueux tenait les invités muets, en face 
les uns des autres. Maïs les rangs se rompirent ; des 
mots furent échangés à demi-voix, et des rires clairs 
s’élevaient, lorsque l’adjudant général du palais vint 


dire que le dîner était servi. 


«Hein ! tu n’as plus besoin de moi ! » dit gaiement 
M. de Plouguern à l’oreille de Clorinde. 


Elle lui sourit. Elle était restée devant 
M. de Marsy, pour le forcer à lui offrir le bras, ce 
qu'il fit d’ailleurs d’un air galant. Une légère 
confusion régnait. L'empereur et l’impératrice 
passèrent les premiers, suivis des personnes désignées 
pour s’asseoir à leur droite et à leur gauche; 
c'étaient, ce jour-là, deux diplomates étrangers, une 
jeune Américaine et la femme d’un ministre. Derrière, 
venaient les autres invités, à leur guise, chacun 
tenant à son bras la dame qu’il lui avait plu de 
choisir. Et, lentement, le défilé s’organisa. 


N 


L'entrée dans la salle à manger fut d’une grande 
pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus de la 
longue table, allumant les pièces d’argenterie du 
surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, 
les cors sonnant l’hallali, les chiens arrivant à la 
curée. La vaisselle plate mettait au bord de la nappe 
un cordon de lunes d’argent ; tandis que les flancs des 
réchauds où se reflétait la braise des bougies, les 
cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les 
corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, 
faisaient du couvert impérial une splendeur dont la 
clarté flottante emplissait l'immense pièce. Par la 
porte ouverte à deux battants, le cortège débouchaiït, 
après avoir traversé la salle des gardes, d’un pas 
ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, 
puis se redressaient, dans le secret chatouillement de 


vanité de cette marche triomphale ; les dames, les 
épaules nues, trempées de clartés, avaient une 
douceur ravie ; et, sur les tapis, les jupes traînantes, 
espaçant les couples, donnaient une majesté de plus 
au défilé, qu’elles accompagnaient de leur murmure 
d’étoffes riches. C'était une approche presque tendre, 
une arrivée gourmande dans un milieu de luxe, de 
lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les 
odeurs musquées des toilettes se mêlaient à un léger 
fumet de gibier, relevé d’un filet de citron. Lorsque, 
sur le seuil, en face du développement superbe de la 
table, une musique militaire, cachée au fond d’une 
galerie voisine, les accueillait d’une fanfare, pareille 
au signal de quelque gala de féerie, les invités, un 
peu gênés par leurs culottes courtes, serraient le bras 
des dames, involontairement, un sourire aux lèvres. 


Alors, l’impératrice descendit à droite et se tint 
debout au milieu de la table, pendant que l’empereur, 
passant à gauche, venait prendre place en face d’elle. 
Puis, lorsque les personnes désignées se furent mises 
à la droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres 
couples tournèrent un instant, choisissant leur 
voisinage, s’arrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y avait 
quatre-vingt-sept couverts. Près de trois minutes 
s’écoulèrent, avant que tout le monde fût entré et 
placé. La moire satinée des épaules, les fleurs 
voyantes des toilettes, les diamants des hautes 
coiffures, donnaient comme un rire vivant à la grande 
lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent 
les chapeaux, que les hommes avaient gardés à la 
main. Et l’on s’assit. 


M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le 
potage, il lui poussa le coude, en demandant : 


«Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous 
raccommoder avec Marsy ? » 


Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, 
assise de l’autre côté de la table, auprès du comte, 
avec lequel elle causait d’une façon tendre. Rougon, 
l’air très contrarié, se contenta de hausser les 
épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face 
de lui. Mais, malgré son effort d’indifférence, il 
revenait à Clorinde, il s’intéressait à ses moindres 
gestes, aux mouvements de ses lèvres, comme s’il 
avait voulu voir les mots qu’elle prononçait. 


«Monsieur  Rougon, dit en se penchant 
Mme de Combelot, qui s'était mise le plus près 
possible de l’empereur, vous vous souvenez de cet 
accident-là ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. 
Tout un volant de ma robe était arraché. » 


Elle se rendait intéressante, en racontant que sa 
voiture avait failli un jour être coupée en deux par le 
landau d’un prince russe. Et il dut répondre. Pendant 
un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On 
cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute 
de cheval qu’une parfumeuse du passage des 
Panoramas avait faite, la semaine précédente, et dans 
laquelle elle s'était cassé un bras. L’impératrice eut 
un léger cri de commisération. L’empereur ne disait 
rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement. 


« Où donc s’est fourré Delestang ? » demanda à son 
tour Rougon à M. de Plouguern. 


Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut au 
bout de la table. Il était à côté de M. de Combelot, 
parmi toute une rangée d'hommes, l’oreille tendue à 
des propos très libres que le brouhaha des voix 
couvrait. M.La Rouquette avait entamé l’histoire 
gaillarde d’une blanchisseuse de son pays; le 
chevalier  Rusconi donnait des appréciations 
personnelles sur les Parisiennes ; tandis que l’un des 
deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient 
avec des mots crus les dames dont les bras trop gras 
ou trop maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, 
furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de 
plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile de 
mari, aveugle là-bas, souriant dignement des choses 
un peu fortes qu’il entendait. 


«Pourquoi ne s'est-il pas mis avec nous ? 
murmura-t-il. 


— Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On 
a l’air de s’amuser, dans ce bout-là. » 


Puis, il continua, à son oreille : 


«Je crois qu’ils arrangent Mme de Llorentz. Avez- 
vous remarqué comme elle est décolletée ?.. Il y en a 
un qui va sortir, pour sûr. Hein ? celui de gauche ? » 


Mais, comme il se penchait, pour mieux voir 
Me de Llorentz, assise du même côté que lui, à cinq 
places de distance, il devint subitement grave. Cette 
dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce 
moment un visage terrible, tout pâle d’une rage 
froide, avec des yeux bleus qui tournaient au noir, 
fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et 


il dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui-même ne 
put comprendre : 


« Diable ! ça va se gâter. » 


La musique jouait toujours, une musique lointaine 
qui semblait venir du plafond. À certains éclats des 
cuivres, les convives levaient la tête, cherchaïent l’air 
dont ils étaient poursuivis. Puis, ils n’entendaient 
plus ; le chant léger des clarinettes, au fond de la 
galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins 
de la vaisselle plate qu’on apportait par piles 
énormes. De grands plats avaient des sonneries 
étouffées de cymbales. Autour de la table, c'était un 
empressement silencieux, tout un peuple de 
domestiques s’agitant sans une parole, les huissiers en 
habit et en culotte bleu clair, avec l’épée et le 
tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés, portant 
l’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets 
arrivaient, les vins circulaient, régulièrement ; tandis 
que les chefs de service, les contrôleurs, le premier 
officier tranchant, le chef de l’argenterie, debout, 
surveillaient cette manœuvre compliquée, cette 
confusion où le rôle du dernier valet était réglé à 
lavance. Derrière l’empereur et l’impératrice, les 
valets de chambre particuliers de Leurs Majestés 
servaient, avec une dignité correcte. 


Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de 
Bourgogne furent versés, le tapage des voix s’éleva. 
Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la 
table, M. La Rouquette causait cuisine, discutant le 
degré de cuisson d’un quartier de chevreuil à la 


broche, qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage 
à la Crécy, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce 
échalote, des poulardes à la financière, des perdrix 
aux choux montées, de petits pâtés aux huîtres. 


«Je parie que nous allons avoir des cardons au jus 
et des concombres à la crème ! dit le jeune député. 


—J’ai vu des écrevisses», déclara poliment 
Delestang. 


Mais comme les cardons au jus et les concombres à 
la crème apparaissaient, M. La Rouquette triompha 
bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait les goûts de 
l’impératrice. Cependant, le romancier regardait le 
peintre, avec un léger claquement de langue. 


« Hein ? cuisine médiocre ? » murmura-t-il. 


Le peintre eut une moue approbative. Puis, après 
avoir bu, il dit à son tour : 


« Les vins sont exquis. » 


À ce moment, un rire brusque de l’impératrice 
sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes 
s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait avec 
l'ambassadeur d’Allemagne, placé à sa droite ; elle 
riait toujours, en prononçant des mots entrecoupés, 
qu'on n’entendait pas. Dans le silence curieux qui 
s'était fait, un cornet à pistons, accompagné en 
sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase 
mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu, le 
brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se 
tournaient à demi, des coudes se posaient au bord de 
la nappe, des conversations intimes s’engageaient, au 


milieu d’une liberté de table d'hôte princière. 


« Voulez-vous un petit four?» demanda 
M. de Plouguern. 


Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne 
mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle plate 
par de la porcelaine de Sèvres, décorée de fines 
peintures bleues et roses. Tout le dessert défila 
devant lui, sans qu’il acceptât autre chose qu’un peu 
de camembert. Il ne se contraignait plus, il regardait 
Clorinde et M. de Marsy en face, largement, espérant 
sans doute intimider la jeune femme. Mais celle-ci 
affectait une familiarité telle avec le comte, qu’elle 
semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond 
d’un étroit salon, à quelque souper fin de deux 
couverts. Sa grande beauté avait un éclat de 
tendresse extraordinaire. Et elle croquait des 
sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait 
de son sourire continu, d’une façon impudemment 
tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour 
d'eux. 


La conversation étant tombée sur la mode, 
M. de Plouguern, par malice, interpella Clorinde au 
sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme 
elle feignait de n’avoir pas entendu, il se pencha pour 
adresser la même question à Mme de Llorentz. Mais il 
n’osa pas, tant cette dernière lui parut formidable, 
avec ses dents serrées, son masque tragique de fureur 
jalouse. Clorinde, justement, venait d'abandonner sa 
main gauche à M. de Marsy, sous prétexte de lui 
montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et 


elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit ; 
ce fut presque indécent. Mme de Llorentz, qui jouait 
nerveusement avec une cuiller, cassa son verre à 
bordeaux, dont un domestique enleva vivement les 
éclats. 


« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le 
sénateur à l'oreille de Rougon. Les avez-vous 
surveillées ?.. Mais du diable si je comprends le jeu 
de Clorinde ! Hein ? que veut-elle ? » 


Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut 
très surpris de l’altération de ses traits. 


« Qu’avez-vous donc ? vous souffrez ? 


— Non, répondit Rougon, j'étouffe un peu. Ces 
dîners durent trop longtemps. Puis, il y a une odeur 
de muse, ici ! » 

C'était la fin. Quelques dames mangeaient encore 
un biscuit, à demi renversées sur leurs chaises. 
Cependant, personne ne bougeait. L'empereur, muet 
jusque-là, venait de hausser la voix; et, aux deux 
bouts de la table, les convives, qui avaient 
complètement oublié la présence de Sa Majesté, 
tendaient tout d’un coup l'oreille, d’un air de grande 
complaisance. Le souverain répondait à une 
dissertation de M. Beulin-d’Orchère contre le divorce. 
Puis, s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le 
corsage très ouvert de la jeune dame américaine, 
assise à sa gauche, en disant de sa voix pâteuse : 


«En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les 
femmes laides. » 


Un rire courut parmi les convives. Cela parut un 
mot d'esprit très fin, si délicat même, que M. La 
Rouquette s’ingénia à en découvrir les sens cachés. La 
jeune dame américaine crut sans doute y voir un 
compliment, car elle remercia en inclinant la tête, 
confuse. L'empereur et l’impératrice s'étaient levés. Il 
y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement 
autour de la table, pendant que les huissiers et les 
valets de pied, rangés gravement contre les murs, 
restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade 
de gens ayant bien dîné. Et le défilé s’organisa de 
nouveau. Leurs Majestés en tête, les invités venant à 
la file, espacés par les longues traînes, traversant la 
salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée. 
Derrière eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus 
du désordre encore tiède de la nappe, retentissaient 
les coups de grosse caisse de la musique militaire, 
achevant la dernière figure d’un quadrille. 


Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des 
Cartes. Un préfet du palais apporta la tasse de 
l’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, 
plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. 
L’impératrice venait de se retirer avec quelques 
dames dans le salon de famille, à gauche de la 
galerie. On se disait à l’oreille qu’elle avait témoigné 
un vif mécontentement de l'étrange attitude de 
Clorinde, pendant le dîner. Elle  s’efforçait 
d'introduire à la cour, durant le séjour à Compiègne, 
une décence bourgeoise, un amour des jeux innocents 
et des plaisirs champêtres. Elle montrait une haine 
personnelle, comme une rancune, contre certaines 


extravagances. 


M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l'écart, 
pour lui faire un bout de morale. À la vérité, il 
voulait la confesser. Mais elle jouait une grande 
surprise. Où prenait-on qu’elle se fût compromise 
avec le comte de Marsy ? Ils avaient plaisanté 
ensemble, rien de plus. 


«Tiens, regarde ! » murmura le vieux sénateur. 


Et, poussant la porte entrebâillée d’un petit salon 
voisin, il lui montra Me de Llorentz faisant une 
scène abominable à M. de Marsy. Il les avait vus 
entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des 
mots très gros, perdant toute mesure, oubliant que les 
éclats de sa voix pouvaient amener un affreux 
scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmaïit 
en parlant rapidement, doucement, à voix basse. Le 
bruit de la querelle étant parvenu dans la galerie des 
Cartes, les invités qui entendirent, s’en allèrent du 
voisinage du petit salon, par prudence. 


«Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres 
aux quatre coins du château ? demanda 
M. de Plouguern, qui s'était remis à marcher, après 
avoir donné le bras à la jeune femme. 


— Eh ! ce serait drôle ! » dit-elle en riant. 


Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur 
de jeune galant, il recommença à prêcher. Il fallait 
laisser à Mme de Combelot les allures excentriques. 
Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée 
contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour 


l’impératrice, resta très étonnée. En quoi avait-elle pu 
déplaire ? Et comme ils arrivaient en face du salon de 
famille, ils s’arrêtèrent un instant, regardant par la 
porte laissée ouverte. Tout un cercle de dames 
entouraient une vaste table. L’impératrice, assise au 
milieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du 
baguenaudier, tandis que quelques hommes, derrière 
les fauteuils, suivaient la leçon avec gravité. 


Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, 
au bout de la galerie. Il n’avait pas osé lui parler de 
sa femme ; il le maltraitait à propos de la résignation 
qu’il mettait à accepter un appartement donnant sur 
la cour du château ; et il voulait le forcer à réclamer 
un appartement sur le parc. Mais Clorinde s’avançait 
au bras de M. de Plouguern. Elle disait, de façon à 
être entendue : 


« Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy ! Je 
ne lui reparlerai de la soirée. Là, êtes-vous content ? » 


Cette parole calma tout le monde. Justement, 
M. de Marsy sortait du petit salon, l’air très gai; il 
plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis 
entra dans le salon de famille, où l’on entendit 
bientôt l’impératrice et les dames rire aux éclats 
d’une histoire qu’il leur contait. Dix minutes plus 
tard, Mme de Llorentz reparut à son tour; elle 
semblait lasse, elle avait gardé un tremblement des 
mains ; et, voyant des regards curieux épier ses 
moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au 
milieu des groupes. 


Un ennui respectueux faisait étouffer sous les 


mouchoirs de légers bâillements. La soirée était 
l'instant pénible de la journée. Les nouveaux invités, 
ne sachant à quoi se distraire, s’approchaient des 
fenêtres, regardaient la nuit. M. Beulin-d’Orchère 
continuait dans un coin sa dissertation contre le 
divorce. Le romancier, qui trouvait ça « crevant », 
demandait tout bas à l’un des académiciens s’il n’était 
pas permis d’aller se coucher. Cependant, l’empereur 
apparaissait de temps à autre, traversant la galerie en 
traînant les pieds, une cigarette aux lèvres. 


«Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, 
expliquait M. de Combelot au petit groupe formé par 
Rougon et ses amis. Demain, après la chasse à courre, 
il y aura une curée froide aux flambeaux. Après- 
demain, les artistes de la Comédie-Française doivent 
venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux 
vivants et d’une charade, qu’on représenterait vers la 
fin de la semaine. » 


Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un 
rôle. Les répétitions allaient commencer. Puis, il 
conta longuement une promenade faite l’avant-veille 
par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe 
druidique, autour duquel on pratiquait alors des 
fouilles. L’impératrice avait tenu à descendre dans 
l’excavation. 


«Imaginez-vous, continua le chambellan d’une 
voix émue, que les ouvriers ont eu le bonheur de 
découvrir deux crânes devant Sa Majesté. Personne 
ne s’y attendait. On a été très content. » 


Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait 


tant de succès parmi les dames ; sa figure de bel 
homme vaniteux avait une douceur niaise; et il 
zézayait en parlant, par excès de politesse. 


«Maïs, dit Clorinde, on m'avait assuré que les 
acteurs du Vaudeville donneraient une représentation 
de la pièce nouvelle... Les femmes ont des toilettes 
prodigieuses. Et l’on rit à se tordre, paraît-il. » 


M. de Combelot prit un air pincé. 


«Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un 
instant. 


— Eh bien ? 


— On a abandonné ce projet. L’impératrice n’aime 
guère ce genre de pièce. » 


À ce moment, il y eut un grand mouvement dans 
la galerie. Tous les hommes étaient redescendus du 
fumoir. L'empereur allait faire sa partie de palets. 
Mme de Combelot, qui se piquait d’une jolie force à 
ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle 
se rappelait avoir été battue par lui, l’autre saison ; et 
elle prenait une humilité tendre, elle s’offrait 
toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, 
gênée, intimidée, devait souvent détourner les yeux. 


La partie s’engagea. Un grand nombre d'invités 
firent cercle, jugeant les coups, s’émerveillant. La 
jeune femme, devant la longue table recouverte d’un 
drap vert, lança son premier palet, qu’elle plaça près 
du but, figuré par un point blanc. Mais l’empereur, 
montrant plus d’adresse encore, le délogea et prit la 
place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant 


Mne de Combelot qui gagna. 


« Sire, qu'est-ce que nous avons joué ? » demanda- 
t-elle avec hardiesse. 


Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il 
dit : 

«Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie 
avec moi ? » 


Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant 
de sa maladresse. 


Un frémissement avait couru, parmi les personnes 
rangées aux deux bords de la table. Est-ce que 
Rougon, décidément, rentrait en grâce ? Et l’hostilité 
sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, 
se fondait, des têtes s’avançaient, pour suivre ses 
palets d’un air de sympathie. M. La Rouquette, plus 
perplexe encore qu'avant le dîner, emmena sa sœur à 
l’écart, afin de savoir à quoi s’en tenir ; mais elle ne 
put sans doute lui fournir aucune explication 
satisfaisante, car il revint avec un geste d’immense 
incertitude. 


« Ah ! très bien ! » murmura Clorinde, à un coup 
délicatement joué par Rougon. 


Et elle jeta des regards significatifs aux amis du 
grand homme qui se trouvaient là. L'heure était 
bonne pour le pousser dans l’amitié de l’empereur. 
Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un instant, une 
pluie d’éloges. 


« Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put 


trouver autre chose, sous l’ordre muet des yeux de sa 
femme. 


—Et vous vous prétendiez maladroit! dit le 
chevalier Rusconi avec ravissement. Ah ! sire, je vous 
en prie, ne jouez pas la France avec lui ! 


— Mais M. Rougon se conduiraïit très bien à l’égard 
de la France, j'en suis sûr», ajouta M. Beulin- 
d’Orchère, en donnant un air fin à sa face de dogue. 


Le mot était direct. L'empereur daignaïit sourire. Et 
il rit de bon cœur, lorsque Rougon, embarrassé de ces 
compliments, répondit par cette explication, d’un air 
modeste : 


«Mon Dieu ! j'ai joué au bouchon, quand j'étais 
gamin. » 


En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie 
éclata. Ce fut, pendant un moment, une gaieté 
extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme 
adroite, avait compris qu’en admirant Rougon, joueur 
très médiocre en somme, on flattait surtout 
l’empereur, qui montrait une supériorité 
incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne s’était 
pas encore exécuté, jalousant ce succès. Elle vint le 
heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il 
comprit et s’extasia au premier palet lancé par son 
collègue. Alors, M. La Rouquette, emporté, risquant 
tout, s’écria : 


« Très joli ! le coup est d’un moelleux ! » 


L'empereur ayant gagné, Rougon demanda une 
revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis 


de drap vert, avec un petit bruissement de feuille 
sèche, lorsqu'une gouvernante parut à la porte du 
salon de famille, tenant sur ses bras le prince 
impérial. L'enfant, âgé d’une vingtaine de mois, avait 
une robe blanche très simple, les cheveux ébouriffés, 
les yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu'il 
s’éveillait ainsi, le soir, on l’apportait un instant à 
limpératrice, pour qu’elle l’embrassât. Il regardait la 
lumière de cet air profondément sérieux des petits 
garçons. 


Un vieillard, un grand dignitaire, s'était précipité, 
traînant ses jambes goutteuses. Et se penchant, avec 
un tremblement sénile de la tête, il avait pris la petite 
main molle du prince, qu’il baisait, en murmurant de 
sa voix cassée : 


«Monseigneur, monseigneur... » 


L'enfant, effrayé par l'approche de ce visage 
parcheminé, se rejeta vivement en arrière, poussa des 
cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchaït pas. Il 
protestait de son dévouement. On dut arracher à son 
adoration la petite main molle qu’il tenait collée sur 
ses lèvres. 


«Retirez-vous, emportez-le », dit l’empereur 
impatienté à la gouvernante. 


Le souverain venait de perdre la seconde partie. La 
belle commença. Rougon, prenant les éloges au 
sérieux, s’appliquait. Maintenant, Clorinde trouvait 
qu'il jouait trop bien. Elle lui souffla à l’oreille, au 
moment où il allait ramasser ses palets : 


« J'espère que vous n’allez pas gagner. » 


Il sourit. Maïs, brusquement, des aboïs violents se 
firent entendre. C'était Néro, le braque favori de 
l’empereur, qui, profitant d’une porte entrouverte, 
venait de s’élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait 
l’ordre de l’emmener, et un huissier tenait déjà le 
chien par le collier, quand le vieillard, le grand 
dignitaire, se précipita de nouveau, en s’écriant : 


« Mon beau Néro, mon beau Néro... » 


Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le 
prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le 
museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers 
sur la tête, répétant : 


«Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas. Il est 
si beau ! » 


N 


L'empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, le 
vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien 
ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les mains 
sèches qui le flattaient. 


Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il 
avait lancé un palet avec une telle gaucherie, que la 
rondelle de plomb garnie de drap était sautée dans le 
corsage d’une dame, qui la retira du milieu de ses 
dentelles, en rougissant. L'empereur gagna. Alors, 
délicatement, on lui laissa entendre qu’il avait 
remporté là une victoire sérieuse. Il en conçut une 
sorte d’attendrissement. Il s’en alla avec Rougon, 
causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils 
marchèrent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant 


la largeur de la pièce à un petit bal, qu’on organisait. 


L’impératrice, qui venait de quitter le salon de 
famille, s’efforçait, avec une bonne grâce charmante, 
de combattre l'ennui grandissant des invités. Elle 
avait proposé de jouer aux petits papiers ; mais il 
était déjà trop tard, on préféra danser. Toutes les 
dames se trouvaient alors réunies dans la galerie des 
Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes 
qui s’y cachaïient. Et comme on se mettait en place 
pour un  quadrille, M. de Combelot  s’assit 
obligeamment devant le piano. C'était un piano 
mécanique, avec une petite manivelle, à droite du 
clavier. Le chambellan, d’un mouvement continu du 
bras, tournait, l’air sérieux. 


«Monsieur Rougon, disait l’empereur, on m'a 
parlé d’un travail, un parallèle entre la Constitution 
anglaise et la nôtre... Je pourrai peut-être vous 
fournir des documents. 


— Votre Majesté est trop bonne... Maïs je nourris 
un autre projet, un vaste projet. » 


Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, 
voulut profiter de l’occasion. Il expliqua son affaire 
tout au long, son rêve de grande culture dans un coin 
des Landes, le défrichement de plusieurs lieues 
carrées, la fondation d’une ville, la conquête d’une 
nouvelle terre. Pendant qu’il parlait, l’empereur levait 
sur lui ses yeux mornes, où une lueur s’allumait. Il ne 
disait rien, il hochaïit la tête par moments. Puis, 
quand l’autre se tut : 


« Sans doute... on pourrait voir... » 


Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de 
Clorinde, de son mari et de M. de Plouguern : 


«Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre 
avis... J’ai gardé le meilleur souvenir de ma visite à 
votre ferme-modèle de la Chamade. » 


Delestang s’approcha. Maïs le cercle qui se formait 
autour de l’empereur dut reculer jusque dans 
l’'embrasure d’une fenêtre. Mme de Combelot, en 
valsant, à demi pâmée entre les bras de M.La 
Rouquette, venait d’envelopper, d’un frôlement de sa 
longue traîne, les bas de soie de Sa Majesté. Au 
piano, M. de Combelot goûtait la musique qu’il 
faisait ; il tournait plus vite, il balançait sa belle tête 
correcte ; et, par moments, il abaïissait un regard sur 
la caisse de l'instrument, comme surpris des sons 
graves, que certains tours de la manivelle 
ramenaient. 


«J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes 
cette année, grâce à un nouveau croisement de races, 
expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre 
Majesté est venue, les parcs étaient en réparation. » 


Et l’empereur parla culture, élevage, engrais, 
lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la 
Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il 
louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le personnel 
de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un 
système de partage de certains bénéfices et de caisse 
de retraite. Lorsqu'ils causaient ensemble, ils avaient 
des communautés d’idées, des coins d’humanitairerie 
qui les faisaient se comprendre à demi-mot. 


«M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda 
l’empereur. 


— Oh ! un projet superbe, répondit Delestang. On 
pourrait tenter en grand des expériences. » 


Il montra un véritable enthousiasme. La race 
porcine le préoccupait ; les beaux types se perdaient 
en France. Puis, il laissa entendre qu’il étudiait un 
nouvel aménagement des prairies artificielles. Maïs il 
faudrait d'immenses terrains. Si Rougon réussissait, il 
irait là-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il 
s'arrêta : il venait d’apercevoir sa femme qui le 
regardait d’un regard fixe. Depuis qu’il approuvait le 
projet de Rougon, elle pinçait les lèvres, furieuse, 
toute pâle. 


«Mon ami», murmura-t-elle, en lui montrant le 
piano. 


M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la 
main, qu’il refermait ensuite doucement, pour se 
délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire 
complaisant d’un martyr, lorsque Delestang courut lui 
offrir de le remplacer ; ce qu’il accepta d’un air poli, 
comme s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, 
attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle. 
Mais c'était autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le 
tour de poignet facile et moelleux du chambellan. 


Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif 
de l’empereur. Celui-ci, très séduit, lui demandait 
maintenant s’il ne comptait pas établir là-bas de 
vastes cités ouvrières ; il serait aisé d’accorder à 
chaque famille un bout de terrain, une petite 


concession d’eau, des outils ; et il promettait même 
de lui communiquer des plans, le projet d’une de ces 
cités qu’il avait jeté lui-même sur le papier, avec des 
maisons uniformes, où tous les besoins étaient 
prévus. 


« Certainement, j’entre tout à fait dans les idées de 
Votre Majesté, répondit Rougon, que le socialisme 
nuageux du souverain impatientait. Nous ne pourrons 
rien faire sans elle... Ainsi, il faudra sans doute 
exproprier certaines communes. L’utilité publique 
devra être déclarée. Enfin, j'aurai à m'occuper de la 
formation d’une société... Un mot de Votre Majesté 
est nécessaire... » 


L’œil de l’empereur s’éteignit. Il continuait à 
hocher la tête. Puis, sourdement, d’une voix à peine 
distincte, il répéta : 


« Nous verrons... nous en causerons... » 


Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la 
figure d’un quadrille. Rougon fit bonne contenance, 
comme s'il avait eu la certitude d’une réponse 
favorable. Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi 
les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle 
courut que Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre 
à la tête d’une grande entreprise, dans le Midi. Alors, 
on vint le féliciter. On lui souriait d’un bout de la 
galerie à l’autre. Il ne restait plus trace de l’hostilité 
du premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-même, 
on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de 
se compromettre. Ce fut un véritable soulagement 
pour beaucoup d'invités. M. La Rouquette, quittant la 


danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air 
enchanté d'homme mis à l’aise. 


«Il fait bien, il accomplira de grandes choses là- 
bas, dit-il, Rougon est un homme très fort ; mais, 
voyez-vous, il manque de tact en politique. » 


Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de l’empereur, 
qui, selon son expression, «aimait ses vieux 
serviteurs comme on aime d’anciennes maîtresses ». Il 
s’acoquinait à eux, il éprouvait des regains de 
tendresse, après les ruptures les plus éclatantes. S'il 
avait invité Rougon à Compiègne, c'était sûrement 
par quelque muette lâcheté de cœur. Et le jeune 
député cita d’autres faits à l’honneur des bons 
sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs 
donnés pour payer les dettes d’un général ruiné par 
une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau 
de noce à un de ses anciens complices de Strasbourg 
et de Boulogne, près d’un million dépensé en faveur 
de la veuve d’un grand fonctionnaire. 


« Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il 
ne s’est laissé nommer empereur que pour enrichir 
ses amis... Je hausse les épaules, quand j'entends les 
républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait 
dix listes civiles à faire le bien. C’est un argent qui 
retourne à la France. » 


Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquette et le 
chevalier Rusconi suivaient des yeux l’empereur. 
Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il 
manœuvrait prudemment au milieu des danseuses, 
s’avançant muet et seul, dans le vide que le respect 


ouvrait devant lui. Quand ïil passait derrière les 
épaules nues d’une dame assise, il allongeaïit un peu 
le cou, les paupières pincées, avec un regard oblique 
et plongeant. 


«Et une intelligence ! dit à voix plus basse le 
chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire ! » 


L'empereur était arrivé près d’eux. Il resta là une 
minute, morne et hésitant. Puis, il parut vouloir 
s’approcher de Clorinde, très gaie, en ce moment, très 
belle ; mais elle le regarda hardiment, elle dut 
leffrayer. Il se remit à marcher, la main gauche 
rejetée et appuyée sur les reins, roulant de l’autre 
main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme 
M. Beulin-d’Orchère se trouvait en face de lui, il fit 
un détour, se rapprocha de biais, en disant : 


«Vous ne dansez donc pas, monsieur le 
président ? » 


Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il 
n'avait jamais dansé de sa vie. Alors, l’empereur 
reprit, d’une voix encourageante : 


« Ça ne fait rien, on danse tout de même. » 


Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la 
porte, il disparut. 


« N'est-ce pas un homme extraordinaire ? disait 
M. La Rouquette, qui répétait le mot du chevalier 
Rusconi. Hein ? à l'étranger, on se préoccupe 
énormément de lui ? » 


Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de 


vagues signes de tête. Pourtant, il convint que toute 
l'Europe avait les yeux fixés sur l’empereur. Une 
parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes 
voisins. 


« C’est un prince qui sait se taire », ajouta-t-il, avec 
un sourire dont la fine ironie échappa au jeune 
député. 

Tous deux retournèrent galamment auprès des 
dames. Ils firent des invitations pour le prochain 
quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart 
d'heure la manivelle du piano. Delestang et 
M. de Combelot se précipitèrent, offrant de le 
remplacer. Mais les dames crièrent : 


« Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot.… 
Il tourne beaucoup mieux ! » 


Le chambellan remercia d’un salut aimable, et 
tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut 
le dernier quadrille. On venait de servir le thé, dans 
le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un 
canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se 
formaient, causant d’une façon intime. 
M. de Plouguern avait emporté une brioche sur le 
coin d’une console ; il mangeait, buvant de légères 
gorgées de thé, expliquant à Delestang, avec lequel il 
partageait sa brioche, comment il avait fini par 
accepter des invitations à Compiègne, lui dont on 
connaissait les opinions légitimistes. Mon Dieu ! 
c'était bien simple : il croyait ne pas pouvoir refuser 
son concours à un gouvernement qui sauvait la 
France de l’anarchie. Il s’interrompit pour dire : 


« Elle est excellente, cette brioche... Moi, j'avais 
assez mal dîné, ce soir. » 


À Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était 
toujours en éveil. Il parla de la plupart des femmes 
présentes, avec une crudité de paroles, dont 
Delestang  rougissait. Il ne  respectait que 
l’impératrice, une sainte ; elle montrait une dévotion 
exemplaire, elle était légitimiste et aurait sûrement 
rappelé Henri V, si elle avait pu disposer librement 
du trône. Pendant un instant, il célébra les douceurs 
de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau 
une anecdote graveleuse, l’impératrice justement 
rentra dans ses appartements, suivie de 
Mne de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une 
grande révérence à l'assemblée. Tout le monde, 
silencieusement, s’inclina. 


Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des 
poignées de main s’échangeaient. Quand Delestang 
chercha sa femme pour monter à leur chambre, il ne 
la trouva plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la 
découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit 
canapé, au fond de ce petit salon, où MMe de Llorentz 
avait fait au comte une si terrible scène de jalousie, 
après le dîner. Clorinde riait très haut. Elle se leva, en 
apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire : 


«Bonsoir, monsieur le comte. Vous verrez 
demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari. » 


Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang 
l’emmenait à son bras. Il aurait voulu les 
accompagner jusqu’à leur porte, pour lui demander 


quel était ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester 
là, retenu par M. de Marsy, qui le traitait avec un 
redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu 
de monter se coucher, il profita d’une porte ouverte, 
il descendit dans le parc. La nuit était très sombre, 
une nuit d'octobre, sans une étoile, sans un souffle, 
noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient 
des promontoires de ténèbres. Il avait peine à 
distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent pas 
de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, 
debout dans la nuit, il reçut un instant au visage 
toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un soulagement, 
comme un bain de force. Et il s’oublia à regarder sur 
la façade, à gauche, une fenêtre vivement éclairée ; 
les autres fenêtres s’éteignaient, elle troua bientôt 
seule de son flamboiement la masse endormie du 
château. L'empereur veillait. Brusquement, il crut 
voir son ombre, une tête énorme, traversée par des 
bouts de moustaches ; puis, deux autres ombres 
passèrent, l’une très grêle, l’autre forte, si large, 
qu’elle bouchait toute la clarté. Il reconnut 
nettement, dans cette dernière, la colossale silhouette 
d'un agent de la police secrète, avec lequel Sa 
Majesté s’enfermait pendant des heures, par goût ; et 
l’ombre grêle ayant passé de nouveau, il supposa 
qu’elle pouvait bien être une ombre de femme. Tout 
disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité 
de son regard de flamme, perdu dans les profondeurs 
mystérieuses du parc. Peut-être, maintenant, 
l’empereur songeait-il au défrichement d’un coin des 
Landes, à la fondation d’une ville ouvrière, où 


l’extinction du paupérisme serait tentée en grand. 
Souvent, il se décidait la nuit. C'était la nuit qu’il 
signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait 
des ministres. Cependant, peu à peu, Rougon 
souriait ; il se rappelait invinciblement une anecdote, 
l’empereur en tablier bleu, coiffé d’un bonnet de 
police fait d’un morceau de journal, collant du papier 
à trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, 
pour y loger une maîtresse ; et il se l’imaginait, à 
cette heure, dans la solitude de son cabinet, au milieu 
du solennel silence, découpant des images qu’il 
collait à l’aide d’un petit pinceau, très proprement. 


Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire 
tout haut : 


« Sa bande l’a fait, lui ! » 


Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout 
aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu'aux 
genoux. 


Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui 
envoya Antonia qu’elle avait amenée, pour demander 
s’ils pouvaient, son mari et elle, venir déjeuner chez 
lui. Il s’était fait monter une tasse de chocolat. Il les 
attendit. Antonia les précéda, apportant le large 
plateau d’argent sur lequel on leur avait servi, dans 
leur chambre, deux tasses de café. 


«Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. 
Vous avez le soleil, de ce côté-ci... Oh! vous êtes 
beaucoup mieux que nous ! » 


Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une 


antichambre, dans laquelle se trouvait, à droite, la 
porte d’un cabinet de domestique ; au fond, était la 
chambre à coucher, une vaste pièce tendue d’une 
cretonne écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand 
lit d’acajou carré et une immense cheminée, où 
flambaient des troncs d’arbre. 


« Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, 
je n’aurais pas accepté un appartement sur la cour ! 
Ab ! si l’on courbe l’échine !.. Je l’ai dit hier soir à 
Delestang. » 


La jeune femme haussa les épaules, en 
murmurant : 


«Lui! il tolérerait qu’on me logeât dans les 
greniers |! » 


Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont 
toute la garniture était en porcelaine de Sèvres, blanc 
et or, marquée du chiffre impérial. Puis, elle vint 
devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et 
d’admiration lui échappa. En face d’elle, à des lieues, 
la forêt de Compiègne emplissait l’horizon de la mer 
roulante de ses hautes futaies; des cimes 
monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un 
balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond 
de cette matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, 
des mares de pourpre, une richesse de manteau 
galonné traînant d’un bord du ciel à l’autre. 


«Voyons, déjeunons », dit Clorinde. 


Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se 
trouvaient un encrier et un buvard. Ils trouvèrent 


piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune 
femme, très rieuse, répétait qu’il lui avait semblé le 
matin se réveiller à l’auberge, une auberge tenue par 
un prince, au bout d’un long voyage fait en rêve. Ce 
déjeuner de hasard, sur des plateaux d’argent, la 
ravissait comme une aventure qui lui serait arrivée 
dans quelque pays inconnu, tout là-bas, disait-elle. 
Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de 
bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, 
les yeux sur les flammes, d’un air absorbé : 


«Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze 
cents francs de bois par jour au château... Quinze 
cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre ne vous paraît 
pas un peu fort ? » 


Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se 
contenta de hocher la tête. Il était très préoccupé par 
la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle semblait 
s'être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté ; 
elle avait ses grands yeux luisants de combat. 


« Quel est donc ce pari dont vous parliez hier 
soir ? » lui demanda-t-il brusquement. 


Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il 
insistait : 
« Vous verrez bien », dit-elle. 


Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. 
Ce fut une véritable scène de jalousie, avec des 
allusions d’abord voilées, qui devinrent bientôt des 
accusations toutes crues: elle s'était donnée en 
spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de 


M. de Marsy pendant plus de deux minutes. 
Delestang, d’un air tranquille, trempait de longues 
mouillettes dans son café au lait. 


«Ah ! si j'étais votre mari ! » cria Rougon. 


Clorinde s'était levée. Elle se tenait debout derrière 
Delestang, les deux mains appuyées sur ses épaules. 


«Eh bien! quoi? si vous étiez mon mari», 
demanda-t-elle. 


Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses 
cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle tiède : 


« N'est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi 
sage que toi ? » 


Pour toute réponse, il plia le cou et baïsa la main 
appuyée sur son épaule gauche. Il regardait Rougon, 
la face émue et embarrassée, clignant les yeux, 
voulant lui faire entendre qu’il allait peut-être un peu 
loin. Rougon faillit l’appeler imbécile. Mais Clorinde 
ayant fait un signe par-dessus la tête de son mari, il la 
suivit à la fenêtre, où elle s’accouda. Un instant, elle 
resta muette, les yeux perdus sur l’immense horizon. 
Puis elle dit, sans transition : 


«Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne 
m'aimez donc plus ?.. Écoutez, je serai raisonnable, 
je suivrai vos conseils, si vous renoncez à vous exiler 
là-bas dans votre abominable pays. » 


Lui, à ce marché, devint très grave. Il mit en avant 
les grands intérêts auxquels il obéissait. Maintenant, 
il était impossible qu’il reculât. Et, pendant qu’il 


parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la vérité 
vraie sur son visage ; il semblait très décidé à partir. 


«C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. 
Alors, je suis bien maîtresse d’agir à ma guise... Vous 
verrez. » 


Elle quitta la fenêtre sans contrariété, retrouvant 
son rire. Delestang, que le feu continuait à intéresser, 
cherchait à déterminer le nombre approximatif des 
cheminées du château. Mais elle l’interrompit, car 
elle avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne 
voulait pas manquer la chasse. Rougon les 
accompagna jusque dans le corridor, un large couloir 
de couvent, garni d’une moquette verte. Clorinde, en 
s’en allant, s’amusa à lire de porte en porte les noms 
des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées 
de minces filets de bois. Puis, tout au bout, elle se 
retourna ; et, croyant voir Rougon perplexe, comme 
près de la rappeler, elle s’arrêta, attendit quelques 
secondes, l’air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa 
porte d’une main brutale. 


Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie 
des Cartes, on causa beaucoup du temps, qui était 
excellent pour une chasse à courre : une poussière 
diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme 
une eau dormante. Les voitures de la cour partirent 
du château un peu avant midi. Le rendez-vous était 
au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine forêt. La 
vénerie impériale attendait là depuis une heure, les 
piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge, avec le 
grand chapeau galonné en bataille, les valets de 


chiens, chaussés de souliers noirs à boucles d’argent, 
pour courir à l’aise au milieu des taillis; et les 
voitures des invités venus des châteaux voisins, 
alignées correctement, formaient un demi-cercle, en 
face de la meute tenue par les valets ; tandis que des 
groupes de dames et de chasseurs en uniforme 
faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une 
chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l'air blond. 
L'empereur et l’impératrice ne suivirent pas la chasse. 
Aussitôt après l'attaque, leurs chars à bancs 
tournèrent dans une allée et revinrent au château. 
Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon avait 
d’abord essayé d'accompagner Clorinde ; mais elle 
lançait son cheval si follement, qu’il perdit du terrain 
et se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir 
galoper côte à côte avec M. de Marsy, au fond d’une 
allée, très loin. 


Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de 
descendre prendre le thé, dans les petits 
appartements de l’impératrice. C'était une faveur 
accordée d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait 
déjà là M. Beulin-d’Orchère et M. de Plouguern ; et ce 
dernier conta, en termes délicats, une farce très 
grosse, qui eut un grand succès de rire. Cependant, 
les chasseurs rentraient à peine. Mme de Combelot 
arriva, en affectant une lassitude extrême. Et, comme 
on lui demandait des nouvelles, elle répondit avec 
des mots techniques : 


«Oh ! l’animal s’est fait battre pendant plus de 
quatre heures... Imaginez qu’il a débouché un instant 
en plaine. Il avait repris un peu d'air... Enfin, il est 


allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali 
superbe ! » 


Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un 
air inquiet. 


«Le cheval de Mme Delestang s’est emporté. Elle 
a disparu du côté de la route de Pierrefonds. On n’a 
pas encore de ses nouvelles. » 


Alors, on l’accabla de questions. L’impératrice 
paraissait désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi 
tout le temps d’un train d’enfer. Son allure 
enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, 
brusquement, son cheval s’était dérobé dans une allée 
latérale. 


«Oui, ajouta M.La Rouquette, qui brûülait de 
placer un mot, elle avait cravaché cette pauvre bête 
avec une violence !.. M. de Marsy s’est élancé 
derrière elle pour lui porter secours. Il n’a pas reparu 
non plus. » 


Mme de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se 
leva. Elle crut qu’on la regardait en souriant. Elle 
devint toute blême. Maintenant, la conversation 
roulait sur les dangers qu’on couraïit à la chasse. Un 
jour, le cerf, réfugié dans la cour d’une ferme, s'était 
retourné si terriblement contre les chiens, qu’une 
dame avait eu une jambe cassée, au milieu de la 
bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M. de Marsy 
était parvenu à maîtriser le cheval de Mme Delestang, 
peut-être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, 
pour se reposer quelques minutes ; les abris, des 
huttes, des hangars, des pavillons, abondaient dans la 


forêt. Et il sembla à MMe de Llorentz que les sourires 
redoublaient, tandis qu’on guettait du coin de l’œil sa 
fureur jalouse. Rougon se  taisait, battant 
fiévreusement une marche sur ses genoux, du bout 
des doigts. 


«Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors ! » dit 
entre ses dents M. de Plouguern. 


L’impératrice avait donné des ordres pour que 
Clorinde fût invitée à venir prendre le thé, si elle 
rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légères 
exclamations. La jeune femme était sur le seuil de la 
porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle 
remercia Sa Majesté de l'intérêt qu’elle lui 


témoignait. Et, d’un air tranquille : 


«Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de 
s'inquiéter. J'avais fait avec M. de Marsy le pari 
d'arriver la première à la mort du cerf. Sans ce 
maudit cheval... » 


Puis, elle ajouta gaiement : 


«Nous n'avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà 
tout. » 


Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle 
n’éprouva pas la moindre gêne. Après dix minutes 
d’un galop furieux, son cheval s'était abattu, sans 
qu’elle eût aucun mal. Alors, comme elle chancelaïit 
un peu d'émotion, M. de Marsy l’avait fait entrer un 
instant sous un hangar. 


« Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. Vous 
dites sous un hangar ?.. Moi, j'avais dit dans un 


pavillon. 


— Vous deviez être bien mal là-dessous », ajouta 
méchamment M. de Plouguern. 


Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une 
lenteur heureuse : 


« Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me 
suis assise... Un grand hangar plein de toiles 
d’araignée. La nuit tombait. C'était très drôle. » 


Et, regardant en face Mmede Llorentz, elle 
continua, d’une voix plus traînante encore, qui 
donnait aux mots une valeur particulière : 


«M. de Marsy a été très bon pour moi. » 


Depuis que la jeune femme racontait son accident, 
Mme de Llorentz appuyait violemment deux doigts de 
sa main contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle 
ferma les yeux, comme prise d’un vertige de colère. 
Elle resta là encore une minute ; puis, ne se contenant 
plus, elle sortit. M. de Plouguern, très intrigué, se 
glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut un 
geste involontaire de victoire. 


La conversation changea. M. Beulin-d’Orchère 
parlait d’un procès scandaleux dont l’opinion se 
préoccupait beaucoup ; il s’agissait d’une demande en 
séparation, fondée sur l’impuissance du mari; et il 
rapportait certains faits avec des phrases si décentes 
de magistrat, que MM£€ de Combelot, ne comprenant 
pas, demandait des explications. Le chevalier Rusconi 
plut énormément en chantant à demi-voix des 
chansons populaires du Piémont, des vers d'amour, 


dont il donnait ensuite la traduction française. Au 
milieu d’une de ces chansons, Delestang entra ; il 
revenait de la forêt, où il battait les routes depuis 
deux heures, à la recherche de sa femme ; on sourit 
de l'étrange figure qu’il avait. Cependant, 
l’impératrice semblait prise tout d’un coup d’une vive 
amitié pour Clorinde. Elle l’avait fait asseoir à son 
côté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval 
monté par la jeune femme pendant la chasse, était 
d’un galop très dur ; et elle disait que, le lendemain, 
elle lui ferait donner César. 


Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était approché 
d’une fenêtre, en affectant d’être très intéressé par 
des lumières qui s’allumaient au loin, à gauche du 
parc. Personne ainsi ne put voir les légers 
tressaillements de sa face. Il demeura longtemps 
debout, devant la nuit. Enfin il se retournait, l’air 
impassible, lorsque M. de Plouguern, qui rentraïit, 
s’approcha de lui, souffla à son oreille d’une voix 
enfiévrée de curieux satisfait : 


«Oh ! une scène épouvantable... Vous avez vu, je 
lai suivie. Elle a justement rencontré Marsy au bout 
des couloirs. Ils sont entrés dans une chambre. Là, j’ai 
entendu Marsy lui dire carrément qu’elle 
l’assommait.. Elle est repartie comme une folle, en 
se dirigeant vers le cabinet de l’empereur... Ma foi, 
oui, je crois qu’elle est allée mettre sur le bureau de 
l’empereur les fameuses lettres. » 


À ce moment, Mme de Llorentz reparut. Elle était 
toute blanche, les cheveux envolés sur les tempes, 


l’haleine courte. Elle reprit sa place derrière 
l’impératrice, avec le calme désespéré d’un patient 
qui vient de pratiquer sur lui-même quelque terrible 
opération dont il peut mourir. 


«Pour sûr, elle a lâché les lettres», répéta 
M. de Plouguern, en l’examinant. 


Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, 
il alla se pencher derrière Clorinde, lui racontant 
l’histoire. Elle l’écoutait ravie, les yeux allumés d’une 
joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits 
appartements de l’impératrice, quand vint l’heure du 
dîner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui 
prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchaït 
derrière eux : 


«Eh bien ! vous avez vu... Si vous aviez été gentil 
ce matin, je n’aurais pas failli me casser les jambes. » 


Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, 
dans la cour du palais. En quittant la salle à manger, 
le cortège des invités, au lieu de revenir 
immédiatement à la galerie des Cartes, se dispersa 
dans les salons de la façade, dont les fenêtres furent 
ouvertes toutes grandes. L’empereur prit place sur le 
balcon central, où une vingtaine de personnes purent 
le suivre. 


En bas, de la grille au vestibule, deux files de 
valets de pied en grande livrée, les cheveux poudrés, 
ménageaient une large allée. Chacun d’eux tenait une 
longue pique, au bout de laquelle flambaient des 
étoupes, dans des gobelets remplis d’esprit-de-vin. 
Ces hautes flammes vertes dansaient en l’air, comme 


flottantes et suspendues, tachant la nuit sans 
l’éclairer, ne tirant du noir que la double rangée des 
gilets écarlates qu’elles rendaient violâtres. Des deux 
côtés de la cour, une foule s’entassait, des bourgeois 
de Compiègne avec leurs dames, des visages blafards 
grouillant dans l’ombre, d’où par moments un reflet 
des étoupes faisait sortir quelque tête abominable, 
une face vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au 
milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur 
le pavé, étaient recouverts de la peau de l’animal, 
étalée, la tête en avant ; tandis que, à l’autre bout, 
contre la grille, la meute attendait, entourée des 
piqueurs. Là, des valets de chiens en habit vert, avec 
de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. 
Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont 
la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de 
fournaise, les chiens serrés les uns contre les autres, 
soufflant fortement, les gueules ouvertes. 


L'empereur resta debout. Par instants, un éclat 
brusque des torches montrait sa face vague, 
impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, avait 
épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui 
qu’une fatigue morne, l’humeur chagrine d’un malade 
souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir 
regarder M. de Marsy obliquement, de son regard gris 
que ses paupières éteignaient. Au bord du balcon, il 
demeurait maussade, un peu voûté, tordant sa 
moustache ; pendant que, derrière lui, les invités se 
haussaient, pour voir. 


« Allez, Firmin ! » dit-il, comme impatienté. 


Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens 
donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu, dressés 
à demi sur leurs pattes de derrière, dans un élan 
d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au moment où 
un valet montrait la tête du cerf à la meute affolée, 
Firmin, le maître d’équipage, placé sur le perron, 
abaissa son fouet ; et la meute, qui attendait ce 
signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs 
haletant d’une rage d’appétit. Maïs Firmin avait 
relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque 
distance du cerf, s’aplatirent un instant sur le pavé, 
l’échine secouée de frissons, la gueule cassée 
d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils 
retournèrent se ranger à l’autre bout, près de la grille. 


«Oh! les pauvres bêtes ! dit Mme de Combelot, 
d’un air de compassion langoureuse. 


— Superbe ! » cria M. La Rouquette. 


Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se 
penchaïient, très excitées, avec de petits battements 
aux coins des lèvres, le cœur tout gonflé du besoin de 
voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs 
os tout de suite ; c'était très émotionnant. 


«Non, non, pas encore », murmuraient des voix 
grasses. 


Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et 
baissé son fouet. La meute écumait, exaspérée. À la 
troisième fois, le maître d'équipage ne releva pas le 
fouet. Le valet s'était sauvé, en emportant la peau et 
la tête du cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent 
sur les débris ; leurs aboïs furieux s’apaisaient dans 


un grognement sourd, un tremblement convulsif de 
jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, 
aux fenêtres, ce fut une satisfaction ; les dames 
avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents 
blanches ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les 
doigts occupés à tordre quelque cure-dent apporté de 
la salle à manger. Dans la cour, il y eut comme une 
soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient des 
fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ; 
des flammes de Bengale brûlaient, sanglantes, 
incendiant la nuit, baignant les têtes placides des 
bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, d’une 
pluie rouge, à larges gouttes. 


L'empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme 
Rougon se trouvait à côté de lui, il parut sortir de la 
profonde rêverie qui le tenait maussade depuis le 
dîner. 


«Monsieur Rougon, dit-il, j'ai songé à votre 
affaire. Il y a des obstacles, beaucoup d’obstacles. » 


Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, 
s’en allant, il dit encore : 


«Il faut rester à Paris, monsieur Rougon. » 


Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de 
triomphe. Le mot de l’empereur ayant couru, tous les 
visages redevinrent graves et anxieux, pendant que 
Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant 
vers la galerie des Cartes. 


Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se 
coulaient furieusement les uns sous les autres, pour 


arriver au milieu du tas. C'était une nappe d’échines 
mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, 
s’allongeant, s’étalant comme une mare vivante, dans 
un ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, 
mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De 
courtes querelles se terminaient par un hurlement. 
Un gros braque, une bête superbe, fâché d’être trop 
au bord, recula et s’élança d’un bond au milieu de la 
bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles 
du cerf. 


VIII 


Des semaines se passèrent. Rougon avait repris sa 
vie de lassitude et d’ennui. Jamais il ne faisait 
allusion à l’ordre que l’empereur lui avait donné de 
rester à Paris. Il parlait seulement de son échec, des 
prétendus obstacles qui s’opposaient à son 
défrichement d’un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il 
ne tarissait pas. Quels pouvaient être ces obstacles ? 
Lui, n’en voyait aucun. Il allait jusqu’à s’emporter 
contre l’empereur, dont il était impossible, disaïit-il, 
de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa 
Majesté  avait-elle craint d’être obligée de 
subventionner l'affaire ? 


Cependant, à mesure que les jours coulaient, 
Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque 
après-midi, elle semblait attendre de Rougon quelque 
nouvelle, elle le regardait d’un air de surprise, en le 
voyant rester muet. Depuis son séjour à Compiègne, 
elle vivait dans l’espoir d’un brusque triomphe ; elle 
avait imaginé tout un drame, une colère furieuse de 
l’empereur, une chute retentissante de M. de Marsy, 
une rentrée immédiate du grand homme au pouvoir. 
Ce plan de femme lui semblait d’un succès certain. 
Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il 
immense, lorsqu'elle vit le comte rester au ministère. 
Et elle conçut un dédain pour l’empereur, qui ne 
savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait eu la 
passion de sa rancune. À quoi songeait-il donc, dans 
l'éternel silence qu’il gardaïit ? 


Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle 
flairait la victoire, quelque coup de chance imprévu. 
M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait pour elle des 
attentions de mari qui craint d’être trompé. Depuis 
ses accès d’étrange jalousie, à Compiègne, il la 
surveillait d’une façon plus paternelle, la noyait de 
morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme 
souriait, certaine maintenant qu’il ne quitterait pas 
Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre, après des 
semaines d’une paix endormie, il recommença à 
parler de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, 
il rêvait de se passer de l’appui de l’empereur. Et, de 
nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de 
plans, d'ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait 
déjà racolé plus de cinq cents ouvriers, qui 
consentaient à s’en aller là-bas ; c'était la première 
poignée d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde, 
s’enrageant à sa besogne, mit en branle toute la 
bande des amis. 


Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. 
L’entente eut lieu à demi-mots, chez Rougon lui- 
même, dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se 
partageaïit les missions difficiles. On se lançait tous 
les jours au milieu de Paris, avec la volonté entêtée 
de conquérir une influence. On ne dédaignait rien ; 
les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, 
on tirait ce qu’on pouvait des moindres événements, 
on utilisait la journée entière, depuis le bonjour du 
matin jusqu’à la dernière poignée de main du soir. 
Les amis des amis devinrent complices, et encore les 
amis de ceux-là. Paris entier fut pris dans cette 


intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des 
gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, 
sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze 
personnes, tenait la ville. 


«Nous sommes le gouvernement de demain », 
disait sérieusement Du Poizat. 


Il établissait des parallèles entre eux et les hommes 
qui avaient fait le Second Empire. Il ajoutait : 


«Je serai le Marsy de Rougon. » 


Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une 
bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards 
qui ont de gros appétits sont plus forts qu’un 
principe ; et quand ils peuvent mettre avec eux le 
prétexte d’un principe, ils deviennent invincibles. Lui, 
battait le pavé, allait dans les journaux, où il fumait 
des cigares, en minant sourdement M. de Marsy ; il 
savait toujours des histoires délicates sur son 
compte ; il l’accusait d’ingratitude et d’égoïsme. Puis, 
lorsqu'il avait amené le nom de Rougon, il laissait 
échapper des demi-mots, élargissant des horizons 
extraordinaires de vagues promesses : celui-là, s’il 
pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait 
tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, 
de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la 
presse de renseignements, de citations, d’anecdotes, 
qui occupaient continuellement le public de la 
personnalité du grand homme ; deux petites feuilles 
publièrent le récit d’une visite à l’hôtel de la rue 
Marbeuf ; d’autres parlèrent du fameux ouvrage sur 
la constitution anglaise et la constitution de 52. La 


popularité semblait venir, après un silence hostile de 
deux années ; un sourd murmure d’éloges montait. Et 
Du Poizat se livrait à d’autres besognes, des 
maquignonnages inavouables, l’achat de certains 
appuis, un jeu de Bourse passionné sur l’entrée plus 


ou moins sûre de Rougon au ministère. 


«Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec 
cette liberté de parole qui gênait les hommes 
gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous. » 


M. Beulin-d’Orchère avait l'intrigue lourde; il 
évoqua contre M. de Marsy une affaire scandaleuse, 
qu'on se hâta d’étouffer. Il se montrait plus adroit, en 
laissant dire qu’il pourrait bien être garde des sceaux 
un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir ; ce 
qui mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues. 
M. Kahn menait également une troupe à l’attaque, 
des financiers, des députés, des fonctionnaires, 
grossissant les rangs de tous les mécontents 
rencontrés en chemin; il s'était fait un lieutenant 
docile de M.Béjuin; il employait même 
M. de Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci 
se doutassent le moins du monde des travaux 
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde 
officiel, très haut, étendant sa propagande jusqu'aux 
Tuileries, travaillant  souterrainement pendant 
plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en 
bouche, fût enfin répété à l’empereur. 


Mais ce furent surtout les femmes qui 
s’employèrent avec passion. Il y eut là des dessous 
terribles, une complication d’aventures dont on 


ignora toujours au juste la portée. Mme Correur 
n’appelait plus la jolie MM Bouchard que « ma petite 
chatte ». Elle l’'emmenait à la campagne, disait-elle ; 
et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait en 
garçon, M. d’Escorailles lui-même était réduit à 
passer ses soirées dans les petits théâtres. Un jour, Du 
Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs 
décorés ; ce dont il s’était bien gardé de parler. 
Mne Correur habitait maintenant deux appartements, 
l’un rue Blanche, l’autre rue Mazarine ; ce dernier 
était très coquet ; MME Bouchard y venait l’après- 
midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait 
aussi la conquête d’un grand fonctionnaire, faite par 
la jeune femme un matin de pluie, comme elle 
traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons. 


Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus 
possible. Le colonel Jobelin se rendait dans un café 
des boulevards pour voir d’anciens amis, des 
officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de 
piquet ; et quand il en avait embauché une demi- 
douzaine, il se frottait les mains, le soir, en répétant 
que «toute l’armée était pour la bonne cause ». 
M. Bouchard se livrait, au ministère, à un racolage 
semblable ; peu à peu, il avait soufflé aux employés 
une haine féroce contre M. de Marsy ; il gagnait 
jusqu'aux garçons de bureau, il faisait soupirer tout 
ce monde dans l’attente d’un âge d’or, dont il parlait 
à l’oreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait sur 
la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les 
idées larges de Rougon, sa tolérance pour certaines 
fautes, son amour de l’audace et de la force. Enfin, les 


Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du 
Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque après- 
midi, l’issue de leur interminable procès, trouvaient 
moyen d’enrégimenter les petits rentiers du quartier 
de l’Odéon. 


Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir 
la haute main sur toute la bande. Elle menait des 
opérations très compliquées, dont elle n’ouvrait la 
bouche à personne. Jamais on ne l’avait rencontrée, 
le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, 
traînant plus passionnément, au fond de quartiers 
louches, son portefeuille de ministre, crevé aux 
coutures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait à son 
mari des commissions extraordinaires, que celui-ci 
faisait avec une douceur de mouton, sans 
comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des 
lettres ; elle demandait à M. de Plouguern de 
l'accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur 
un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut lui 
venir de faire agir le gouvernement italien en faveur 
de Rougon. Sa correspondance avec sa mère, toujours 
fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de 
bouleverser l’Europe, et allait jusqu’à deux fois par 
jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des 
diplomates. Souvent, maintenant, dans cette 
campagne si étrangement conduite, elle semblait se 
souvenir de sa beauté. Alors, certains après-midi, elle 
sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses 
amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle était 
belle : 


«Il le faut bien ! » répondait-elle, avec un singulier 


air de lassitude résignée. 


Elle se gardait comme un argument irrésistible. 
Pour elle, se donner ne tirait pas à conséquence. Elle 
y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une 
affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse 
peut-être. Lorsqu'elle était revenue de Compiègne, Du 
Poizat, qui connaissait l’aventure de la chasse à 
courre, avait voulu savoir dans quels termes elle 
restait avec M. de Marsy. Vaguement, il songeait à 
trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à 
être la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais 
elle s'était presque fâchée, en niant énergiquement 
toute l’histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la 
soupcçonner d’une liaison semblable ? Et, oubliant son 
démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne reverrait 
même pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait 
pu rêver de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, 
selon elle, ne travaillait sérieusement à la fortune 
d’une maîtresse. D'ailleurs, elle müûrissait un autre 
plan. 


«Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent 
plusieurs façons d’arriver où l’on veut; mais, de 
toutes ces façons, il n’y en a jamais qu’une qui fasse 
plaisir. Moi, j'ai des choses à contenter. » 


Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le 
voulait grand, comme si elle eût rêvé de l’engraisser 
de puissance, pour quelque régal futur. Elle gardaïit sa 
soumission de disciple, se mettait dans son ombre 
avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu 
de l’agitation continue de la bande, semblait ne rien 


voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait 
des réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans 
paraître entendre les chuchotements, derrière son 
dos. La bande causait de l'affaire, s’adressait des 
signes par-dessus sa tête, complotait au coin de son 
feu, comme s’il n’eût pas été là, tant il semblait 
bonhomme ; il demeurait impassible, détaché de tout, 
si éloigné des choses dont on parlait à voix basse, 
qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses 
distractions. Lorsqu'on mettait la conversation sur sa 
rentrée au pouvoir, il s’emportait, il jurait de ne 
jamais bouger, quand même un triomphe l’attendrait 
au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus 
en plus étroitement chez lui, affectant une ignorance 
absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel de 
la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre de 
propagande, était un lieu de silence et de sommeil, au 
seuil duquel les familiers se jetaient des coups d’œil 
d'intelligence, pour laisser dehors l’odeur de bataille 
qu’ils apportaient dans leurs vêtements. 


« Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous 
poser ! Il nous entend très bien. Regardez ses oreilles, 
le soir ; on les voit s’élargir. » 


À dix heures et demie, lorsqu'ils se retiraient tous 
ensemble, c'était le sujet de conversation habituel. Il 
n'était pas possible que le grand homme ignorât le 
dévouement de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait 
encore l’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon 
vivait comme une idole indoue, assoupi dans la 
satisfaction de lui-même, les mains croisées sur le 
ventre, souriant et béat au milieu d’une foule de 


fidèles, qui l’adoraient en se coupant les entrailles en 
quatre. On déclarait cette comparaison très juste. 


«Je le surveillerai, vous verrez », concluait Du 
Poizat. 


Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on 
le trouva toujours fermé, paisible, presque naïf. Peut- 
être était-il de bonne foi. D’ailleurs, Clorinde préférait 
qu’il ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se 
mettre en travers de ses plans, si on le forçait un jour 
à ouvrir les yeux. C'était comme malgré lui qu’on 
travaillait à sa fortune. Il s’agissait de le pousser 


quand même, de l’asseoir à quelque sommet, 
violemment. Ensuite, on compterait. 


Cependant, peu à peu, les choses marchant avec 
trop de lenteur, la bande finit par s’impatienter. Les 
aigreurs de Du Poizat l’emportèrent. On ne reprocha 
pas nettement à Rougon tout ce qu’on faisait pour 
lui ; mais on le larda d’allusions, de mots amers à 
double entente. Maintenant, le colonel venait 
quelquefois aux soirées, les pieds blancs de 
poussière ; il n’avait pas eu le temps de passer chez 
lui, il s’était éreinté à courir tout l’après-midi ; des 
courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais 
de reconnaissance. D’autres soirs, c'était M. Kahn, les 
yeux gros de fatigue, qui se plaignaït de veiller trop 
tard, depuis un mois; il allait beaucoup dans le 
monde, non que cela l’amusât, grand Dieu ! mais il y 
rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou 
bien Mme Correur racontait des histoires 
attendrissantes, l’histoire d’une pauvre jeune femme, 


une veuve très recommandable, à laquelle elle allait 
tenir compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune 
puissance, elle disait que, si elle était le 
gouvernement, elle empêcherait bien des injustices. 
Puis, tous ses amis étalaient leur propre misère ; 
chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation, 
s’il ne s’était pas montré trop bête ; doléances sans fin 
que des regards jetés sur Rougon soulignaient 
clairement. On l’éperonnaïit au sang, on allait jusqu’à 
vanter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait conservé sa 
belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, 
au bout de quelques soirées, de légers tressaillements 
passèrent sur sa face, à certaines phrases prononcées 
dans son salon. Il ne se fâchait point, il serrait un peu 
les lèvres, comme sous d’invisibles piqûres d’aiguille. 
Et, à la longue, il devint si nerveux, qu’il abandonna 
ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préférait se 
promener à petits pas, causant, quittant brusquement 
les gens, quand les reproches déguisés commençaient. 
Par moments, des fureurs blanches le prenaient ; il 
semblait serrer avec force les mains derrière le dos, 
pour ne pas céder à l’envie de jeter à la rue tout ce 
monde. 


«Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne 
reviens pas de quinze jours. Il faut le bouder. Nous 
verrons s’il s’'amusera tout seul. » 


Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut 
très blessé de l’abandon où on le laissait. Le colonel 
avait tenu parole ; d’autres l’imitaient ; le salon était 
presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. 
Lorsqu'un d’eux reparaissait après une absence, et 


que le grand homme lui demandait s’il n’avait pas été 
malade, il répondait non d’un air surpris, et il ne 
donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint 
personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener 
dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête 
basse. Il sentait pour la première fois la force du lien 
qui l’attachait à sa bande. Des haussements d’épaules 
disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise des 
Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux 
douceurs louches de MMme Correur. Pourtant ces 
familiers, qu’il tenait en une si médiocre estime, il 
avait le besoin de les voir, de régner sur eux; un 
besoin de maître jaloux, pleurant en secret des 
moindres infidélités. Même, au fond de son cœur, il 
était attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils 
semblaient à présent faire partie de son être, ou 
plutôt c'était lui qui se trouvait lentement absorbé ; à 
ce point qu’il restait comme diminué les jours où ils 
s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur 
écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait 
jusqu’à les voir chez eux, pour faire la paix, après les 
bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en 
continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cette fièvre 
de ruptures et de raccommodements des ménages 
dont l’amour s’aigrit. 


Dans les derniers jours de décembre, il y eut une 
débandade particulièrement grave. Un soir, sans 
qu’on sût pourquoi, les mots amenant les mots, on 
s'était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près 
de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était 
que la bande commençait à désespérer. Les efforts les 


plus savants n’aboutissaient à aucun résultat 
appréciable. La situation ne semblait pas devoir 
changer de longtemps, la bande abandonnaïit le rêve 
de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu 
Rougon nécessaire. Elle avait attendu l’ouverture de 
la session du Corps législatif ; maïs la vérification des 
pouvoirs s'était faite sans amener autre chose qu’un 
refus de serment de deux députés républicains. À 
cette heure, M. Kahn lui-même, l’homme souple et 
profond du groupe, ne comptait plus voir tourner à 
leur profit la politique générale. Rougon, exaspéré, 
s’occupait de son affaire des Landes avec un 
redoublement de passion, comme pour cacher les 
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus à 
endormir. 


«Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous 
voyez, mes mains tremblent... Mon médecin m'a 
ordonné de faire de l’exercice. Je suis toute la journée 
dehors. » 


En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les 
mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand on 
l’arrêtait, il racontait des courses interminables. Un 
matin, comme il rentrait déjeuner, après une 
promenade du côté de Chaillot, il trouva une carte de 
visite à tranche dorée, sur laquelle s’étalait le nom de 
Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise ; la carte 
était très sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna 
son domestique. 


« La personne qui vous a remis cette carte n’a rien 
dit ? » demanda-t-il. 


Le domestique, nouveau dans la maïson, eut un 
sourire. 


« C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air bien 
aimable, il m’a offert un cigare... Il a dit seulement 
qu’il était un de vos amis. » 


Et il se retirait, lorsqu'il se ravisa. 
«Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière. » 


Rougon retourna la carte et lut ces mots au 
crayon : « Impossible d’attendre. Je passerai dans la 
soirée. C’est très pressé, une drôle d’affaire. » Il eut 
un geste d’insouciance. Maïs, après son déjeuner, la 
phrase : « C’est très pressé, une drôle d’affaire », lui 
revint à l'esprit, s’imposa, finit par l’impatienter. 
Quelle pouvait être cette affaire que Gilquin trouvait 
drôle ? Depuis qu’il avait chargé l’ancien commis 
voyageur de besognes obscures et compliquées, il le 
voyait régulièrement une fois par semaine, le soir ; 
jamais celui-ci ne s'était présenté le matin. Il 
s'agissait donc d’une chose extraordinaire. Rougon, à 
bout de suppositions, pris d’une impatience qu’il 
trouvait lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter 
de voir Gilquin avant la soirée. 


«Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en 
descendant les Champs-Elysées. Enfin, je serai 
tranquille. » 


Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son 
médecin. La journée était superbe, un clair soleil de 
janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus 
passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait : rue 


Guisarde, faubourg Saint-Germain. 


Rougon eut toutes les peines du monde à 
découvrir cette rue abominablement sale, située près 
de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée noire, 
une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d’une 
voix cassée par la fièvre : 


«M. Gilquin !. Ah! je ne sais pas. Voyez au 
quatrième, tout en haut, la porte à gauche. » 


Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit 
sur la porte, entouré d’arabesques représentant des 
cœurs enflammés percés de flèches. Mais il eut beau 
frapper, il n’entendit, derrière le bois, que le tic-tac 
d’un coucou et le miaulement d’une chatte, très doux 
dans le silence. À l'avance, il se doutait qu’il faisait 
une course inutile ; cela le soulagea pourtant d’être 
venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il pouvait 
bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le pas ; il 
traversa le marché Saint-Germain, suivit la rue de 
Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à 
rentrer à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la 
rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix 
jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaïent. Alors, il 
résolut de monter un instant chez eux pour leur 
tendre la maïn. Cet après-midi-là, le temps était si 
tiède, qu’il se sentait tout attendri. 


La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, 
donnait sur la cour, un puits sombre, d’où montait 
une odeur d’évier mal lavé. Elle était noire, grande, 
avec un mobilier d’acajou éclopé et des rideaux de 
damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, 


Mme Charbonnel pliait ses robes, qu’elle mettait au 
fond d’une grande malle, tandis que M. Charbonnel, 
suant, les bras raïidis, ficelait une autre malle, plus 
petite. 


«Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant. 


— Oh! oui, répondit MM Charbonnel avec un 
profond soupir ; cette fois, c’est bien fini. » 


Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le 
voir chez eux. Toutes les chaises étaient encombrées 
par des vêtements, des paquets de linge, des paniers 
dont les flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, 
en reprenant de son air bonhomme : 


« Laissez donc ! je suis très bien là... Continuez ce 
que vous faisiez, je ne veux pas vous déranger. C’est 
par le train de huit heures que vous partez ? 

— Oui, par le train de huit heures, dit 
M. Charbonnel. Ça nous fait encore six heures à 
passer dans ce Paris... Ah! nous nous en 


souviendrons longtemps, monsieur Rougon. » 


Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses 
terribles, alla jusqu’à montrer le poing à la fenêtre, en 
disant qu’il fallait venir dans une ville pareille, pour 
ne pas voir clair chez soi, à deux heures de l’après- 
midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, 
c'était Paris. Mais, Dieu merci ! il allait retrouver le 
soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait 
autour de lui s’il n’oubliait rien. Le matin, il avait 
acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la 
cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra 


un poulet qu’ils emportaient pour manger en route. 


«Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les 
tiroirs ?.. J’avais des pantoufles dans la table de 
nuit... Je crois que des papiers sont tombés derrière 
la commode... » 


Rougon, au bord du lit, regardait avec un 
serrement de cœur les préparatifs de ces vieilles gens, 
dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il 
sentait un muet reproche dans leur émotion. C'était 
lui qui les avait retenus à Paris ; et cela aboutissait à 
un échec absolu, à une véritable fuite. 


« Vous avez tort », murmura-t-il. 


Mme Charbonnel eut un geste de supplication, 
comme pour le faire taire. Elle dit vivement : 


«Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez 
rien. Notre malheur recommencerait... Quand je 
pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici ! 
Deux ans et demi, mon Dieu ! au fond de ce trou !.… 
Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs 
dans la jambe gauche ; c’est moi qui couchaïis du côté 
de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l’eau. 
Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. 
Nous avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j'ai dû 
acheter cette malle pour emporter ce que nous avons 
usé à Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a 
vendus les yeux de la tête, du linge qui me revenait 
en loques de la blanchisseuse... Ah! ce sont vos 
blanchisseuses que je ne regretterai pas, par 
exemple ! Elles brûlent tout avec leurs acides. » 


Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en 
criant : 


«Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure 
de plus, et j'en mourraïis. » 


Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur 
affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises 
nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en 
pleurant, lui contèrent que l’héritage de leur petit- 
cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le 
Conseil d’État était sur le point d’autoriser les sœurs 
de la Sainte-Famille à accepter le legs de cinq cent 
mille francs. Et ce qui avait achevé de leur ôter tout 
espoir, c'était qu’on leur avait appris la présence de 
monseigneur Rochart à Paris, où il venait une 
seconde fois pour enlever l'affaire. 


Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un brusque 
emportement, cessa de s’acharner sur la petite malle 
et se tordit les bras, en répétant d’une voix brisée : 


« Cinq cent mille francs ! Cinq cent mille francs ! » 


Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari 
sur la malle, la femme sur un paquet de linge, au 
milieu du bouleversement de la pièce. Et, avec des 
paroles longues et molles, ils se plaignirent ; quand 
l’un se taisait, l’autre recommencçait. Ils rappelaient 
leur tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme 
ils l’avaient aimé ! La vérité était qu'ils ne le voyaient 
plus depuis dix-sept ans, lorsqu'ils avaient appris sa 
mort. Mais, en ce moment, ils s’attendrissaient de très 
bonne foi, ils croyaient l’avoir entouré de toutes 
sortes d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils 


accusèrent les sœurs de la Sainte-Famille de 
manœuvres honteuses ; elles avaient capté la 
confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, 
exerçant une pression de toutes les heures sur sa 
volonté affaiblie de malade. Mme Charbonnel, qui 
était pourtant dévote, alla jusqu’à conter une histoire 
abominable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu 
serait mort de peur, après avoir écrit son testament 
sous la dictée d’un prêtre, qui lui avait montré le 
diable, au pied de son lit. Quant à l’évêque de 
Faverolles, M2 Rochart, il faisait là un vilain métier, 
en dépouillant de leur bien de braves gens, connus de 
tout Plassans pour l'honnêteté avec laquelle ils 
s'étaient amassé une petite aisance, dans les huiles. 


«Maïs tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon 
qui les voyait faiblir. M8ï Rochart n’est pas le bon 
Dieu. Je n’ai pu m'occuper de vous. J’ai tant 
d’affaires ! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je 
ne veux pas qu’on vous mange. » 


Les Charbonnel se regardèrent avec un léger 
haussement d’épaules. Le mari murmura : 


« Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. » 


Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait 
faire tous ses efforts, qu’il n’entendait pas les voir 
partir ainsi : 


« Ge n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. 
Vous vous donneriez du mal pour rien... Nous avons 
causé de vous avec notre avocat. Il s’est mis à rire, il 
nous à dit que vous n’étiez pas de force en ce 
moment contre M8' Rochart. 


— Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? 
dit à son tour M. Charbonnel. Il vaut mieux céder. » 


Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces 
vieilles gens l’atteignaient comme des soufflets. 
Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son 
impuissance. 


Cependant, Mme Charbonnel continuait : 


« Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup 
plus sage... Oh ! nous ne nous quittons pas fâchés, 
monsieur Rougon. Quand nous verrons là-bas 
Mme Félicité votre mère, nous lui dirons que vous 
vous êtes mis en quatre pour nous. Et si d’autres nous 
questionnent, n’ayez pas peur, ce n’est jamais nous 
qui vous nuirons. On n’est point tenu de faire plus 
qu'on ne peut, n'est-ce pas ? » 


C'était le comble. Il s’imaginait les Charbonnel 
débarquant au fond de sa province. Dès le soir, toute 
la petite ville clabaudait. C'était pour lui un échec 
personnel, une défaite dont il mettrait des années à se 
relever. 


«Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !…. 
Nous verrons si Mgr Rochart m'’avale d’une 
bouchée ! » 


Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les 
Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, 
ils consentirent à demeurer quelque temps encore à 
Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait 
laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite 
malle ; la femme, bien qu’il fût à peine trois heures, 


venait d’allumer une bougie, pour replacer le linge et 
les vêtements dans les tiroirs. Quand il les quitta, 
Rougon leur serra affectueusement la main, en 
renouvelant ses promesses. 


Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. 
Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui 
s’entêtaient à vouloir partir ? C'était une excellente 
occasion pour se débarrasser d’eux. Maintenant, il se 
trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner 
leur procès. Et il était surtout irrité contre lui-même, 
en s’avouant les motifs de vanité auxquels il avait 
obéi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il 
avait promis, il aviserait. Il descendit la rue 
Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des 
Saints-Pères. 


Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un 
vent très vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, 
boutonnant son paletot, lorsqu'il aperçut devant lui 
une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barraït 
le trottoir. À la voix, il reconnut MM Correur. 


« Ah ! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut 
que je vous rencontre pour consentir à vous serrer la 
main... Je ne serais pas allée chez vous de huit jours. 
Non, vous n'êtes pas assez obligeant. » 


Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une 
démarche qu’elle lui demandait depuis des mois. Il 
s'agissait toujours de cette demoiselle Herminie 
Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son 
séducteur, un officier, consentait à épouser, si 
quelque âme honnête voulait bien avancer la dot 


réglementaire. D'ailleurs, toutes ces dames la 
persécutaient ; MME veuve Leturc attendait son 
bureau de tabac; les autres, Mme Chardon, 
Mme Testanière, MM Jalaguier, venaient tous les 
jours pleurer misère chez elle et lui rappeler les 
engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre. 


«Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. 
Oh! vous m'avez laissée dans un joli pétrin !.…. 
Tenez, de ce pas, je vais au ministère de l’Instruction 
publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me 
l’aviez promise, cette bourse. » 


Elle soupira, elle murmura encore : 


«Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, 
puisque vous refusez d’être notre bon Dieu à tous. » 


Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos 
en regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, 
qui mettait là un coin de ville marchande. Tout en 
écoutant MMe Correur, il s’intéressait à une péniche 
chargée de pains de sucre; des hommes la 
déchargeaient, en faisant glisser les pains le long 
d’une rigole formée de deux planches. Trois cents 
personnes, du haut des quais, suivaient cette 
manœuvre. 


«Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous 
avez tort de me garder rancune. » 


Mais elle reprit d’un ton superbe : 


« Laissez donc ! je vous connais, moi ! Quand vous 
voudrez, vous serez tout... Ne faites pas le finaud, 
Eugène ! » 


Il ne put retenir un sourire. La familiarité de 
Mme Mélanie, comme il la nommait autrefois, 
réveillait en lui le souvenir de l'hôtel Vaneau, 
lorsqu'il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il 
conquérait la France. Il oublia les reproches qu’il 
venait de s’adresser, en sortant de chez les 
Charbonnel. 


«Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à 
me conter ?.. Mais, je vous en prie, ne restons pas en 
place. On gêle ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, 
je vous accompagne jusqu’au bout du pont. » 


Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de 
Mme Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, 
longuement, disait ses chagrins. 


«Les autres, après tout, je m’en moque! Ces 
dames attendront... Je ne vous tourmenterais pas, je 
serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je 
n'avais moi-même de gros ennuis. Que voulez-vous ! 
on finit par s’aigrir.. Mon Dieu ! il s’agit toujours de 
mon frère. Ce pauvre Martineau ! sa femme l’a rendu 
complètement fou. Il n’a plus d’entrailles. » 


Et elle entra dans de minutieux détails sur une 
nouvelle tentative de raccommodement qu'elle avait 
faite, la semaine précédente. Pour connaître au juste 
les dispositions de son frère à son égard, elle s'était 
avisée d'envoyer là-bas, à Coulonges, une de ses 
amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle 
mûrissait le mariage depuis deux ans. 


«Son voyage m'a coûté cent dix-sept francs, 
continua-t-elle. Eh bien ! savez-vous comment on l’a 


reçue ? Mme Martineau s’est jetée entre elle et mon 
frère, furieuse, l’écume à la bouche, en criant que si 
j'envoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter par 
les gendarmes... Ma bonne Herminie était encore si 
tremblante, quand je suis allée la chercher à la gare 
Montparnasse, que nous avons dû entrer dans un café 
pour prendre quelque chose. » 


Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les 
coudoyaient. Rougon tâchait de la consoler, cherchait 
de bonnes paroles. 


« Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra 
à vous, vous verrez. Le temps arrange tout. » 


Puis, comme elle le tenait là, au coin du trottoir, 
dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se 
remit à marcher, il revint sur le pont, à petits pas. 
Elle le suivait, elle répétait : 


« Le jour où Martineau mourra, elle est capable de 
tout brûler, s’il laisse un testament... Le pauvre cher 
homme n’a plus que les os et la peau. Herminie lui a 
trouvé une bien mauvaise mine... Enfin, je suis très 
tourmentée. 


— On ne peut rien faire, il faut attendre», dit 
Rougon avec un geste vague. 


Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et 
baïssant la voix : 


«Herminie m'a appris une singulière chose. Il 
paraît que Martineau s’est fourré dans la politique 
maintenant. Il est républicain. Aux dernières 
élections, il avait bouleversé le pays... Ça m’a porté 


un coup. Hein ? on pourrait l’inquiéter ? » 


Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, 
suivit des yeux un landau qui passait, comme s’il 
avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un air 
innocent : 


«Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! comptez sur eux. 


— Je ne compte que sur vous, Eugène », dit-elle 
tendrement, très bas. 


Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en 
face, et il la trouva attendrissante, avec son cou gras, 
son masque plâtré de belle femme qui ne voulait pas 
vieillir. Elle était toute sa jeunesse. 


«Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant 
les mains. Vous savez bien que j’épouse toutes vos 
querelles. » 


Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. 
Quand elle l’eut quitté, il traversa enfin le pont, 
ralentissant sa marche, s'intéressant de nouveau aux 
pains de sucre qu’on déchargeait sur le port Saint- 
Nicolas. Il s’accouda même un instant au parapet. 
Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, l’eau 
verte dont le flot continu entrait sous les arches, les 
badauds, les maisons, tout se brouilla bientôt, se noya 
au fond d’une rêverie invincible. Il songeait à des 
choses confuses, il descendait avec MME Correur dans 
des profondeurs noires. Et il n’avait plus de regrets ; 
son rêve était de devenir très grand, très puissant, 
afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au-delà du 


naturel et du possible. 


Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. 
La nuit tombait, les souffles de la rivière soulevaient 
sur les quais de petites poussières blanches. Comme il 
suivait le quai des Tuileries, il se sentit très las. Le 
courage lui manqua tout d’un coup pour rentrer à 
pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il 
allait renoncer à trouver une voiture, lorsqu'il vit un 
cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête 
sortait de la portière. C'était M. Kahn qui criaïit : 


«lJ’allais chez vous. Montez donc! Je vous 
reconduirai, et nous pourrons causer. » 


Rougon monta. Il était à peine assis, que l’ancien 
député éclata en paroles violentes, dans les cahots du 
fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi. 


«Ah! mon ami, on vient de me proposer une 
chose... Jamais vous ne devineriez. J’étouffe. » 


Et baïssant la glace d’une portière : 
« Vous permettez, n'est-ce pas ? » 


Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la 
glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des 
Tuileries. M. Kahn, très rouge, continuait, avec des 
gestes saccadés : 


«Vous le savez, j'ai suivi vos conseils... Depuis 
deux ans, je lutte opiniâtrement. J’ai vu l’empereur 
trois fois, j’en suis à mon quatrième mémoire sur la 
question. Si je n’ai pas obtenu la concession de mon 
chemin de fer, j’ai toujours empêché que Marsy ne la 


fasse donner à la Compagnie de l’Ouest... Enfin, j'ai 
manœuvré de façon à attendre que nous fussions les 
plus forts, comme vous m’aviez dit. » 


Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le 
tapage abominable d’une charrette chargée de fer qui 
longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dépassé la 
charrette : 


«Eh bien ! tout à l’heure, dans mon cabinet, un 
monsieur que je ne connais pas, un gros 
entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement 
m'offrir, au nom de Marsy et du directeur de la 
Compagnie de l'Ouest, de me faire accorder la 
concession, si je voulais bien compter à ces messieurs 
un million en actions... Qu'’en dites-vous ? 


— C'est un peu cher», murmura Rougon en 
souriant. 


Monsieur Kahn hochaîit la tête, les bras croisés. 


«Non, vous ne vous faites pas une idée de 
laplomb de ces gens-là !.. Il faudrait vous raconter 
ma conversation tout entière avec l'entrepreneur. 
Marsy, moyennant le million, s'engage à m’appuyer 
et à faire aboutir ma demande dans le délai d’un 
mois. C’est sa part qu’il réclame, rien de plus... Et 
comme je parlais de l’empereur, notre homme s’est 
mis à rire. Il m’a dit en propres termes que j'étais 
fichu si j'avais l’empereur pour moi. » 


Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. 
Rougon sortit de son coin, comme réchauffé, le sang 
aux joues. 


«Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte ? » 
demanda-t-il. 


L'ancien député, l’air très surpris, le regarda un 
instant sans répondre. Sa colère était brusquement 
tombée. Il s’enfonça à son tour dans un coin de la 
voiture, s’abandonnant mollement aux cahots, 
murmurant : 


« Ah ! non, on ne flanque pas les gens à la porte 
comme ça, sans réfléchir... Je voulais avoir votre 
avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j'ai envie d’accepter. 


— Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais ! » 


Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des chiffres ; 
sans doute un pot-de-vin d’un million était énorme ; 
mais il prouvait qu’on boucherait aisément ce trou, à 
l’aide de certaines opérations. Rougon n’écoutait pas, 
refusait d'entendre, de la main. Lui, se moquait de 
l'argent. Il ne voulait pas que Marsy empochât un 
million, parce que laisser donner ce million, c'était 
avouer son impuissance, se reconnaître vVaincu, 
estimer l’influence de son rival à un prix exorbitant, 
qui la grandissait encore en face de la sienne. 


« Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il met les 
pouces. Attendez encore. Nous aurons la concession 
pour rien. » 


Et il ajouta d’un ton presque menaçant : 


« Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne 
peux pas permettre qu’un de mes amis soit rançonné 
de cette façon. » 


Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs- 
Élysées. Les deux hommes, songeurs, semblaient 
compter attentivement les arbres, dans les contre- 
allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier, à demi- 
voix : 


«Ecoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je 
voudrais rester avec vous ; mais avouez que depuis 
bientôt deux ans. » 


Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase. 


«Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les 
mains liées en ce moment... Donnons le million, 
croyez-moi. 


— Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze 
jours, vous aurez votre concession, entendez-vous ! » 


Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit hôtel de 
la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière 
fermée, ils causèrent là encore un instant, comme s’ils 
s'étaient trouvés dans leur cabinet, très à l'aise. 
Rougon avait le soir à dîner M. Bouchard et le 
colonel Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui 
refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. 
Maintenant, le grand homme se passionnait pour 
l'affaire de la concession. Quand il fut enfin descendu 
du fiacre, il referma amicalement la portière, en 
échangeant un dernier signe de tête avec l’ancien 
député. 

« À demain jeudi, n'est-ce pas ? » cria celui-ci, qui 
allongea le cou, pendant que la voiture l’emportait. 


Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put 


même lire les journaux du soir. Bien qu’il fût à peine 
cinq heures, il passa au salon, où il attendit ses 
invités, en se promenant de long en large. Le premier 
soleil de l’année, ce pâle soleil de janvier, lui avait 
donné un commencement de migraine. Il gardait de 
son après-midi une sensation très vive. Toute la 
bande était là, les amis qu’il subissait, ceux dont il 
avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une 
véritable affection, le poussant, l’acculant à un 
dénouement immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas ; 
il donnait raison à leur impatience, il sentait monter 
en lui une colère faite de leurs colères. C'était comme 
si, peu à peu, on eût rétréci l’espace devant ses pas. 
L'heure venait où il lui faudrait faire quelque saut 
formidable. 


Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait 
complètement oublié. Il sonna pour demander si «le 
monsieur au paletot vert » était revenu, pendant son 
absence. Le domestique n’avait vu personne. Alors, il 
donna l’ordre, s’il se présentait le soir, de l’introduire 
dans son cabinet. 


«Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, 
même si nous sommes à table. » 


Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte 
de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises : « C’est 
pressé, une drôle d'affaire», sans en apprendre 
davantage. Quand M.Bouchard et le colonel 
arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, 
irrité par cette phrase, qui se plantait de nouveau 
dans sa cervelle. 


Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon 
depuis deux jours, sa femme ayant dû partir auprès 
d’une tante malade, dont elle parlait d’ailleurs pour 
la première fois. Quant au colonel, qui trouvait 
toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené 
ce soir-là son fils Auguste, alors en congé. 
Mme Rougon fit les honneurs de la table, avec sa 
bonne grâce silencieuse. Le service s’opérait sous ses 
yeux, lentement, minutieusement, sans qu’on 
entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des 
études dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers 
d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés aux 
concours généraux, vers 1813. Le colonel aurait 
voulu une discipline plus militaire ; et il dit pourquoi 
Auguste s'était fait refuser au baccalauréat, en 
novembre : l’enfant avait une intelligence si vive, 
qu’il allait toujours au-delà des questions des 
professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. 
Pendant que son père expliquait ainsi son échec, 
Auguste mangeait un blanc de volaille, avec un 
sourire en dessous de cancre réjoui. 


Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, 
parut émotionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut 
que c'était Gilquin, il leva vivement les yeux vers la 
porte, pliant déjà machinalement sa serviette, en 
attendant d’être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui 
entra. L'ancien sous-préfet s’assit à deux pas de la 
table, en familier de la maison. Il venait souvent le 
soir, de bonne heure, tout de suite après son repas, 
qu'il prenait dans une petite pension du faubourg 
Saint-Honoré. 


« Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun 
détail sur ses besognes compliquées de l’après-midi. 
Je serais allé me coucher, si je n’avais eu l’idée de 
venir jeter un coup d’œil sur les journaux... Ils sont 
dans votre cabinet, les journaux, n'est-ce pas, 
Rougon ? » 


Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux 
doigts de vin. La conversation s'était mise sur la 
cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se trouvait 
doublé ; M. Bouchard se souvenait d’avoir vu les 
pigeons à quinze sous la paire, dans sa jeunesse. 
Cependant, dès que le café et les liqueurs furent 
servis, MM Rougon se retira discrètement. On 
retourna au salon sans elle; on était comme en 
famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent 
eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée ; et ils 
battirent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de 
profondes combinaisons. Auguste, sur un guéridon, 
feuilletait la collection d’un journal illustré. Du Poizat 
avait disparu. 


« Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il 
est extraordinaire, hein ? » 


Rougon s’approcha, hocha la tête. Puis, comme il 
revenait s'asseoir dans le silence, prenant les 
pincettes pour relever les bûches, le domestique, qui 
était entré doucement, vint lui dire à l’oreille : 


«Le monsieur de ce matin est là. » 


Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de 
sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, 
un rotin sous le bras, examinant avec des clignements 


d’'yeux d’artiste une mauvaise gravure représentant 
Napoléon à Sainte-Hélène. Il restait boutonné 
jusqu’au menton, au fond de son grand paletot vert, 
la tête couverte d’un chapeau de soie noir presque 
neuf, fortement incliné sur l’oreille. 


«Eh bien ? » demanda vivement Rougon. 


Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il 
dit en regardant la gravure : 


«C’est touché tout de même! Il a l'air de 
joliment s’embêter, là-dessus ! » 


Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, 
posée sur un coin du bureau. À l'entrée de Rougon, 
un petit bruit, un frémissement de papier, était parti 
d'un fauteuil à dossier énorme, placé devant la 
cheminée ; puis, un tel silence avait régné, qu’on eût 
pu croire au craquement d’un tison à demi éteint. 
Gilquin, d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux 
hommes demeurèrent près de la porte, dans un pan 


d'ombre que jetait un corps de bibliothèque. 
«Eh bien ? » répétait Rougon. 


Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. 
Alors, l’autre parla de sa concierge, une excellente 
femme, qui s’en allait de la poitrine, à cause de la 
maison, dont le rez-de-chaussée était humide. 


« Mais cette affaire pressée... Qu'est-ce donc ? 


— Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons 
causer... Et tu es monté, tu as entendu la chatte ? 
Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les 


gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée 
ouverte, je l’ai trouvée couchée avec moi. Elle me 
léchaïit la barbe. Ça m’a semblé une farce, et je l’ai 
gardée. » 


Enfin, il se décida à parler de l'affaire. Mais 
l’histoire fut longue. Il commença par conter ses 
amours avec une repasseuse, dont il s’était fait aimer, 
un soir, à la sortie de l’Ambigu. Cette pauvre Eulalie 
venait d’être obligée de laisser ses meubles à son 
propriétaire, parce qu’un amant l’avait quittée, juste 
au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis 
dix jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, 
près de son atelier ; et c'était chez elle qu’il avait 
couché toute la semaine, au deuxième, la porte au 
fond du couloir, dans une petite chambre noire qui 
donnait sur la cour. 


Rougon, résigné, l’écoutait. 


«Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais 
apporté un gâteau et une bouteille de vin... Nous 
avons mangé ça dans le lit, tu comprends. Nous nous 
couchons de bonne heure... Eulalie s’est levée un peu 
avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voilà 
qui dort à poings fermés. Une vraie souche, cette 
fille !... Moi, je ne dormais pas. J'avais soufflé la 
bougie, je regardais en l’air, lorsqu'une dispute s’est 
élevée dans la chambre voisine. Il faut te dire que les 
deux chambres communiquaient par une porte 
aujourd’hui condamnée. Les voix restaient basses ; la 
paix parut se faire; mais j’entendis des bruits si 
singuliers, que, ma foi, j’allai coller un œil contre une 


fente de la porte. Non, tu ne devinerais jamais... » 


Il s'arrêta, les yeux arrondis, jouissant de l'effet 
qu’il pensait produire. 


«Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq 
ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la 
cinquantaine, petit, maigre, maladif... Les gaillards 
examinaient des pistolets, des poignards, des épées, 
toutes sortes d’armes neuves dont l’acier luisait... Ils 
parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais 
pas d’abord. Maïs, à certains mots, j’ai reconnu de 
l'italien. Tu sais, j'ai voyagé en Italie, pour les pâtes. 
Alors, je me suis appliqué, et j’ai compris, mon bon... 
Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour 
assassiner l’empereur. Voilà ! » 


Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa 
poitrine, tandis qu’il répétait à plusieurs reprises : 


« Hein ? elle est drôle ! » 


C'était là l'affaire que Gilquin trouvait drôle. 
Rougon haussa les épaules ; vingt fois on lui avait 
dénoncé des complots. Mais l’ancien commis 
voyageur précisait : 


«Tu m'as dit de venir te répéter les cancans du 
quartier. Moi, je veux bien te rendre service, je te 
répète tout, n'est-ce pas ? Tu as tort de branler la 
tête. Crois-tu que si j'étais allé à la préfecture, on ne 
m'aurait pas lâché un joli pourboire ? Seulement, 
j'aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, 
c’est sérieux ! Va conter la chose à l’empereur, qui 
t’'embrassera, parbleu ! » 


Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, 
comme il les nommaïit. Dans la journée, il en venait 
deux autres, un jeune et un d'âge mûr, très beau, 
avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui 
semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait 
éreinté, discutait à mots couverts, brièvement. La 
veille, il les avait vus charger des « petites machines » 
en fer, qu’il croyait être des bombes. Il s'était fait 
donner la clef d’Eulalie ; il restait dans la chambre, 
sans souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le 
soir, il s’arrangeait de façon à ce qu’Eulalie ronflât, 
pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait 
jamais mettre les femmes dans les affaires politiques. 


À mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait 
grave. Il croyait. Sous la légère ivresse de l’ancien 
commis voyageur, au milieu des détails étranges dont 
le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se 
dégager et s'imposer. Puis, toute son attente de la 
journée, sa curiosité anxieuse, le  frappaient 
maintenant comme un pressentiment. Et il était repris 
par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le 
matin, une émotion involontaire d’homme fort dont 
le sort va se jouer sur un coup de carte. 


«Des imbéciles qui doivent avoir toute la 


préfecture à leurs trousses», murmura-t-il en 
affectant une grande indifférence. 


N 


Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses 
dents : 
« La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. » 


Et il se tut, riant toujours, donnant une tape 


amicale à son chapeau. Le grand homme comprit 
qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais 
l’autre rouvrait la porte, en reprenant : 


« Enfin, te voilà prévenu... Moi, je vais dîner, mon 
bon. Je n’ai pas encore dîné, tel que tu me vois. J’ai 
filé mes individus tout l’après-midi... Et j'ai une 
faim ! » 


Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un 
morceau de viande froide ; et il donna tout de suite 
l’ordre de mettre un couvert dans la salle à manger. 
Gilquin parut très touché. Il referma la porte du 
cabinet, baïissa le ton, pour que le domestique 
n’entendît pas. 


«Tu es un bon garçon... Écoute bien. Je ne veux 
pas te mentir. Si tu m'avais mal reçu, j'allais à la 
préfecture... Mais à présent tu sauras tout. C’est de 
l’honnêteté, hein ? Tu te souviendras de ce service-là, 
j'espère. Les amis sont toujours les amis, on a beau 
dire... » 


Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante : 


«C’est pour demain soir... On doit nettoyer 
Badinguet devant l’Opéra, à son entrée au théâtre. La 
voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balayé 
du coup. » 


Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à 
manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, 
immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait. 
Enfin, il s’assit à son bureau, prit une feuille de 
papier ; mais il la repoussa presque aussitôt. Un 


instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la 
porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il 
revint lentement, il s’absorba de nouveau dans une 
pensée qui noyaïit son visage d'ombre. 


À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à 
dossier énorme eut une secousse brusque. Du Poizat 
se dressa, pliant un journal d’un air tranquille. 


«Comment ! vous étiez là, vous! dit Rougon 
rudement. 


— Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit 
l’ancien sous-préfet, avec un sourire qui montrait ses 
dents blanches mal rangées. Vous le saviez bien, vous 
m'avez vu en entrant. » 


Ce mensonge effronté coupa court à toute 
explication. Les deux hommes se regardèrent 
quelques secondes, en silence. Et comme Rougon 
semblait le consulter, perplexe, s’approchant une 
seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit 
geste qui signifiait clairement : « Attendez donc, rien 
ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut échangé 
entre eux. Ils retournèrent au salon. 


Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le 
colonel et M. Bouchard, à propos des princes 
d'Orléans et du comte de Chambord, qu’ils venaient 
de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer 
ensemble. Ils s'étaient assis aux deux côtés de la 
cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon 
entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge 
extraordinaire. 


«Oh ! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, 
poursuivit le colonel. Il n’y a personne de sa taille à 
cette heure. 


— Nous disons du mal de vous, vous entendez », 
reprit M. Bouchard d’un air fin. 


Et la conversation continua. 
«Une intelligence hors ligne ! 


— Un homme d’action qui a le coup d’œil des 
conquérants ! 


— Ah ! nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un 
peu de nos affaires ! 


— Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut 
sauver l’Empire. » 


Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant 
un air maussade, par modestie. Ces coups d’encensoir 
en pleine figure lui étaient extrêmement agréables. 
Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement 
chatouillée, que lorsque le colonel et M. Bouchard, 
pendant des soirées entières, se renvoyaient ainsi des 
phrases admiratives. Leur bêtise s’étalait, leurs 
visages prenaient des expressions gravement 
bouffonnes ; et plus il les sentait plats, plus il jouissait 
de leur voix monotone, qui le célébrait à faux, d’une 
façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les 
deux cousins n'étaient pas là ; maïs il n’y contentait 
pas moins tous ses appétits d’orgueil et de 
domination. C'était un fumier d’éloges, assez vaste 
pour qu’il pût y vautrer à l’aise son grand corps. 


«Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en 
hochant la tête. Ah ! si j'étais réellement aussi fort 
que vous le croyez... » 


Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de 
jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce qui ne 
lui arrivait plus que très rarement. M. Bouchard et le 
colonel allaient toujours ; ils le déclaraient grand 
orateur, grand administrateur, grand financier, grand 
politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la 
tête. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme s’il 
n’eût pas été là : 

«Mon Dieu ! un événement suffirait. L'empereur 
est très bien disposé pour Rougon. Que demain une 
catastrophe éclate, qu’il sente le besoin d’un bras 
énergique, et après-demain Rougon est ministre. 
Mon Dieu ! oui. » 


Le grand homme leva lentement les yeux. Il se 
laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa 
réussite, la face de nouveau toute grise d’ombre. 
Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et 
infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient 
le bercer, le pousser à quelque résolution, devant 
laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, 
lorsque le jeune Auguste, qui venait d'achever la 
réussite interrompue, s’écria : 


« Elle a réussi, monsieur Rougon. 


— Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel 
du grand homme, ça réussit toujours ! » 


À ce moment, un domestique vint dire à Rougon 


qu'un monsieur et une dame le demandaient ; et il lui 
remit une carte, qui lui fit pousser un léger cri. 


« Comment ! ils sont à Paris ! » 


C'étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il 
se hâta de les recevoir dans son cabinet. Ils 
s’excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur 
conversation, ils laissèrent entendre qu’ils se 
trouvaient à Paris depuis deux jours, maïs que la peur 
de voir mal interpréter leur visite chez un personnage 
tenant de près au gouvernement leur avait fait 
remettre cette visite à l'heure indue où ils se 
présentaient. Cette explication ne blessa nullement 
Rougon. La présence du marquis et de la marquise 
dans sa maison était pour lui un honneur inespéré. 
L'empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu’il 
eût éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. 
Ces vieilles gens venant en solliciteurs, c'était tout 
Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans 
aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du 
fond de sa jeunesse, une idée d’Olympe inaccessible ; 
et il satisfaisait enfin un rêve d’ambition ancienne, il 
se sentait vengé des dédains de sa petite ville, 
lorsqu'il y traînait ses souliers éculés d’avocat sans 
causes. 


«Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. 
Nous nous faisions un plaisir de le surprendre... Il a 
dû aller à Orléans, pour une affaire, paraît-il. » 


Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais 
il comprit, en se souvenant que la tante auprès de 
laquelle se trouvait MM Bouchard, habitait Orléans. 


Et il excusa Jules, il expliqua même l’affaire grave, un 
travail sur une question d’abus de pouvoir, qui avait 
nécessité son voyage. Il le donna comme un garçon 
intelligent, dont la carrière serait belle. 


«Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, 
sans appuyer sur cette allusion à la ruine de la 
famille. Nous nous sommes séparés de lui avec un 
grand déchirement. » 


Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les 
nécessités de notre abominable époque qui 
empêchent les fils de grandir dans la religion de leurs 
parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds à Paris, 
depuis la chute de Charles X. Ils n’y seraient certes 
jamais revenus, s’il ne s'était agi de l’avenir de Jules. 
Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, 
servait l’empire, ils feignaient bien devant le monde 
de le renier, mais ils travaillaient à son avancement 
d’une façon sourde et continue. 


«Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur 
Rougon, reprit le marquis d’un ton de familiarité 
charmante. Nous aimons notre enfant, c’est bien 
légitime. Oh ! vous avez beaucoup fait, et nous vous 
remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. 
Nous sommes des amis et des compatriotes, n’est-ce 
pas ? » 


Rougon, très ému, s’inclinait. L’attitude humble de 
ces deux vieillards qu’il avait connus si majestueux, 
quand ils se rendaient, le dimanche, à l’église Saint- 
Marc, lui causait un grandissement de sa propre 
personne. Il leur fit des promesses formelles. 


Lorsqu'ils se retirèrent, après vingt minutes de 
conversation intime, la marquise lui prit une main, 
qu’elle garda dans la sienne, en murmurant : 


«Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. 
Nous sommes venus exprès de Plassans. Nous nous 
impatientions, que voulez-vous, à notre âge! 
Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux... 


On nous disait que vous ne pouviez plus rien. » 


Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers 
mots d’un air de décision qui semblait répondre en 
lui à des pensées secrètes : 


« On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi. » 


Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre 
d’un regret lui passa encore sur le visage. Il s’arrêta 
au milieu de l'antichambre, lorsqu'il aperçut, 
respectueusement debout, dans un coin, un individu 
proprement mis, balançant entre ses doigts un petit 
chapeau de feutre rond. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? » lui demanda-t-il 
d’un ton brusque. 


L’individu, très grand, très fort, murmura, en 
baïssant les yeux : 


«Monsieur ne me reconnaît pas ? » 
Et comme Rougon disait non, brutalement : 


«Je suis Merle, l’ancien huissier de monsieur au 
Conseil d’État. » 


Rougon se radoucit un peu. 


« Ah ! très bien. Vous portez toute votre barbe, 
maintenant... Eh bien! qu'est-ce que vous voulez, 
mon garçon ? » 


Alors, Merle s’expliqua, avec des manières polies 
d'homme comme ïil faut. Il avait rencontré 
Mme Correur, l’après-midi ; c'était elle qui lui avait 
conseillé d’aller voir monsieur le soir même ; sans 
cela, il ne se serait jamais permis de déranger 
monsieur à pareille heure. 


«MME Correur est bien bonne», répéta-t-il à 
plusieurs reprises. 


Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S'il 
portait toute sa barbe, c'était qu’il avait quitté le 
Conseil d’État depuis environ six mois. Et quand 
Rougon l’interrogea sur les motifs de son renvoi, il 
n’avoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise 
conduite. Il pinça les lèvres, il répondit d’un air 
discret : 


«On savait combien j'étais dévoué à monsieur. 
Depuis le départ de monsieur, on me faisait toutes 
sortes de misères, parce que je n’ai jamais su cacher 
mes sentiments... Un jour, j'ai failli donner un 
soufflet à un camarade, qui disait des choses 
inconvenantes.…. Et ils m'ont renvoyé. » 


Rougon le regardait fixement. 


« Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous 
voilà sur le pavé ? » 


Merle eut un petit sourire. 


«Et je vous dois une place, n'est-ce pas ? Il faut 
que je vous case quelque part ? » 


Il sourit de nouveau, en disant simplement : 
«Monsieur serait bien bon. » 


Un court silence régna. Rougon tapait légèrement 
ses mains l’une contre l’autre, d’un mouvement 
machinal et nerveux. Il se mit à rire, résolu, soulagé. 
Il avait trop de dettes, il voulait payer tout. 


N 


«Je songerai à vous, vous aurez votre place, 
reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon garçon. » 


Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il 
entra dans la salle à manger, où Gilquin achevait un 
pot de confitures, après avoir mangé une tranche de 
pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre 
froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, 
causait avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils 
parlaient des femmes, de la façon de se faire aimer, 
très crûment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la 
tête ; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise, 
un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre. 


« Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, 
avec un claquement de langue. Je vais rue 
Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux. » 


Mais Rougon, qui semblait très gai, le plaisanta. 
Est-ce qu’il croyait toujours à son histoire de 
conspirateurs, maintenant qu’il avait dîné? Du 
Poizat, lui aussi, affectait l’incrédulité la plus grande. 
Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, 
auquel il devait un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa 


canne sous le bras, répétait, dès qu’il pouvait placer 
un mot : 


« Alors, vous n’allez pas prévenir. 
2 


—Eh! si, finit par répondre Rougon. On se 
moquera de moi, voilà tout... Rien ne presse. Demain 
matin. » 


L'ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de 
la porte. Il revint en ricanant. 


« Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, 
je m'en fiche, moi ! Ça serait même plus drôle. 


— Oh ! reprit le grand homme d’un air convaincu, 
presque religieux, l’empereur ne craint rien, même si 
l’histoire est vraie. Ces coups-là ne réussissent 
jamais. Il y a une Providence. » 


Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla 
avec Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et lorsque, 
une heure plus tard, à dix heures et demie, Rougon 
donna une poignée de main à M. Bouchard et au 
colonel qui partaient, il s’étira les bras, il bâilla, 
comme il faisait parfois, en disant : 


«Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette 
nuit. » 


Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la 
voiture de l’empereur, devant l'Opéra. Une 
épouvantable panique s’emparaïit de la foule entassée 
dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes 
étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, 
tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats 


agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la 
nuque, laissait derrière lui des gouttes de sang. Et, 
sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée, 
l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée 
de projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué 
d’un éclat de bombe. 


Rougon avait passé la journée tranquillement chez 
lui. Le matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, 
à deux reprises, témoigné l'envie de sortir. Mais, 
comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. 
Alors, il s’oublia avec elle, jusqu’au soir, dans son 
cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire 
compliquée ; et elle se montrait découragée, elle 
n’arrivait à rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, très 
touché de sa tristesse, montrant beaucoup d’espoir, 
donnant à entendre que tout allait changer. Il 
n’ignorait pas le dévouement et la propagande de ses 
amis ; il récompenserait jusqu'aux plus humbles 
d’entre eux. Quand elle le quitta, il l’embrassa au 
front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin 
irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le 
plus direct pour arriver sur les quais, étouffant, 
cherchant l’air vif de la rivière. Cette soirée d’hiver 
était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui 
semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au 
loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il 
suivit les trottoirs déserts, d’un pas égal, toujours 
devant lui, frôlant de son paletot la pierre du 
parapet ; des lumières à l'infini, dans l’enfoncement 
des ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les 
bornes d’un ciel éteint, lui donnaient une sensation 


élargie, immense, de ces places et de ces rues dont il 
ne voyait plus les maisons; et, à mesure qu’il 
avançait, il trouvait Paris grandi, fait à sa taille, ayant 
assez d’air pour sa poitrine. L’eau couleur d’encre, 
moirée d’écailles d’or vivantes, avait une respiration 
grosse et douce de colosse endormi, qui 
accompagnait l’énormité de son rêve. Comme il 
arrivait en face du palais de Justice, une horloge 
sonna neuf heures. Il eut un tressaillement, il se 
tourna, prêta l’oreille ; il lui semblait entendre passer 
sur les toits une panique soudaine, des bruits 
lointains d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, 
tout d’un coup, lui parut dans la stupeur de quelque 
grand crime. Et il se rappela alors de cet après-midi 
de juin, l’après-midi clair et triomphant du baptême, 
les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais 
emplis d’un écrasement de foule, toute cette gloire de 
l’empire à son apogée, sous laquelle il s’était senti un 
instant écrasé, au point de jalouser l’empereur. À 
cette heure, c'était sa revanche, un ciel sans lune, la 
ville terrifiée et muette, les quais vides, traversés d’un 
frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque 
chose de louche embusqué au fond de la nuit. Lui, 
respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, 
dans l’ombre effrayante duquel il ramassaïit la toute- 
puissance. 


Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère 
de l’Intérieur M. de Marsy, qui fut nommé président 
du Corps législatif. 


IX 


Un matin de mars, au ministère de l'Intérieur, 
Rougon était dans son cabinet, très occupé à rédiger 
une circulaire confidentielle que les préfets devaient 
recevoir le lendemain. Il s’arrêtait, soufflait, écrasait 
la plume sur le papier. 


«Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, 
dit-il. C’est bête, cette langue !.. Je mets autorité à 
toutes les lignes. 


— Mais pouvoir, gouvernement, empire », répondit 
le jeune homme en souriant. 


M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour 
secrétaire, dépouillait la correspondance, sur un coin 
du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes 
avec un canif, parcouraïit les lettres d’un coup d’œil, 
les classait. Devant la cheminée, où brûlait un grand 
feu, le colonel, M. Kahn et M. Béjuin se trouvaient 
assis. Tous trois très à l’aise, allongés, chauffaient 
leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. 
M. Kahn lisait un journal. Les deux autres, béatement 
renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la 
flamme. 


Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une 
console, et le but d’un trait. 

«Je ne sais ce que j'ai mangé hier, murmura-t-il. 
J’avalerais la Seine, ce matin. » 


Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du 
cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas 


ébranlait sourdement le parquet, sous l’épais tapis. Il 
alla écarter les rideaux de velours vert, pour avoir 
plus de jour. Puis, au milieu de la vaste pièce, d’un 
luxe noir et fané de palais garni, il s’étira les bras, les 
mains nouées derrière la nuque, jouissant, comme 
pâmé par l’odeur administrative, l’odeur de puissance 
satisfaite, qu’il respirait là. Un rire lui venait malgré 
lui ; et il riait tout seul, les côtes chatouillées, d’un 
rire de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le 
colonel et ces messieurs, en entendant cette gaieté, se 
tournèrent, lui adressèrent un hochement de tête 
silencieux. 


« Ah ! c’est bon tout de même ! » dit-il simplement. 


Comme ïl reprenait sa place devant l’énorme 
bureau de palissandre, Merle entra. L’huissier était 
correct, en habit noir et en cravate blanche. Il n’avait 
plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne. 


«Je demande pardon à Son Excellence, murmura- 
t-il, il y a là le préfet de la Somme... 


— Qu'il aille au diable! je travaille, répondit 
brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne 
puisse avoir un moment à moi. » 


Merle ne se déconcerta pas. Il continua : 


«M. le préfet assure que Son Excellence l’attend.… 
Il y a aussi les préfets de la Nièvre, du Cher et du 
Jura. 


— Eh bien! qu'ils attendent, ils sont faits pour 
ça ! » reprit Rougon très haut. 


L'huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un 
sourire. Les trois autres, qui se chauffaient, 
s’allongèrent davantage, très amusés également par la 
réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de son succès. 


«C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un 
mois. Il a fallu que je les fasse tous venir. Un joli 
défilé, allez ! il y en a de stupides. Enfin, ils sont 
obéissants. Mais je commence à en avoir assez... 
D'ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. » 


Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit plus, 
dans l’air chaud de la pièce, que le bruit de sa plume 
d’oie et le léger froissement des enveloppes ouvertes 
par M. d’'Escorailles. M. Kahn avait pris un autre 
journal ; le colonel et M. Béjuin sommeillaient à 
demi. 


Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. 
L'empereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait 
des exemples. Il connaissait sa poigne de fer ; il lui 
avait dit, au lendemain de l’attentat, dans la colère de 
l’homme sauvé : «Pas de modération ! il faut qu’on 
vous craigne ! » Et il venait de l’armer de cette 
terrible loi de sûreté générale, qui autorisait 
l’internement en Algérie ou l'expulsion hors de 
l'Empire de tout individu condamné pour un fait 
politique. Bien qu'aucune main française n’eût 
trempé dans le crime de la rue Le Peletier, les 
républicains allaient être traqués et déportés ; c'était 
le coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 
décembre. On parlait d’un mouvement préparé par le 
parti révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des 


armes et des papiers. Dès le milieu de mars, trois cent 
quatre-vingts internés étaient embarqués à Toulon. 
Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le 
pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une 
fumée d’orage, du cabinet de velours vert, où Rougon 
riait tout seul, en s’étirant les bras. 


Jamais le grand homme n’avait goûté de pareils 
contentements. Il se portait bien, il engraissait ; la 
santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il 
marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour 
qu'on entendît la lourdeur de son pas aux quatre 
coins de la France. Son désir était de ne pouvoir 
poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, 
faire un mouvement, sans donner une secousse au 
pays. Cela l’amusait d’être une épouvante, de forger 
la foudre, au milieu de la béatitude de ses amis, 
d’assommer un peuple avec ses poings enflés de 
bourgeois parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : 
« C’est aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à 
trembler. » Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les 
uns, sauvant les autres, d’une main jalouse. Un 
immense orgueil lui venait, l’idolâtrie de sa force et 
de son intelligence se changeait en un culte réglé. Il 
se donnait à lui-même des régals de jouissance 
surhumaine. 


Dans la poussée des hommes du Second Empire, 
Rougon affichait depuis longtemps des opinions 
autoritaires. Son nom signifiait répression à outrance, 
refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. 
Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au 
ministère. Cependant, à ses intimes, il faisait des 


aveux ; il avait des besoins plutôt que des opinions ; 
il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à 
ses appétits de domination, pour ne pas l’accepter, 
sous quelque condition qu’il se présentât. Gouverner, 
mettre son pied sur la nuque de la foule, c'était là son 
ambition immédiate ; le reste offrait simplement des 
particularités secondaires, dont il s’accommoderait 
toujours. Il avait l’unique passion d’être supérieur. 
Seulement, à cette heure, les circonstances dans 
lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui 
la joie du succès ; il tenait de l’empereur une entière 
liberté d’action, il réalisait son ancien désir de mener 
les hommes à coups de fouet, comme un troupeau. 
Rien ne l’épanouissait davantage que de se sentir 
détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de 
tyran entre les épaules, il souriaïit, il disait ces paroles 


profondes : 


«Si je deviens libéral un jour, ils diront que j'ai 
changé. » 


Mais la plus grande volupté de Rougon était 
encore de triompher devant sa bande. Il oubliait la 
France, les fonctionnaires à ses genoux, le peuple de 
solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans 
l'admiration continue des dix à quinze familiers de 
son entourage. Il leur ouvrait à toute heure son 
cabinet, les faisait régner là, sur les fauteuils, à son 
bureau même, se disait heureux d’en rencontrer sans 
cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidèles. 
Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux 
tous, qui étaient comme des dépendances de sa 
personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, 


les liens se resserraient, il se prenait à les aimer d’une 
amitié jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se 
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il 
oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les trouver 
très intelligents, très forts, à son image. Il voulait 
surtout qu’on le respectât en eux, il les défendait avec 
emportement, comme il aurait défendu les dix doigts 
de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes. 
Même ïil finissait par s’imaginer leur devoir 
beaucoup, souriant au souvenir de leur longue 
propagande. Et, sans besoins lui-même, il taillait à la 
bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie 
personnelle d’agrandir autour de lui l’éclat de sa 
fortune. 


Cependant, la vaste pièce gardaïit son silence tiède. 
M. d’Escorailles, après avoir examiné la suscription 
d’une des lettres qu’il dépouillait, la tendit à Rougon, 
sans l’ouvrir. 


« Une lettre de mon père », dit-il. 


Le marquis, avec une humilité outrée, remerciaïit le 
ministre d’avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon 
lut lentement les deux pages de fine écriture. Il plia la 
lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se 
remettre au travail, il demanda : 


« Du Poizat n’a pas écrit ? 


— Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant 
une lettre parmi les autres. Il commence à se 
reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les Deux- 
Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin 
d’être menées par une main solide. » 


Rougon parcourait la lettre. Quand ïl l’eut 
achevée : 


«Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins 
pouvoirs qu’il demande... Ne lui répondez pas, c’est 
inutile. Ma circulaire lui est destinée. » 


Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. 
Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, dans son 
pays ; et le ministre, à chaque décision grave, se 
préoccupait surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la 
France d’après les avis et les besoins de son ancien 
compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre 
confidentielle aux préfets, lorsque M. Kahn, 


brusquement, se fâcha. 
« Mais c’est abominable ! » cria-t-il. 


Et tapant de la main le journal qu’il tenait, 
s'adressant à Rougon : 


« Avez-vous lu ça ?.. Il y a, en tête, un article qui 
fait appel aux plus mauvaises passions. Tenez, 
écoutez cette phrase : «La main qui punit doit être 
impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien 
social lui-même se dénoue. » Comprenez-vous ?... Et 
dans les faits divers, donc ! Je trouve là l’histoire 
d’une comtesse enlevée par le fils d’un marchand de 
grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes 
pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les 
hautes classes. » 


M. d’Escorailles intervint. 


«Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit 
d’une femme bien élevée qui trompe son mari. Le 


romancier ne lui donne pas même des remords. » 
Rougon eut un geste terrible. 


«Oui, oui, on m'a déjà signalé ce numéro, dit-il. 
Vous devez voir que j'ai marqué les passages au 
crayon rouge... Un journal qui est à nous, pourtant ! 
Tous les jours, je suis obligé de l’éplucher ligne par 
ligne. Ah ! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur 
couper le cou à tous ! » 


Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres : 
« J’ai envoyé chercher le directeur. Je l’attends. » 


Le colonel avait pris le journal des mains de 
M. Kahn. Il s’indigna et le passa à M. Béjuin, qui, à 
son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur le 
bureau, songeaïit, les paupières à demi closes. 


«À propos, dit-il en se tournant vers son 
secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. Voilà 
une place d’inspecteur vacante. Il faudra nommer 
quelqu'un. » 


Et, comme les trois amis, devant la cheminée, 
levaient vivement la tête, il continua : 


«Oh ! une place sans importance. Six mille francs. 
Il est vrai qu’il n’y a absolument rien à faire. » 


Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet 
voisin s'était ouverte. 


«Entrez, entrez, monsieur Bouchard! cria-t-il. 
J’allais vous faire appeler. » 


M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, 


apportait un travail sur les maires et les préfets qui 
sollicitaient des croix de chevalier et d’officier. 
Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus 
méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, 
feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef de 
division, s’approchant de la cheminée, donnait des 
poignées de main à ces messieurs. Il s’adossa, releva 
les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses à 
la flamme. 


« Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps 
sera tardif. 


— Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le colonel. Je 
sens une attaque, j'ai eu des élancements dans le pied 
gauche toute la nuit. » 


Puis, après un silence : 
« Et madame ? demanda M. Kahn. 


— Je vous remercie, elle se porte bien, répondit 
M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois. » 


Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait 
toujours les papiers. Il s’arrêta à un nom. 


«Isidore Gaudibert.. Est-ce qu’il n’a pas fait des 
vers, celui-là ? 


— Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire de 
Barbeville depuis 1852. À chaque heureux 
événement, pour le mariage de l’empereur, pour les 
couches de l’impératrice, pour le baptême du prince 
impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des odes 
pleines de goût. » 


Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le 
colonel affirma avoir lu les odes ; lui, les trouvait 
spirituelles. Il en citait particulièrement une, dans 
laquelle l’empereur était comparé à un feu d’artifice. 
Et, sans transition, à demi-voix, par satisfaction 
personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire 
le plus grand bien de l’empereur. Maintenant, toute 
la bande était bonapartiste avec passion. Les deux 
cousins, le colonel et M. Bouchard, réconciliés, ne se 
jetant plus à la tête les princes d'Orléans et le comte 
de Chambord, luttaient désormais à qui ferait l’éloge 
du souverain en meilleurs termes. 


« Ah ! non, pas celui-là ! cria tout à coup Rougon. 
Ce Jusselin est une créature de Marsy. Je n’ai pas 
besoin de récompenser les amis de mon 
prédécesseur. » 


Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il 
biffa le nom. 


« Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu'un. 
C’est une croix d’officier. » 


Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, 
malgré sa grande jeunesse, avait reçu la croix de 
chevalier huit jours auparavant; M.Kahn et 
M. Bouchard étaient officiers ; le colonel venait enfin 
d’être nommé commandeur. 


«Voyons, nous disons une croix d’officier », 
répétait Rougon, en fouillant de nouveau dans les 
dossiers. 


Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée 


subite. 


«Est-ce que vous n'êtes pas maire quelque part, 
monsieur Béjuin ? » demanda-t-il. 


M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux 
reprises. Ce fut M. Kahn qui répondit pour lui. 


« Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite 
commune où se trouve sa cristallerie. 


— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de 
cette occasion de pousser un des siens. Il n’est 
justement que chevalier... Monsieur Béjuin, vous ne 
demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à 
vous. » 


M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne 
demandait jamais rien, en effet. Mais il était sans 
cesse là, silencieux, modeste, attendant les miettes ; 
et il ramassait tout. 


N 


«Léon Béjuin, n’est-ce pas ? à la place de Pierre- 
François Jusselin, reprit Rougon en opérant le 
changement de nom. 


— Béjuin, Jusselin, ça rime», fit remarquer le 
colonel. 


Cette observation parut une plaisanterie très fine. 
On en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard remporta les 
pièces signées. Rougon s'était levé ; il avait des 
inquiétudes dans les jambes, disait-il ; les jours de 
pluie l’agitaient. Cependant, la matinée s’avançait, les 
bureaux bourdonnaient au loin; des pas rapides 
traversaient les pièces voisines; des portes 


s’ouvraient, se  fermaient; tandis que des 
chuchotements couraient, étouffés par les tentures. 
Plusieurs employés vinrent encore présenter des 
pièces à la signature du ministre. C'était un va-et- 
vient continu, la machine administrative en travail, 
avec une dépense extraordinaire de papiers promenés 
de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, 
derrière la porte, dans l’antichambre, on entendait le 
gros silence résigné des vingt et quelques personnes 
qui s’assoupissaient sous les regards de Merle, en 
attendant que Son Excellence voulût bien les 
recevoir. Rougon, comme pris d’une fièvre d'activité, 
se débattait parmi tout ce monde, donnait des ordres 
à demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait 
brusquement en paroles violentes contre quelque chef 
de service, taillait la besogne, tranchait les affaires 
d’un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face 
crevant de force. 


Merle entra, avec sa tranquille dignité que les 
rebuffades ne pouvaient entamer. 


«M. le préfet de la Somme... commencça-t-il. 
— Encore ! » interrompit furieusement Rougon. 
L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler. 


«M. le préfet de la Somme m’a prié de demander à 
Son Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le 
cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui 
fixer une heure pour demain. 


— Je le recevrai ce matin... Qu'il ait un peu de 
patience, que diable ! » 


La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on 
apercevait l’antichambre, par l’entrebâillement, une 
vaste pièce, avec une grande table au milieu, et un 
cordon de fauteuils de velours rouge, le long des 
murs. Tous les fauteuils étaient occupés ; même deux 
dames se tenaient debout, devant la table. Les têtes se 
tournaient discrètement, des regards se glissaient 
dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allumés 
du désir d’entrer. Près de la porte, le préfet de la 
Somme, un petit homme blême, causait avec ses deux 
collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le 
mouvement de se lever, croyant sans doute qu’il allait 
enfin être admis, Rougon reprit, en s’adressant à 
Merle : 


«Dans dix minutes, entendez-vous... Je ne puis 
absolument recevoir personne en ce moment. » 


Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchère 
traverser l’antichambre. Il alla vivement à sa 
rencontre, l’attira d’une poignée de main dans son 
cabinet, en criant : 


« Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est- 
ce pas? Vous n'avez pas attendu ?.. Quoi de 
nouveau ? » 


La porte fut refermée sur le silence consterné de 
lantichambre. Rougon et M. Beulin-d’Orchère eurent 
un entretien à voix basse, devant une des fenêtres ; le 
magistrat, nommé récemment premier président de la 
Cour de Paris, ambitionnait les sceaux; mais 
l’empereur, tâté à son égard, était resté impénétrable. 


« Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le 


renseignement est excellent. J’agirai, je vous le 
promets. » 


Il venait de le faire sortir par ses appartements, 
lorsque Merle parut, en annonçant : 


« Monsieur La Rouquette. 


— Non, non, je suis occupé, il m’embête ! » dit 
Rougon, en faisant un geste énergique pour que 
l'huissier refermât la porte. 


M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en 
pénétra pas moins dans le cabinet, souriant, la main 
tendue : 


«Comment va Votre Excellence ? C’est ma sœur 
qui m'envoie. Hier, vous aviez l’air un peu fatigué, 
aux Tuileries... Vous savez qu’on doit jouer un 
proverbe dans les appartements de l’impératrice, 
lundi prochain. Ma sœur a un rôle. Combelot a 
dessiné les costumes. Vous viendrez, n'est-ce pas ? » 


Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et 
caressant, cajolant Rougon, qu’il appelait tantôt 
« Votre Excellence » et tantôt « cher maître ». Il plaça 
quelques anecdotes sur les petits théâtres, 
recommanda une danseuse, demanda un mot pour le 
directeur de la manufacture des tabacs, afin d’avoir 
de bons cigares. Et ïil finit par dire un mal 
épouvantable de M. de Marsy, en plaisantant. 


«Il est gentil tout de même, déclara Rougon, 
quand le jeune député ne fut plus là. Voyons, je vais 
me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J’ai les 
joues qui éclatent. » 


Il disparut un instant derrière une portière. On 
entendit un grand barbotement d’eau. Il reniflait, il 
soufflait. Cependant, M. d’Escorailles, ayant fini de 
classer la correspondance, venait de tirer de sa poche 
une petite lime à manche d’écaille et se travaillait les 
ongles, délicatement. M. Béjuin et le colonel 
regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs 
fauteuils, qu’ils semblaient ne plus jamais devoir les 
quitter. Un moment, M. Kahn fouilla le tas des 
journaux, à côté de lui, sur une table. Il les 
retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se 
leva. 


«Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, 
s’épongeant la figure dans une serviette. 


— Oui, répondit M. Kahn, j'ai lu les journaux, je 
m'en vais. » 


Mais il lui dit d'attendre. Et il le prit à son tour à 
l'écart, il lui annonça qu’il se rendrait sans doute 
dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, pour 
louverture des travaux du chemin de fer de Niort à 
Angers. Plusieurs motifs le poussaient à faire un 
voyage là-bas. M. Kahn se montra enchanté. Il avait 
enfin obtenu la concession, dès les premiers jours de 
mars. Seulement, il s'agissait maintenant de lancer 
l'affaire, et il sentait toute la solennité que la 
présence du ministre donnerait à la mise en scène, 
dont il soignaïit déjà les détails. 


« Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le 
premier coup de mine », dit-il en s’en allant. 


Rougon s'était remis devant son bureau. Il 


consultait une liste de noms. Derrière la porte, dans 
l’antichambre, l'attente grandissait. 


«J'ai à peine un quart d'heure, murmura-t-il. 
Enfin, je recevrai ceux que je pourrai. » 


Il sonna et dit à Merle : 
« Faites entrer M. le préfet de la Somme. » 
Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux : 


« Attendez donc !.…. Est-ce que M. et 
Mme Charbonnel sont là ? Faites-les entrer. » 


On entendit la voix de l'huissier appelant : 
«Monsieur et madame Charbonnel ! » Et les deux 
bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards 
étonnés de toute l’antichambre. M. Charbonnel était 
en habit, un habit à queue carrée, qui avait un collet 
de velours ; Mme Charbonnel portait une robe de soie 
puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux 
heures, ils attendaient, patiemment. 


«Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. 
Merle vous connaît. » 


Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les 
mots : « Votre Excellence » revenaient sans cesse, il 
cria gaiement : 


«Victoire ! Le Conseil d’État a rendu son arrêt. 
Nous avons battu notre terrible évêque. » 


L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle 
dut s'asseoir. Le mari s’appuya au dossier d’un 
fauteuil. 


«J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait 
le ministre. Comme je tenais à vous l’apprendre moi- 
même, je vous ai fait prier de venir ce matin !.… 
Hein ! voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs ! » 


Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. 
Mme Charbonnel put enfin demander d’une voix 
étranglée et timide : 


« C’est fini, bien sûr ?.. On ne recommencera plus 
le procès ? 


— Non, non, soyez tranquilles. L'héritage est à 
vous. » 


Et il donna quelques détails. Le Conseil d’État 
n'avait pas autorisé les sœurs de la Sainte-Famille à 
accepter le legs, en se basant sur l'existence 
d’héritiers naturels, et en cassant le testament qui ne 
paraissait pas avoir tous les caractères d’authenticité 
désirables. M8ï Rochart était exaspéré. Rougon, qui 
l’avait rencontré la veille chez son collègue le 
ministre de l’Instruction publique, riait encore de ses 
regards furibonds. Son triomphe sur le prélat 
l’égayait beaucoup. 


«Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il 
encore. Je suis trop gros... Oh ! tout n’est pas terminé 
entre nous. J’ai vu ça à la couleur de ses yeux. C’est 
un homme qui ne doit rien oublier. Maïs ceci me 
regarde. » 


Les Charbonnel se confondaient en remerciements, 
avec des révérences. Ils dirent qu'ils partiraient le soir 
même. Maintenant, ils étaient pris d’une vive 


inquiétude, la maison de leur cousin Chevassu, à 
Faverolles, se trouvait gardée par une vieille 
domestique dévote, très dévouée aux sœurs de la 
Sainte-Famille ; peut-être, en apprenant l'issue du 
procès, allait-on dévaliser leur maison. Ces religieuses 
devaient être capables de tout. 


«Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque 
chose clochaïit là-bas, écrivez-moi. » 


Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il 
remarqua  l’étonnement des figures, dans 
lPantichambre ; le préfet de la Somme échangeait un 
sourire avec ses collègues du Jura et du Cher; les 
deux dames, devant la table, avaient aux lèvres un 
léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix, 
rudement : 


« Ecrivez-moi, n'est-ce pas ? Vous savez combien je 
vous suis dévoué... Et quand vous serez à Plassans, 
dites à ma mère que je me porte bien. » 


Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu’à 
l’autre porte, pour les imposer à tout ce monde, sans 
aucune honte d’eux, tirant un grand orgueil d’être 
parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd’hui les 
mettre aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, 
les fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient 
la robe de soie puce et l’habit à queue carrée des 
Charbonnel. 


Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le 
colonel debout. 


« À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop 


chaud chez vous. » 


Et il se pencha pour lui murmurer quelques 
paroles à l’oreille. Il s’agissait de son fils Auguste, 
qu’il allait retirer du collège, désespérant de lui voir 
jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis 
de le prendre dans son ministère, bien que le diplôme 
de bachelier fût exigé de tous les employés. 


«Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je 
passerai par-dessus les formalités. Je chercherai un 
biais... Et il gagnera quelque chose tout de suite, 
puisque vous y tenez. » 


M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula 
son fauteuil, s'installa au milieu, sans paraître 
s’apercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait 
toujours le dernier, attendait encore quand les autres 
n'étaient plus là, dans l’espoir de se faire offrir 
quelque part oubliée. 


Merle, de nouveau, reçut l’ordre d'introduire le 
préfet de la Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la 
porte, il s’approcha du bureau, en disant avec un 
sourire aimable : 


«Si Son Excellence daigne le permettre, je vais 
m'’acquitter d’une toute petite commission. » 


Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour 
écouter. 


«C’est cette pauvre MME Correur... Je suis allé 
chez elle ce matin. Elle est couchée, elle a un clou 
bien mal placé, et très gros. Oh ! plus gros que la 
moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux, mais ça la 


fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a la peau très 
fine. 


— Alors ? demanda le ministre. 


— J'ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j'ai 
mon service, moi... Alors, elle est très inquiète, elle 
aurait voulu voir Son Excellence pour les réponses 
qu’elle attend. Je m’en allais, quand elle m’a rappelé, 
en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce 
soir lui rapporter les réponses, après mon travail... 
Son Excellence serait-elle assez obligeante.. ? » 


Le ministre se tourna tranquillement. 


«Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce 
dossier là-bas, dans cette armoire. » 


C'était le dossier de Mme Correur, une énorme 
chemise grise crevant de papiers. Il y avait là des 
lettres, des projets, des pétitions de toutes les 
écritures et de toutes les orthographes : demandes de 
bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, 
demandes de secours, de subventions, de pensions, 
d'allocations. Toutes les feuilles volantes portaient en 
marge l’apostille de Mme Correur, cinq ou six lignes 
suivies d’une grosse signature masculine. 


Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas 
des lettres, de petites notes écrites de sa main au 
crayon rouge. 


« La pension de MM€ Jalaguier est portée à dix-huit 
cents francs. Mme Leturc a son bureau de tabac... Les 
fournitures de Mme Chardon sont acceptées... Rien 
encore pour Mme Testanière.. Ah ! vous direz aussi 


que j'ai réussi pour Mile Herminie Billecoq. J’ai parlé 
d'elle, des dames donneront la dot nécessaire à son 
mariage avec l'officier qui l’a séduite. 


— Je remercie mille fois Son Excellence », dit Merle 
en s’inclinant. 


Il sortait, lorsqu'une adorable tête blonde, coiffée 
d’un chapeau rose, parut à la porte. 


«Puis-je entrer ? » demanda une voix flûtée. 


Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra. 
Elle n’avait pas vu l’huissier dans l’antichambre, elle 
était allée droit devant elle. Rougon, qui l’appelait 
«ma chère enfant », la fit asseoir, après avoir gardé 
un instant entre les siennes ses petites mains gantées. 


« Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda- 
t-il. 


— Oui, oui, très sérieux », répondit-elle avec un 
sourire. 


Alors, il recommanda à Merle de n’introduire 
personne. M. d’Escorailles, qui avait fini la toilette de 
ses ongles, était venu saluer MMe Bouchard. Elle lui 
fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. 
Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla 
prendre son chapeau, en disant à Rougon : 


«Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important.. Il 
n’y a que cette place d’inspecteur. Il faudrait nommer 
quelqu'un. » 


Le ministre restait perplexe, secouait la tête. 


«Oui, sans doute, il faut nommer quelqu'un... On 


m'a proposé déjà un tas de monde. Ça m'ennuie de 
nommer des gens que je ne connais pas. » 


Et il regardait autour de lui, dans les coins de la 
pièce, comme pour trouver. Son regard brusquement 
tomba sur M. Béjuin, allongé devant la cheminée, 
silencieux, béat. 


«Monsieur Béjuin », appela-t-il. 
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger. 


«Voulez-vous être inspecteur ? Je vous 
expliquerai : une place de six mille francs, où l’on n’a 


rien à faire, et qui est très compatible avec vos 
fonctions de député. » 


M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptaïit. 
Et quand l'affaire fut entendue, il resta encore là deux 
minutes à flairer l’air. Mais il sentit sans doute qu’il 
n’y aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se 
retira lentement, en traînant les pieds, derrière 
M. d’Escorailles. 


«Nous voilà seuls... Voyons, qu'y a-t-il, ma chère 
enfant ? » demanda Rougon à la jolie MME€ Bouchard. 


Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant 
elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa 
toilette, une robe de cachemire de l’Inde rose pâle, 
d’une grande douceur, qui la drapait comme un 
peignoir. Elle était habillée sans l’être. Sur ses bras, 
sur sa gorge, l’étoffe souple vivait ; tandis que, dans 
la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la 
rondeur de ses jambes. Il y avait là une nudité très 
savante, une séduction calculée jusque dans la taille 


placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un 
bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, 
délicieusement mise pourtant. 


«Voyons, qu’y a-t-il ? » répéta Rougon. 


Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se 
renversait, les cheveux frisés sous son chapeau rose, 
montrant la blancheur mouillée de ses dents, entre 
ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon 
câlin, un air de prière ardent et soumis. 


« C’est quelque chose que j'ai à vous demander », 
murmura-t-elle enfin. 


Puis, elle ajouta vivement : 
« Dites d’abord que vous me l’accordez. » 


Mais il ne promit rien. Il voulait savoir 
auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme elle se 
penchait tout près de lui, il l’interrogea : 


« C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il 
faut que je vous confesse, n’est-ce pas ?.. Procédons 
par ordre. Est-ce pour votre mari ? » 


Elle répondait non de la tête, sans cesser de 
sourire. 


«Diable !.. Pour M. d’Escorailles alors ? Vous 
complotiez quelque chose à voix basse, là, tout à 
l’heure. » 


Elle répondait toujours non. Elle avait une légère 
moue, signifiant clairement qu’il avait bien fallu 
renvoyer M. d’Escorailles. Puis, Rougon cherchant 
avec quelque surprise, elle rapprocha encore son 


fauteuil, se trouva dans ses jambes. 


«Écoutez... Vous ne me gronderez pas? vous 
m'’aimez bien un peu ?.. C’est pour un jeune homme. 
Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai son nom tout 
à l'heure, quand vous lui aurez donné la place... Oh ! 
une place sans importance. Vous n’aurez qu’un mot à 
dire, et nous vous serons bien reconnaïissants. 


— Un de vos parents peut-être ? » demanda-t-il de 
nouveau. 


Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux 
mourants, laissa glisser ses mains pour qu’il les reprît 
dans les siennes. Et elle dit très bas : 


«Non, un ami. Mon Dieu! je suis bien 
malheureuse ! » 


Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. 
C'était une attaque très voluptueuse, d’un art 
supérieur, savamment calculée pour lui enlever ses 
moindres scrupules. Un instant, il crut même qu’elle 
inventait cette histoire par un raffinement de 
séduction, afin de se faire désirer davantage, au sortir 
des bras d’un autre. 


« Mais c’est très mal ! » s’écria-t-il. 


Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa 
main dégantée sur la bouche. Elle s'était allongée 
tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage 
pâmé. L’un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui 
la couvrait à peine du fin tissu d’une longue chemise 
de nuit. L’étoffe tendue du corsage avait les émotions 
de sa gorge. Pendant quelques secondes, il la sentit 


comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement 
par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, 
se fâchant, jurant. 


« Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable ! » 


Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des 
regards en dessous. 


«Oui, c’est très mal, c’est indigne ! M. Bouchard 
est un excellent homme. Il vous adore, il a une 
confiance aveugle en vous... Non, certes, je ne vous 
aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, je 
refuse absolument ! Et je vous dis ce que je pense, je 
ne mâche pas mes paroles, ma belle enfant... On peut 
être indulgent. Ainsi, par exemple, passe encore. » 


Il s'arrêta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait 
M. d’Escorailles. Peu à peu, il se calmaïit, une grande 
dignité lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise 
d’un petit tremblement ; lui, resta debout, la chapitra 
d'importance. Ce fut un sermon en forme, avec de 
très belles paroles. Elle offensait toutes les lois 
divines et humaines ; elle marchait sur un abîme, 
déshonorait le foyer domestique, se préparait à une 
vieillesse de remords ; et, comme il crut deviner un 
léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le 
tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le cœur 
à jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux 
blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la 
société ; là, surtout, il se montra sévère, car si elle 
avait pour elle l’excuse de sa nature sensible, le 
mauvais exemple qu’elle donnait devait rester sans 
pardon; ce qui l’amena à tonner contre le 


dévergondage moderne, les débordements 
abominables de l’époque. Enfin, il fit un retour sur 
lui-même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait 
abuser de son pouvoir pour encourager le vice. Sans 
la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et 
il termina en mettant ses adversaires au défi de 
trouver dans son administration un seul acte de 
népotisme, une seule faveur due à l'intrigue. 


La jolie Mme Bouchard l’écoutait, la tête basse, 
pelotonnée, montrant son cou délicat sous le bavolet 
de son chapeau rose. Quand il se fut soulagé, elle se 
leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais 
comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la 
tête, et se remit à sourire, en murmurant : 


«Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis 
principal dans la division de mon mari, et veut être 
sous-chef… 


— Non, non ! » cria Rougon. 


Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un long 
regard méprisant de femme dédaignée. Elle 
s’attardait, elle traînait sa jupe avec langueur, 
désireuse de laisser derrière elle le regret de sa 
possession. 


Le ministre entra dans son cabinet d’un air de 
fatigue. Il avait fait un signe à Merle qui le suivit. La 
porte était restée entrouverte. 


«M. le directeur du Vœu national, que Son 
Excellence a fait demander, vient d'arriver, dit 
l’huissier à demi-voix. 


— Très bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai 
auparavant les fonctionnaires qui sont là depuis 
longtemps. » 


À ce moment, un valet de chambre parut à la porte 
conduisant aux appartements particuliers. Il annonça 
que le déjeuner était prêt et que Mme Delestang 
attendait Son Excellence au salon. Le ministre s’était 
avancé vivement. 


«Dites qu’on serve ! Tant pis! je recevrai plus 
tard. Je crève de faim. » 


Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. 
L’antichambre était toujours pleine. Pas un 
fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. Les 
trois préfets causaient dans leur coin; les deux 
dames, devant la table, s’appuyaient du bout de leurs 
doigts, un peu lasses ; les mêmes têtes, aux mêmes 
places, demeuraient fixes et muettes, le long des 
murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il 
quitta son cabinet, en donnant à Merle l’ordre de 
retenir le préfet de la Somme et le directeur du Vœu 
national. 


Mne Rougon, un peu souffrante, était partie la 
veille pour le Midi, où elle devait passer un mois ; 
elle avait un oncle du côté de Pau. Delestang, chargé 
d’une mission très importante au sujet d’une question 
agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et 
c'était ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde 
voulait causer longuement, l’avait invitée à venir 
déjeuner au ministère, en garçons. 


Elle l’attendait patiemment, en feuilletant un traité 


de droit administratif, qui traînait sur une table. 


«Vous devez avoir l’estomac dans les talons, lui 
dit-il gaiement. J’ai été débordé, ce matin. » 


Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à 
manger, une pièce immense, dans laquelle les deux 
couverts, mis sur une petite table devant la fenêtre, 
étaient comme perdus. Deux grands laquaïis servaient. 
Rougon et Clorinde, très sobres tous les deux, 
mangèrent vite: quelques radis, une tranche de 
saumon froid, des côtelettes à la purée et un peu de 
fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le 
matin, ne buvait que de l’eau. À peine échangèrent-ils 
dix paroles. Puis, quand les deux laquaïis, après avoir 
desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la 
jeune femme lui adressa un léger mouvement des 
sourcils, qu’il comprit parfaitement. 


« C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. » 


Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en 
donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber les 
miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop 
grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y 
était comme empaquetée, sans qu’on pût distinguer 
où se trouvaient ses hanches et sa gorge. 


« Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond 
de la pièce. C’est un salon pour noces et repas de 
corps, votre salle à manger ! » 


Et elle revint, ajoutant : 


«Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi ! 


— Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de 
tabac. Je ne fume jamais. » 


Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche 
une petite blague en soie rouge brodée d’or, guère 
plus grosse qu’une bourse. Du bout de ses doigts 
minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne 
voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux 
allumettes dans toute la pièce. Enfin, sur le coin d’un 
dressoir, ils trouvèrent trois allumettes, qu’elle 
emporta soigneusement. Et, la cigarette aux lèvres, 
allongée de nouveau sur sa chaïse, elle se mit à boire 
son café par petites gorgées, en regardant Rougon 
bien en face, avec un sourire. 


«Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui 
souriait également. Vous aviez à causer, causons. » 


Elle eut un geste d’insouciance. 


«Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il s'ennuie 
à Turin. Il est très heureux d’avoir obtenu cette 
mission, grâce à vous; seulement, il ne veut pas 
qu'on l’oublie là-bas... Mais nous parlerons de cela 
tout à l’heure. Rien ne presse. » 


Elle se remit à fumer et à le regarder avec son 
irritant sourire. Rougon, peu à peu, s'était accoutumé 
à la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, 
piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par 
entrer dans ses habitudes, il l’acceptait maintenant 
comme une figure classée, connue, dont les 
étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de 
surprise. Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de 
précis sur elle, il l’ignorait toujours autant qu'aux 


premiers jours. Elle restait multiple, puérile et 
profonde, bête le plus souvent, singulièrement fine 
parfois, très douce et très méchante. Quand elle le 
surprenait encore par un geste, un mot dont il ne 
trouvait pas l’explication, il avait des haussements 
d’épaules d'homme fort, il disait que toutes les 
femmes étaient ainsi. Et il croyait par là témoigner un 
grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le 
sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, 
montrant le bout des dents, entre les lèvres rouges. 


« Qu’avez-vous donc à me regarder ? demanda-t-il 
enfin, gêné par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce 
que j'ai quelque chose qui vous déplaît ? » 


Une pensée cachée venait de luire au fond des 
yeux de Clorinde, pendant que deux plis donnaient à 
sa bouche une grande dureté. Mais elle reprit aussitôt 
son rire adorable, soufflant sa fumée par minces 
filets, murmurant : 


« Non, non, je vous trouve très bien... Je pensais à 
une chose, mon cher. Savez-vous que vous avez eu 
une fière chance ? 


— Comment cela ? 


— Sans doute... Vous voilà au sommet que vous 
vouliez atteindre. Tout le monde vous a poussé, les 
événements eux-mêmes vous ont servi. » 


Il allait répondre, lorsqu'on frappa à la porte. 
Clorinde, d’un mouvement instinctif, cacha sa 
cigarette derrière sa jupe. C'était un employé qui 
voulait communiquer à Son Excellence une dépêche 


très pressée. Rougon, d’un air maussade, lut la 
dépêche, indiqua à l’employé le sens dans lequel il 
fallait rédiger la réponse. Puis, il referma la porte 
violemment, et venant se rasseoir : 


«Oui, j'ai eu des amis très dévoués. Je tâche de 
m'en souvenir... Et vous avez raison, j’ai à remercier 
jusqu'aux événements. Les hommes ne peuvent 
souvent rien quand les faits ne les aident pas. » 


En disant ces paroles d’une voix lente, il la 
regardait, ses lourdes paupières baïissées, cachant à 
demi le regard dont il l’étudiait. Pourquoi parlait-elle 
de sa chance? Que savait-elle au juste des 
événements favorables auxquels elle faisait allusion ? 
Peut-être Du Poizat avait-il causé ? Mais, à la voir 
souriante et songeuse, la face comme attendrie d’un 
ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre 
préoccupation ; sûrement elle ignorait tout. Lui- 
même oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond 
de sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui 
finissait par lui sembler très confuse. Il en arrivait à 
croire qu’il devait réellement sa haute situation au 
dévouement de ses amis. 


«Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré 
moi, continua-t-il. Enfin les choses ont tourné pour le 
mieux. Si je réussis à faire quelque bien, je serai 
satisfait. » 


Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde 
cigarette. 


«Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux 
ans, quand vous avez quitté le Conseil d'Etat, je vous 


questionnais, je vous demandais la raison de ce coup 
de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là ! 
Mais, maintenant, vous pouvez parler... Voyons, là, 
franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrêté ? 


— On a toujours un plan, répondit-il finement. Je 
me sentais tomber, je préférais faire le saut moi- 
même. 


— Et votre plan s'est-il exécuté, les choses ont-elles 
exactement marché comme vous l’aviez prévu ? » 


Il eut un clignement d’yeux de compère qui se met 
à l’aise. 

«Maïs non, vous le savez bien, jamais les choses 
ne marchent ainsi... Pourvu qu’on arrive ! » 


Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs. 
« Hein ? du curaçao ou de la chartreuse ? » 


Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme 
il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa 
cigarette, avec un geste d’impatience. Lui, furieux, 
sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c'était pour 
une lettre scellée d’un large cachet. Il la parcourut 
d'un regard, la fourra dans une poche de sa 
redingote, en disant : 


« C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce 
pas ? » 


Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa 
ses lèvres dans sa chartreuse, buvant goutte à goutte, 
le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était 
reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face. 


Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table : 


«Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce 
qu’on a fait pour vous. » 


Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, en 
s’écriant vivement : 


«Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça! 
Maintenant, il n’y a plus de cachotteries, n’est-ce 
pas ?.. Dites-moi ce que vous avez fait ? » 


Elle répondit non du menton, longuement, en 
pinçant sa cigarette des lèvres. 


«C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne 
puisse pas payer ma dette, peut-être ?.. Attendez, je 
vais tâcher de deviner... Vous avez écrit au pape et 
vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon 
pot à eau, sans que je m’en aperçoive ? » 


Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle 
menaçait de s’en aller, s’il continuait. 


«Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous 
porterait malheur. » 


Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle 
soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle 
reprit d’une voix particulière : 


«J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des 
amis. » 


Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout 
conter. Elle voulait qu’il n’ignorât pas de quelle façon 


elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu était une 
première satisfaction, dans sa longue rancune si 


patiemment cachée. S'il l’avait poussée, elle aurait 
donné des détails précis. C'était ce retour en arrière 
qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude 
d’une moiteur dorée. 


« Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles à 
vos idées, dont j'ai dû faire la conquête pour vous, 
mon cher. » 


Rougon était devenu très pâle. Il avait compris. 
« Ah ! » dit-il simplement. 


Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, 
tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large 
regard noir, riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, il 
l’interrogea. 


«M. de Marsy, n'est-ce pas ? » 


Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant 
derrière son épaule une bouffée de fumée. 


« Le chevalier Rusconi ? » 
Elle répondit encore oui. 


«M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot- 
Laplanche ? » 


Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de 
M. de Plouguern, elle protesta. Celui-là, non. Et elle 
acheva son verre de chartreuse, à petits coups de 
langue, la mine triomphante. 


Rougon s'était levé. Il alla au fond de la pièce, 
revint derrière elle, lui dit dans la nuque : 


« Pourquoi pas avec moi, alors ? » 


Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui 
baïisât les cheveux. 


«Avec vous ? mais c’est inutile ! Pour quoi faire, 
avec vous ?.. C’est bête, ce que vous dites là ! Avec 
vous, je n’avais pas besoin de plaider votre cause. » 


Et, comme ïl la regardait, pris d’une colère 
blanche, elle partit d’un grand éclat de rire. 


«Ah! l’innocent! on ne peut pas seulement 
plaisanter, il croit tout ce qu’on lui dit !.. Voyons, 
mon cher, me pensez-vous capable de mener un 
pareil commerce ? Et pour vos beaux yeux encore ! 
D'ailleurs, si j'avais commis toutes ces vilenies, je ne 
vous les raconterais pas, bien sûr... Non, vrai, vous 
êtes amusant ! » 


Rougon resta un moment décontenancé. Mais la 
façon ironique dont elle se démentait, la rendait plus 
provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, 
la flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait 
toujours oui. Il allongeaïit les bras pour la prendre par 
la taille, lorsqu'on frappa une troisième fois. 


«Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma 
cigarette. » 


Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que 
Son Excellence le ministre de la Justice demandait à 
parler à Son Excellence ; et il regardait du coin de 
l’œil cette dame qui fumait. 


« Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n’y suis 
pour personne, entendez-vous ! » 


Quand l'huissier se fut retiré à reculons, en 
saluant, il s'emporta, donna des coups de poing sur 
les meubles. On ne le laissait plus respirer ; la veille 
encore, on l’avait relancé jusque dans son cabinet de 
toilette, pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde, 
délibérément, marcha vers la porte. 


« Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. » 


Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à 
double tour. 


«Là. On peut frapper, maintenant. » 


Et elle revint rouler une troisième cigarette, 
debout devant la fenêtre. Il crut à une heure 
d'abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou : 


« Clorinde ! » 


Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus 
basse : 


« Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? » 


Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la 
tête, mais faiblement, comme si elle avait voulu 
l’encourager, le pousser encore. Il n’osait la toucher, 
devenu tout d’un coup timide, demandant la 
permission en écolier que sa première bonne fortune 
paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur 
la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se 
tourna, toute méprisante, en s’écriant : 


«Tiens, ça vous reprend donc, mon cher? Je 
croyais que ça vous avait passé... Quel drôle 
d'homme vous faites ! Vous embrassez les femmes 


après dix-huit mois de réflexion. » 


Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une 
de ses mains qu’il mangeait de baïsers. Elle la lui 


abandonnaiït. Elle continuait à se moquer, sans se 
fâcher. 


«Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, 
c’est tout ce que je vous demande... Ah ! je n’aurais 
pas cru cela de vous! Vous étiez devenu si sage, 
quand j'allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous voilà 
de nouveau en folie, parce que je vous raconte des 
saletés, dont je n’ai jamais eu l’idée, Dieu merci ! Eh 
bien ! vous êtes propre, mon cher !.. Moi, je ne brûle 
pas si longtemps. C’est de l’histoire ancienne. Vous 
n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous. 


— Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. 
Je ferai tout, je donnerai tout. » 


Mais elle disait encore non, le punissant dans sa 
chair de ses anciens dédains, goûtant là une première 
vengeance. Elle l’avait souhaité tout-puissant pour le 
refuser et faire ainsi un affront à sa force d'homme. 


«Jamais, jamais ! répéta-t-elle à plusieurs reprises. 
Vous ne vous souvenez donc pas ? Jamais ! » 


Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. 
Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baïsait ses 
genoux à travers la soie. Ce n’était pas la robe molle 
de Mme Bouchard, mais un paquet d’étoffe d’une 
épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son 
odeur. Elle, avec un haussement d’épaules, lui 
abandonnaït les jupes. Mais il s’enhardissait, ses 


mains descendaient, cherchaient les pieds, au bord du 
volant. 


« Prenez garde ! » dit-elle de sa voix paisible. 


Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur 
le front le bout embrasé de sa cigarette. Il recula en 
poussant un cri, voulut de nouveau se précipiter sur 
elle. Maïs elle s’était échappée et tenait un cordon de 
sonnette, adossée contre le mur, près de la cheminée. 
Elle cria : 


«Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez 
enfermée ! » 


Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le 
corps secoué d’un grand frisson. Et, pendant quelques 
secondes, il demeura immobile, avec la peur 
d'entendre sa tête éclater. Il se roïidissait pour se 
calmer d’un coup, les oreilles bourdonnantes, les 
yeux aveuglés de flammes rouges. 


«Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide. » 


Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de 
la morale. Il avait tort de mépriser les femmes ; plus 
tard, il reconnaîtrait qu’il existait des femmes très 
fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille. 


«Nous ne sommes pas fâchés, hein ?.. Voyez- 
vous, ne me demandez jamais ça. Je ne veux pas, ça 
ne me plaît pas. » 


Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le 
cordon de sonnette, alla se rasseoir devant la table, 
où elle se fit un verre d’eau sucrée. 


«lJ’ai donc reçu hier une lettre de mon mari, 
reprit-elle tranquillement. J'avais tant d’affaires ce 
matin, que je vous aurais peut-être manqué de parole 
pour le déjeuner, si je n’avais désiré vous la montrer. 
Tenez, la voici. Il vous rappelle vos promesses. » 


Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la 
table, devant elle, avec un geste d’ennui. 


« Eh bien ? » demanda-t-elle. 


Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le 
dos, il bâillait légèrement. 


«Il est bête », finit-il par dire. 


Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne 
tolérait plus qu’on parût douter des capacités de son 
mari. Elle baissa un instant la tête, réprimant les 
petits mouvements de révolte dont ses mains étaient 
agitées. Peu à peu, elle s’affranchissait de sa 
soumission d’écolière, semblait prendre à Rougon 
assez de sa force pour se poser en adversaire 


redoutable. 


«Si nous montrions cette lettre, ce serait un 
homme fini, dit le ministre, poussé à se venger sur le 
mari de la résistance de la femme. Ah ! le bonhomme 
n’est pas facile à caser. 


— Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un 
silence. Autrefois, vous juriez qu’il avait le plus bel 
avenir. Il possède des qualités très sérieuses et très 
solides... Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment 
forts qui vont le plus loin. » 


Rougon continuait sa promenade. Il haussait les 
épaules. 


« Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y 
compterez un ami. Si réellement le ministre de 
l'Agriculture et du Commerce se retire pour des 
raisons de santé, comme on le dit, l’occasion est 
superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en 
Italie le désigne au choix de l’empereur... Vous savez 
que l’empereur l’aime beaucoup ; ils s’entendent très 
bien ensemble ; ils ont les mêmes idées... Un mot de 
vous enlèverait l’affaire. » 


Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. 
Puis, s’arrêtant devant elle : 


«Je veux bien, après tout... Il y en a de plus 
bêtes... Mais je fais cela uniquement pour vous. Je 
désire vous désarmer. Hein ! vous ne devez pas être 
bonne. N'est-ce pas, vous êtes très rancunière ? » 


Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en 
répétant : 


« Oui, oui, très rancunière... Je me souviens. » 


Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à 
la porte. À deux reprises, ils se serrèrent fortement les 
doigts, sans ajouter un mot. 


Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. 
La grande pièce était vide. Il s’assit devant le bureau, 
les coudes au bord du buvard, soufflant dans le 
silence. Ses paupières se baïissaient, une somnolence 
rêveuse le tint assoupi pendant près de dix minutes. 
Mais il eut un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. 


Merle parut. 


«M. le préfet de la Somme attend toujours, n’est- 
ce pas ?.… Faites-le entrer. » 


Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en 
redressant sa petite taille. Il fit son compliment au 
ministre d’un air correct. Rougon, un peu alourdi, 
attendait. Il le pria de s’asseoir. 


«Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai 
mandé. Certaines instructions doivent être données 
de vive voix... Vous n’ignorez pas que le parti 
révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux 
doigts d’une catastrophe épouvantable. Enfin, le pays 
demande à être rassuré, à sentir au-dessus de lui 
l’énergique protection du gouvernement. De son côté, 
Sa Majesté l’empereur est décidée à faire des 
exemples, car jusqu'à présent on a singulièrement 
abusé de sa bonté... » 


Il parlait lentement, renversé au fond de son 
fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche 
d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de 
phrase d’un vif mouvement de tête. 


«Votre département, continua le ministre, est un 
des plus mauvais. La gangrène républicaine. 


— Je fais tous mes efforts. voulut dire le préfet. 


- Ne m'interrompez pas. Il faut donc que la 
répression y soit éclatante. C’est pour m’entendre 
avec vous sur ce sujet que j'ai désiré vous voir. 
Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous 
avons dressé une liste... » 


Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier 
qu’il feuilleta. 


«On a dû répartir sur toute la France le nombre 
d’arrestations jugées nécessaires. Le chiffre pour 
chaque département est proportionné au coup qu’il 
s’agit de porter... Comprenez bien nos intentions. 
Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont 
en infime minorité, trois arrestations seulement. La 
Meuse, au contraire, quinze arrestations... Quant à 
votre département, la Somme, n'est-ce pas ? nous 
disons la Somme... » 


Il tournait les feuillets, clignait ses grosses 
paupières. Enfin, il leva la tête et regarda le 
fonctionnaire en face. 


«Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations 
à faire. » 


Le petit homme blême s’inclina, en répétant : 


«Douze arrestations... J’ai parfaitement compris 
Son Excellence. » 


Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble 
qu’il ne voulait pas montrer. Après quelques minutes 
de conversation, comme le ministre le congédiait en 
se levant, il se décida à demander : 


«Son Excellence pourrait-elle me désigner les 
personnes... ? 


— Oh ! arrêtez qui vous voudrez !.. Je ne puis pas 
m'occuper de ces détails. Je serais débordé. Et partez 
ce soir, procédez aux arrestations dès demain... Ah ! 


pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez 
bien là-bas des avocats, des négociants, des 
pharmaciens, qui s'occupent de politique. Coffrez-moi 
tout ce monde-là. Ça fait plus d’effet. » 


Le préfet se passa la main sur le front, d’un geste 
anxieux, fouillant déjà sa mémoire, cherchant des 
avocats, des négociants, des pharmaciens. Il hochaït 
toujours la tête d’un air d'approbation. Mais Rougon 
ne fut sans doute pas satisfait de son attitude 
hésitante. 


«Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté 
est très mécontente en ce moment du personnel 
administratif. Il pourrait y avoir bientôt un grand 
mouvement préfectoral. Nous avons besoin d'hommes 
très dévoués, dans les circonstances graves où nous 
sommes. » 


Ce fut comme un coup de fouet. 


«Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le 
préfet. J’ai déjà mes hommes ; il y a un pharmacien à 
Péronne, un marchand de drap et un fabricant de 
papier à Doullens; quant aux avocats, ils ne 
manquent pas, c’est une peste... Oh ! j’assure à Son 
Excellence que je trouverai les douze... Je suis un 
vieux serviteur de l’empire. » 


Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en 
saluant très bas. Le ministre, derrière lui, balança son 
grand corps d’un air de doute ; il ne croyait pas aux 
petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme 
d’un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des 
départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet 


gardait le silence étouffé de ses tentures vertes 
mangées par la poussière, l’odeur grasse dont 
l’embonpoint de Rougon semblait l’emplir. 


Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de 
voir que l’antichambre était toujours pleine. Il crut 
même reconnaître les deux dames, devant la table. 


«Je vous avais dit de congédier tout le monde, 
cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir. 


— M. le directeur du Vœu national est là », 
murmura l'huissier. 


Rougon l’avait oublié. Il noua les poings derrière 
son dos et donna l’ordre de l’introduire. C'était un 
homme d’une quarantaine d’années, mis avec une 
grande recherche, la figure épaisse. 


« Ah ! vous voilà, monsieur, dit le ministre d’une 
voix rude. Il est impossible que les choses continuent 
sur un pareil pied, je vous en préviens ! » 


Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros 
mots. Elle désorganisait, elle démoralisait, elle 
poussait à tous les désordres. Il préférait aux 
journalistes les brigands qui assassinent sur les 
grandes routes ; on guérit d’un coup de poignard, 
tandis que les coups de plume sont empoisonnés ; et 
il trouva d’autres comparaisons encore plus 
saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il 
s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas 
de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la 
tête sous l’orage, la mine humble et consternée. Il 
finit par demander : 


«Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne 
comprends pas bien pourquoi. 


— Comment, pourquoi ? » s’écria Rougon, exaspéré. 


Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en 
montra les colonnes toutes balafrées à coups de 
crayon rouge. 


QIl n’y a pas dix lignes qui ne soient 
répréhensibles ! Dans votre article de tête, vous 
paraissez mettre en doute l’infaillibilité du 
gouvernement en matière de répression. Dans cet 
entrefilet, à la seconde page, vous semblez faire une 
allusion à ma personne, en parlant des parvenus dont 
le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, 
traînent des histoires ordurières, des attaques 
stupides contre les hautes classes. » 


Le directeur, épouvanté, joignaïit les mains, tâchait 
de placer un mot. 


«Je jure à Son Excellence. Je suis désespéré que 
Son Excellence ait pu supposer un instant... Moi qui 
ai pour Son Excellence une si vive admiration... » 


Mais Rougon ne l’écoutait pas. 


«Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore 
les liens qui vous attachent à l'administration. 
Comment les autres feuilles peuvent-elles nous 
respecter, si les journaux que nous payons ne nous 
respectent pas ?.. Depuis ce matin, tous mes amis me 
dénoncent ces abominations. » 


Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là 


ne lui avaient point passé sous les yeux. Mais il allait 
flanquer tous ses rédacteurs à la porte. Si Son 
Excellence le voulait, il communiquerait chaque 
matin à Son Excellence une épreuve du numéro. 
Rougon, soulagé, refusa ; il n’avait pas le temps. Et il 
poussait le directeur vers la porte, lorsqu'il se ravisa. 


«lJ’oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette 
femme bien élevée qui trompe son mari est un 
argument détestable contre la bonne éducation. On 
ne doit pas laisser dire qu’une femme comme il faut 
puisse commettre une faute. 


— Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le 
directeur, inquiet de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé 
très intéressant. 


— Ah ! vous l’avez lu... Eh bien ! cette malheureuse 
a-t-elle des remords à la fin ? » 


Le directeur porta la main à son front, ahuri, 
cherchant à se souvenir. 


« Des remords ? non, je ne crois pas. » 


Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, 
en criant : 


«Il faut absolument qu’elle ait des remords !.… 
Exigez de l’auteur qu’il lui donne des remords ! » 


X 


Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, pour 
qu'on lui évitât l’ennui d’une réception officielle aux 
portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept 
heures, et descendit directement à la préfecture, avec 
l’idée de se reposer jusqu’au lendemain midi ; il était 
très las. Mais après le dîner, quelques personnes 
vinrent. La nouvelle de la présence du ministre devait 
déjà courir la ville. On ouvrit la porte d’un petit 
salon, voisin de la salle à manger ; un bout de soirée 
s’organisa. Rougon, debout entre les deux fenêtres, 
fut obligé d’étouffer ses bâillements et de répondre 
d’une façon aimable aux compliments de bienvenue. 


Un député du département, cet avoué qui avait 
hérité de la candidature officielle de M. Kahn, parut 
le premier, effaré, en redingote et en pantalon de 
couleur ; et il s’excusait, il expliquait qu’il rentrait à 
pied d’une de ses fermes, mais qu’il avait quand 
même voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, 
un petit homme gros et court se montra, sanglé dans 
un habit noir un peu juste, ganté de blanc, l'air 
cérémonieux et désolé. C'était le premier adjoint. Il 
venait d’être prévenu par sa bonne. Il répéta que 
M. le maire serait désespéré ; M.le maire, qui 
attendait Son Excellence le lendemain seulement, se 
trouvait à sa propriété des Varades, à dix kilomètres. 
Derrière l’adjoint, défilèrent encore six messieurs ; 
grands pieds, grosses mains, larges figures massives ; 
le préfet les présenta comme des membres distingués 


de la Société de statistique. Enfin, le proviseur du 
lycée amena sa femme, une délicieuse blonde de 
vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes 
révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province 
à Rougon, amèrement. 


Cependant, M.Kahn, qui avait dîné avec le 
ministre et le préfet, était très questionné sur la 
solennité du lendemain. On devait se rendre à une 
lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, 
devant l’entrée d’un tunnel projeté pour le chemin de 
fer de Niort à Angers; et là Son Excellence le 
ministre de l’Intérieur mettrait lui-même le feu à la 
première mine. Cela parut touchant. Rougon faisait le 
bonhomme. Il voulait simplement honorer 
l’entreprise si laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il 
se considérait comme le fils adoptif du département 
des Deux-Sèvres, qui l'avait autrefois envoyé à 
l'Assemblée législative. À la vérité, le but de son 
voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était de le 
montrer dans toute sa puissance à ses anciens 
électeurs, afin d’assurer complètement sa 
candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer au 
Corps législatif. 


Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville 
noire et endormie. Personne ne venait plus. On avait 
appris trop tard l’arrivée du ministre. Cela tournait 
au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. 
Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se 
gonflaient dans la joie d’être les premiers à posséder 
Son Excellence en petit comité. L’adjoint répétait plus 
haut, d’une voix dolente, sous laquelle perçait une 


grande jubilation : 


«Mon Dieu ! que M. le maire va être contrarié !.… 
et M. le président ! et M. le procureur impérial ! et 
tous ces messieurs ! » 


Vers neuf heures pourtant, on put croire que la 
ville était dans l’antichambre. Il y eut un bruit 
imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que 
M. le commissaire central désirait présenter ses 
hommages à Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui 
entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants 
paille et des bottines de chevreau. Du Poizat l’avait 
casé dans son département. Gilquin, très convenable, 
ne gardait qu’un dandinement un peu osé des épaules 
et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il 
tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, 
légèrement renversé, dans une pose étudiée sur 
quelque gravure de tailleur. Il s’inclina devant 
Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée : 


«Je me rappelle au bon souvenir de Son 
Excellence, que j'ai eu l’honneur de rencontrer 
plusieurs fois à Paris. » 


Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin 
passa ensuite dans la salle à manger, où l’on venait 
de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, en train de 
revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations 
pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, 
on parlait de la grandeur du règne; Du Poizat, 
debout à côté de Rougon, exaltait l’empire ; et tous 
deux échangeaient des saluts, comme s'ils s'étaient 
félicités d’une œuvre personnelle, en face des Niortais 


béants d’une admiration respectueuse. 


« Sont-ils forts, ces mâtins-là ! » murmura Gilquin, 
qui suivait la scène par la porte grande ouverte. 


Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa 
le coude de M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, 
avec ses dents blanches mal rangées et sa face 
d'enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une 
flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le trouvait 
« très réussi ». 


«Hein ? vous ne l’avez pas vu arriver dans le 
département ? continua-t-il à voix basse. Moi, j'étais 
avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur en 
marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur 
contre les gens d'ici. Depuis qu’il est dans sa 
préfecture, il se régale à se venger de son enfance. Et 
les bourgeois qui l’ont connu pauvre diable autrefois 
n’ont pas envie aujourd’hui de sourire, quand il 
passe, je vous en réponds !.. Oh! c’est un préfet 
solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble 
guère à ce Langlade que nous avons remplacé, un 
garçon à bonnes fortunes, blond comme une fille. 
Nous avons trouvé des photographies de dames très 
décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. » 


Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir 
que, d’un angle du petit salon, la femme du proviseur 
ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant développer 
les grâces de son buste, il se plia pour dire de 
nouveau à M. Kahn : 


« Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec 
son père? Oh! l'aventure la plus amusante du 


monde !.. Vous savez que le vieux est un ancien 
huissier qui a amassé un magot en prêtant à la petite 
semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au 
fond d’une vieille maison en ruine, avec des fusils 
chargés dans son vestibule... Or, Du Poizat, auquel il 
a prédit vingt fois l’échafaud, rêvait depuis longtemps 
de l’écraser. Ça entrait pour une bonne moitié dans 
son désir d’être préfet ici... Un matin donc, mon Du 
Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le 
prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte du 
vieux. On parlemente un bon quart d’heure. Enfin le 
vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde 
d’un air hébété les broderies de l’uniforme. Et savez- 
vous ce qu’il a dit, dès la seconde phrase, quand il a 
su que son fils était préfet ? «Hein! Léopold, 
n’envoie plus toucher les contributions ! » Au 
demeurant, ni émotion, ni surprise. Lorsque Du 
Poizat est revenu, il pinçaïit les lèvres, la face blanche 
comme un linge. Cette tranquillité de son père 
l’exaspérait. En voilà un sur le dos duquel il ne 
montera jamais ! » 


M. Kahn hochaïit discrètement la tête. Il avait 
remis la liste des invitations dans sa poche, il prenait 
à son tour une tasse de thé, en jetant des coups d’œil 
dans le salon voisin. 


«Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles 
devraient bien le laisser aller se coucher. Il faut qu’il 
soit solide pour demain. 


—-Je ne l'avais pas revu, reprit Gilquin. Il a 
engraissé. » 


Puis, il baissa encore la voix, il répéta : 


«Très forts, ces gaillards !.. Ils ont manigancé je 
ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, je les 
avais avertis. Le lendemain, patatras ! la danse a eu 
lieu tout de même. Rougon prétend qu’il est allé à la 
préfecture, où personne n’a voulu le croire. Enfin, ça 
le regarde, on n’a pas besoin d’en causer... Cet 
animal de Du Poizat m'avait payé un fameux 
déjeuner dans un café des boulevards. Oh ! quelle 
journée ! Nous avons dû passer la soirée au théâtre ; 
je ne me souviens plus bien, j’ai dormi deux jours. » 

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de 
Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle à manger. 
Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la femme 
du proviseur le regardait décidément. Il rentra dans 
le salon, s’empressa auprès d'elle, finit par lui 
apporter du thé, des petits fours, de la brioche. Il 
était vraiment fort bien ; il ressemblait à un homme 
comme il faut mal élevé, ce qui paraissait attendrir 
peu à peu la belle blonde. Cependant, le député 
démontrait la nécessité d’une nouvelle église à Niort, 
ladjoint demandait un pont, le proviseur parlait 
d'agrandir les bâtiments du lycée, tandis que les six 
membres de la Société de statistique, muets, 
approuvaient tout de la tête. 


«Nous verrons demain, messieurs, répondit 
Rougon, les paupières à demi fermées. Je suis ici 
pour connaître vos besoins et faire droit à vos 
requêtes. » 


Dix heures sonnaïient, lorsqu'un domestique vint 


dire un mot au préfet, qui se pencha aussitôt à 
l'oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir. 
Mme Correur l’attendait, dans une pièce voisine. Elle 
était avec une fille grande et mince, la figure fade, 
toute salie de taches de rousseur. 


« Comment ! vous êtes à Niort ! s’écria Rougon. 


— Depuis cet après-midi seulement, dit 
Mme Correur. Nous sommes descendues là, en face, 
place de la Préfecture, à l’hôtel de Paris. » 


Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, où 
elle avait passé deux jours. Puis, s’interrompant pour 
montrer la grande fille : 


«Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien 
voulu m’accompagner. » 


Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. 
Mme Correur continua : 


«Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que 
vous m’auriez peut-être blâmée ; mais c'était plus fort 
que moi, je voulais voir mon frère... Quand jai 
appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous 
vous guettions, nous vous avons regardé entrer à la 
préfecture ; seulement nous avons jugé préférable de 
nous présenter très tard. Ces petites villes sont si 
méchantes ! » 


Rougon approuva de la tête. MM Correur, en effet, 
grasse, peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait 
compromettante en province. 


« Et vous avez vu votre frère ? demanda-t-il. 


— Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l’ai 
vu. Mme Martineau n’a pas osé me mettre à la porte. 
Elle avait pris la pelle, elle faisait brûler du sucre. 
Ce pauvre frère ! Je savais qu’il était malade, maïs ça 
m'a donné un coup tout de même de le voir si 
décharné. Il m’a promis de ne pas me déshériter ; cela 
serait contraire à ses principes. Le testament est fait, 
la fortune doit être partagée entre moi et 
Mme Martineau... N'est-ce pas, Herminie ? 


— La fortune doit être partagée, affirma la grande 
fille. Il l’a dit quand vous êtes entrée, il l’a répété 
quand il vous a montré la porte. Oh ! c’est sûr ! je l’ai 
entendu. » 


Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en 
disant : 


«Eh bien, je suis enchanté! Vous êtes plus 
tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de 
famille, ça finit toujours par s'arranger... Allons, 
bonsoir. Je vais me coucher. » 


Mais Mme Correur l’arrêta. Elle avait tiré son 
mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, 
prise d’une crise brusque de désespoir. 


«Ce pauvre Martineau !..… Il a été si bon, il m’a 
pardonné avec tant de simplicité !.. Si vous saviez, 
mon ami... C’est pour lui que je suis accourue, c’est 
pour vous supplier en sa faveur. » 


Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. 
Rougon, étonné, ne comprenant pas, regardait les 
deux femmes. Mile Herminie Billecoq, elle aussi, 


pleurait, mais plus discrètement; elle était très 
sensible, elle avait l’attendrissement contagieux. Ce 
fut elle qui put balbutier la première : 


«M. Martineau s’est compromis dans la 
politique. » 


Alors, Mme Correur se mit à parler avec volubilité. 


«Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des 
craintes, un jour. J'avais un pressentiment... 
Martineau devenait républicain. Aux dernières 
élections, il s’était exalté et avait fait une propagande 
acharnée pour le candidat de l'opposition. Je 
connaissais des détails que je ne veux pas dire. Enfin, 
tout cela devait mal tourner... Dès mon arrivée à 
Coulonges, au Lion d’Or, où nous avons pris une 
chambre, j'ai questionné les gens, j'en ai appris 
encore plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. 
Ça n’étonnerait personne dans le pays, s’il était 
arrêté. On s’attend à voir les gendarmes l’emmener 
d’un jour à l’autre... Vous pensez quelle secousse 
pour moi ! Et j’ai songé à vous, mon ami... » 


De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. 
Rougon cherchaïit à la rassurer. Il parlerait de l’affaire 
à Du Poizat, il arrêterait les poursuites, si elles étaient 
commencées. Même il laissa échapper cette parole : 


«Je suis le maître, allez dormir tranquille. » 


Mme Correur hochait la tête, en roulant son 
mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par reprendre à 
demi-voix : 


«Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que 


vous ne croyez... Il mène MMe Martineau à la messe 
et reste à la porte, en affectant de ne jamais mettre le 
pied dans l’église, ce qui est un sujet de scandale 
chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat 
retiré là-bas, un homme de 48, avec lequel on 
l'entend pendant des heures parler de choses 
terribles. On a souvent aperçu des hommes de 
mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans 
doute pour venir prendre un mot d’ordre. » 


À chaque détail, Rougon haussait les épaules ; 
mais Mile Herminie Billecoq ajouta vivement, comme 
fâchée d’une telle tolérance : 


«Et les lettres qu’il reçoit de tous les pays, avec 
des cachets rouges ; c’est le facteur qui nous a dit 
cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous 
avons dû lui donner vingt sous... Et son dernier 
voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, 
sans que personne dans le pays puisse encore savoir 
aujourd’hui où il est allé. La dame du Lion d’Or nous 
a assuré qu’il n’avait pas même emporté de malle. 


— Herminie, je vous en prie ! dit Mme Correur d’un 
air inquiet. Martineau est dans d’assez vilains draps. 
Ce n’est pas à nous de le charger. » 


Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à 
tour les deux femmes. Il devenait très grave. 


«S’il est si compromis que cela... », murmura-t-il. 


Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux 
troubles de Mme Correur. Il continua : 


«Je ferai mon possible, maïs je ne promets rien. 


— Ah! ïl est perdu, il est bien perdu! s’écria 
Mme Correur. Je le sens, voyez-vous... Nous ne 
voulons rien dire. Si nous vous disions tout... » 


Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir. 


«Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je 
le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être !.…. Il a 
été si bon, si bon ! » 


Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle 
faisait à Rougon des signes, pour lui donner à 
entendre qu’il fallait pardonner au désespoir d’une 
sœur, mais que le vieux notaire était le pire des 
gredins. 


«À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça 
vaudrait mieux. » 


N 


Alors, Mme Correur parut se décider à un grand 
effort. Elle baissa encore la voix. 


«Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés 
partout, quand l’empereur a été si miraculeusement 
sauvé, devant l’Opéra... Eh bien, le jour où l’on a 
chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a demandé 
à Martineau s’il n'allait pas à l’église, et ce 
malheureux a répondu : “Pour quoi faire, à l’église ? 


Je me moque bien de l’empereur !” 


—“Je me moque bien de l’empereur !” répéta 
Mile Herminie Billecoq d’un air consterné. 


— Comprenez-vous mes craintes maintenant ? 
continua l’ancienne maîtresse d’hôtel. Je vous l’ai dit, 
ça n’étonnerait personne dans le pays s’il était 


arrêté. » 


En prononçant cette phrase, elle regardait Rougon 
fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il 
semblait interroger une dernière fois cette grosse face 
molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares 
poils blonds des sourcils. Il s’arrêta un instant au cou 
gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria : 


«Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le 
maître. » 


Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, 
disait-il, d'intervenir dans ces sortes d’affaires. Si la 
justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir 
leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître 
Mme Correur, parce que son amitié pour elle allait lui 
lier les mains ; il s’était juré de ne jamais rendre 
certains services à ses amis. Enfin, il se renseigneraïit. 
Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère 
était en route pour quelque colonie. Elle baïissait la 
tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient 
l'énorme paquet de cheveux blonds dont elle 
chargeaïit sa nuque. Pourtant, elle se calmaïit. Comme 
elle prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, 
en disant : 


«Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous l'ai 
présentée, je crois. Pardonnez, j'ai la tête si 
malade !.. C’est cette demoiselle que nous sommes 
parvenus à doter. L’officier, son séducteur, n’a pu 
encore l’épouser, à cause des formalités qui sont 
interminables... Remerciez Son Excellence, ma 
chère. » 


La grande fille remercia en rougissant, avec la 
mine d’une innocente devant laquelle on a lâché un 
gros mot. Mme Correur la laissa sortir la première ; 
puis, serrant fortement la main de Rougon, se 
penchant vers lui, elle ajouta : 


«Je compte sur vous, Eugène. » 


Quand le ministre revint dans le petit salon, il le 
trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier le 
député, le premier adjoint et les six membres de la 
Société de statistique. M. Kahn lui-même était parti, 
après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, à dix 
heures. Il ne restait dans la salle à manger que la 
femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des 
petits fours, en causant de Paris ; Gilquin roulait des 
yeux tendres, parlait des courses, du Salon de 
peinture, d’une première représentation à la 
Comédie-Française, avec l’aisance d’un homme 
auquel tous les mondes étaient familiers. Pendant ce 
temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des 
renseignements sur un professeur de quatrième 
soupçonné d’être républicain. Il était onze heures. On 
se leva, on salua Son Excellence ; et Gilquin se retirait 
avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à 
cette dernière, lorsque Rougon le retint. 


«Monsieur le commissaire central, un mot, je vous 
prie. ». 


Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s’adressa à la fois au 
commissaire et au préfet. 


«Qu'est-ce donc que l’affaire Martineau ?..… Cet 
homme est-il réellement très compromis ? » 


Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques 
renseignements. 


«Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On la 
dénoncé. J’ai reçu des lettres. Il est certain qu’il 
s'occupe de politique. Maïs il y a déjà eu quatre 
arrestations dans le département. J’aurais préféré, 
pour arriver au nombre de cinq que vous m'avez fixé, 
faire coffrer un professeur de quatrième qui lit à ses 
élèves des livres révolutionnaires. 


— J’ai appris des faits bien graves, dit sévèrement 
Rougon. Les larmes de sa sœur ne doivent pas sauver 
ce Martineau, s’il est vraiment si dangereux. Il y a là 
une question de salut public. » 


Et se tournant vers Gilquin : 
« Qu’en pensez-vous ? 


— Je procéderai demain à l’arrestation, répondit 
celui-ci. Je connais toute l'affaire. J’ai vu 
Mme Correur à l’hôtel de Paris, où je dîne 
d'habitude. » 


Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit 
carnet de sa poche, biffa un nom pour en écrire un 
autre au-dessus, tout en recommandant au 
commissaire central de faire surveiller quand même 
le professeur de quatrième. Rougon accompagna 
Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit : 


«Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez 
en personne à Coulonges. Soyez très doux. » 


Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia 


tout respect, il tutoya Son Excellence. 


«Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. 
Demande à Du Poizat l’histoire de ce pharmacien que 
j'ai arrêté au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la 
femme d’un huissier. Personne n’a rien su... J’agis 
toujours en homme du monde. » 


Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond. 
Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit 
heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, 
un cigare aux dents, l’air très gai. Ils causèrent, ils 
plaisantèrent comme autrefois, lorsqu'ils habitaient 
chez Mme Mélanie Correur, et qu’ils allaient se 
réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses 
nues. Tout en se débarbouillant, le ministre demanda 
au préfet des détails sur le pays, les histoires des 
fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des 
autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une 
phrase aimable. 


«N'ayez pas peur, je vous soufflerai ! » dit Du 
Poizat en riant. 


Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le 
renseigna sur les personnages qui l’approcheraient. 
Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait pour le 
mieux caser dans sa mémoire. À dix heures, M. Kahn 
arriva. Ils déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les 
derniers détails de la solennité. Le préfet ferait un 
discours ; M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole 
le dernier. Mais il serait bon de provoquer un 
quatrième discours. Un instant, ils songèrent au 
maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop bête, et 


il conseilla de choisir l’ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, qui se trouvait naturellement désigné, 
mais dont M. Kahn craignait l’esprit critique. Enfin, 
ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à 
l’écart, pour lui indiquer les points sur lesquels il 
serait heureux de le voir insister, dans son discours. 


Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la 
préfecture. Le maire et le premier adjoint se 
présentèrent ensemble ; le maire balbutiait, était au 
désespoir de ne s’être pas trouvé à Niort, la veille ; 
tandis que le premier adjoint affectait de demander à 
Son Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si 
elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent 
le président du tribunal civil, le procureur impérial et 
ses deux substituts, l'ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, que suivirent à la file le receveur général, 
le directeur des contributions directes et le 
conservateur des hypothèques. Plusieurs de ces 
messieurs étaient avec leurs dames. La femme du 
proviseur, la jolie blonde, vêtue d’une toilette bleu 
ciel du plus piquant effet, causa une grosse émotion ; 
elle pria Son Excellence d’excuser son mari, retenu au 
lycée par une attaque de goutte, qui l’avait pris la 
veille au soir en rentrant. Cependant, d’autres 
personnages arrivaient : le colonel du 78€ de ligne 
caserné à Niort, le président du tribunal de 
commerce, les deux juges de paix de la ville, le 
conservateur des eaux et forêts accompagné de ses 
trois demoiselles, des conseillers municipaux, des 
délégués de la Chambre consultative des arts et 
manufactures, de la Société de statistique et du 


Conseil des prud'hommes. 


La réception avait lieu dans le grand salon de la 
préfecture. Du Poizat faisait les présentations. Et le 
ministre, souriant, plié en deux, accueillait chaque 
personne en vieille connaissance. Il savait des 
particularités étonnantes sur chacune d'elles. Il parla 
au procureur impérial, très élogieusement, d’un 
réquisitoire prononcé dernièrement par lui dans une 
affaire d’adultère ; il demanda d’une voix émue au 
directeur des contributions directes des nouvelles de 
madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant 
le colonel du 78€ de ligne, pour lui montrer qu’il 
n’ignorait pas les brillantes études de son fils à Saint- 
Cyr ; il causa chaussures avec un conseiller municipal 
qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, et 
entama avec le conservateur des hypothèques, 
archéologue passionné, une discussion sur une pierre 
druidique découverte la semaine précédente. Quand 
il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait à 
son aide d’un mot habilement soufflé. D'ailleurs, il 
gardait un aplomb superbe. 


Comme le président du tribunal de commerce 
entrait et s’inclinait devant lui, il s’écria d’une voix 
affable : 


« Vous êtes seul, monsieur le président ? J'espère 
bien que vous amènerez madame au banquet, ce 
soir. » 


Il s'arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des 
figures. Du Poizat le poussait légèrement du coude. 
Alors, il se souvint que le président du tribunal de 


commerce vivait séparé de sa femme, à la suite de 
certains faits scandaleux. Il s'était trompé, il avait cru 
parler à l’autre président, au président du tribunal 
civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant 
toujours, sans chercher à revenir sur sa maladresse, il 
reprit d’un air fin : 


«J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, 
monsieur. Je sais que mon collègue le garde des 
Sceaux vous a porté pour la décoration... C’est une 
indiscrétion. Gardez-moi le secret. » 


Le président du tribunal de commerce devint très 
rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui, on 
s’empressait, on le félicitait ; pendant que Rougon 
prenait note mentalement de cette croix donnée avec 
tant d’à-propos, pour ne pas oublier d’avertir son 
collègue. C'était le mari trompé qu’il décorait. Du 
Poizat eut un sourire d’admiration. 


Cependant, il y avait une cinquantaine de 
personnes dans le grand salon. On attendait toujours, 
les visages muets, les regards gênés. 


« L’heure avance, on pourrait partir », murmura le 
ministre. 


Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le 
député, l’ancien adversaire de M. Kahn, n'était pas 
encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant ; sa montre 
avait dû s'arrêter, il n’y comprenait rien. Puis, 
voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il 
commença une phrase : 


«Comme je le disais hier soir à Votre 


Excellence... » 


Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant 
qu'il retournerait le lendemain matin à Paris. Le 
congé de Pâques avait pris fin le mardi, la session 
était rouverte. Maïs il avait cru devoir rester quelques 
jours de plus à Niort, pour faire les honneurs du 
département à Son Excellence. 


Tous les invités étaient descendus dans la cour de 
la préfecture, où une dizaine de voitures, rangées aux 
deux côtés du perron, attendaient. Le ministre monta 
avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche 
qui prit la tête. Le reste des invités s’empila le plus 
hiérarchiquement possible ; il y avait là deux autres 
calèches, trois victorias et des chars à bancs à six et à 
huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé 
s’organisa. On partit au petit trot. Les rubans des 
dames  s’envolaient, tandis que leurs jupes 
débordaient par-dessus les portières. Les chapeaux 
noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il fallut 
traverser tout un bout de la ville. Le long des rues 
étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures 
qui passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les 
fenêtres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient 
sans un cri, cherchant Son Excellence, très surpris de 
voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de 
l’habit brodé d’or du préfet. 


Au sortir de la ville, on roula sur une large 
promenade plantée d’arbres magnifiques. Il faisait 
très doux ; une belle journée d’avril, un ciel clair, 
tout blond de soleil. La route, droite et unie, 


s’enfonçait au milieu de jardins pleins de lilas et 
d’abricotiers en fleur. Puis, les champs s’élargirent en 
vastes cultures, coupées de loin en loin par un 
bouquet d’arbres. Dans les voitures, on causaïit. 


« Voilà une filature, n'est-ce pas ? » dit Rougon, à 
l'oreille duquel le préfet se penchaiït. 


Et s'adressant au maire, lui montrant le bâtiment 
de briques rouges, au bord de l’eau : 


« Une filature qui vous appartient, je crois... On 
m'a parlé de votre nouveau système de cardage pour 
les laines. Je tâcherai de trouver un instant afin de 
visiter toutes ces merveilles. » 


Il demanda des détails sur la puissance motrice de 
la rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques, dans 
de bonnes conditions, avaient d’énormes avantages. 
Et il émerveilla le maire par ses connaissances 
techniques. Les autres voitures suivaient, un peu 
débandées. Des conversations arrivaient, hérissées de 
chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un 
rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes : 
c'était la femme du proviseur, dont l’ombrelle venait 
de s’envoler sur un tas de cailloux. 


«Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon 
en souriant au député. La voilà, sur ce coteau, si je ne 
me trompe... Des prairies superbes! Je sais, 
d’ailleurs, que vous vous occupez d'élevage, et que 
vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers 
comices agricoles. » 


Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées 


de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute 
une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de 
grands peupliers ménageaient des  échappées 
d'horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille 
femme qui conduisait un âne dut arrêter la bête au 
bord du chemin, pour laisser passer le cortège. Et 
l’âne se mit à braire, effaré par cette procession de 
voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans la 
campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, 
tinrent leur sérieux. 


On monta, à gauche, une légère pente ; puis, on 
redescendit. On était arrivé. C'était un creux dans les 
terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon, une sorte de 
trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient 
muraille. De la campagne environnante, en levant les 
yeux, on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses 
crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au 
milieu d’un carré d’herbe, une tente était dressée, de 
la toile grise bordée d’un large galon rouge, avec des 
trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier 
de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, 
des paysans du quartier, s’étageaient à droite, du côté 
de l’ombre, le long de l’amphithéâtre formé par un 
des coteaux. Devant la tente, un détachement du 78€ 
de ligne se trouvait sous les armes, en face des 
pompiers de Niort, dont le bel ordre était très 
remarqué ; tandis que, au bord de la pelouse, une 
équipe d’ouvriers, en blouses neuves, attendaient, 
ayant à leur tête des ingénieurs boutonnés dans leurs 
redingotes. Dès que les voitures se montrèrent, la 
Société philharmonique de la ville, une société 


composée d’instrumentistes amateurs, se mit à jouer 
l’ouverture de La Dame blanche. 


«Vive Son Excellence ! » crièrent quelques voix, 
que le bruit des instruments étouffa. 


Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il 
regardait le trou au fond duquel il se trouvait, fâché 
de cet étranglement de l’horizon, qui lui semblait 
rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans 
l'herbe, attendant un compliment de bienvenue. 
Enfin, M. Kahn accourut. Il s’était échappé de la 
préfecture aussitôt après le déjeuner ; seulement il 
venait, par prudence, d'examiner la mine à laquelle 
Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui 
conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités 
suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon 
demandait des renseignements. 


« Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir 
le tunnel ? 


— Parfaitement, répondit M. Kahn. La première 
mine est creusée dans ce rocher rougeâtre, où Votre 
Excellence voit un drapeau. » 


Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le 
roc. Des arbustes déracinés pendaient parmi les 
déblais. On avait semé de feuillages le sol de la 
tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le tracé 
de la voie ferrée, que marquait une double file de 
jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu 
des sentiers, des herbes, des buissons. C’était un coin 
paisible de nature à éventrer. 


Pourtant, les autorités avaient fini par se caser 
sous la tente. Les curieux, derrière, se penchaient, 
pour voir entre les toiles. La Société philharmonique 
achevait l’ouverture de La Dame blanche. 


«Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix 
aiguë qui vibra dans le silence, je tiens à remercier le 
premier Votre Excellence d’avoir bien voulu accepter 
l'invitation que nous nous sommes permis de lui 
adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera un 
éternel souvenir... » 


C'était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il 
se tenait à trois pas de Rougon, debout tous les deux ; 
et, à certaines chutes de phrases cadencées, ils 
inclinaient légèrement la tête l’un vers l’autre. Il parla 
ainsi un quart d’heure, rappelant au ministre la façon 
brillante dont il avait représenté le département à 
l'Assemblée législative ; la ville de Niort avait inscrit 
son nom dans ses annales comme celui d’un 
bienfaiteur, et brûlait de lui témoigner sa 
reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s'était 
chargé de la partie politique et pratique. Par 
moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, 
on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement 
régulier de son bras droit ; et le millier de curieux 
étagés sur le coteau s’intéressaient aux broderies de 
sa manche, dont l’or luisait dans un coup de soleil. 


Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la tente. 
Lui, avait la voix très grosse. Il aboyaït certains mots. 
Le fond du vallon formait écho et renvoyait les fins 
de phrase sur lesquelles il appuyait trop 


complaisamment. Il conta ses longs efforts, les études, 
les démarches qu’il avait dû faire pendant près de 
quatre ans, pour doter le pays d’une nouvelle voie 
ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient 
pleuvoir sur le département ; les champs seraient 
fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la 
vie commerciale pénétrerait jusque dans les plus 
humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que les 
Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une 
contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des 
bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes 
choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il 
affecta une modestie outrée. On ne lui devait aucune 
gratitude, il n’aurait jamais mené à bien un aussi 
vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. 
Et, tourné vers Rougon, il l’appela «l’illustre 
ministre, le défenseur de toutes les idées nobles et 
utiles ». En terminant, il célébra les avantages 
financiers de l'affaire. À la Bourse, on s’arrachait les 
actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer 
leur argent dans une entreprise à laquelle Son 
Excellence le ministre de l’Intérieur voulait attacher 
son nom ! 


«Très bien, très bien!» murmurèrent quelques 
invités. 

Le maire et plusieurs représentants de l’autorité 
serrèrent la main de M. Kahn, qui affectait d’être très 
ému. Au-dehors, des applaudissements éclataient. La 
Société philharmonique crut devoir attaquer un pas 
redoublé ; mais le premier adjoint se précipita, 
envoya un pompier pour faire taire la musique. 


Pendant ce temps, sous la tente, l’ingénieur en chef 
des ponts et chaussées hésitait, disait qu’il n’avait 
rien préparé. L’insistance du préfet le décida. 
M. Kahn, très inquiet, murmura à l'oreille de ce 
dernier : 


«Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la 
gale. » 


L’ingénieur en chef était un homme long et 
maigre, qui avait de grandes prétentions à l’ironie. Il 
parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, 
toutes les fois qu’il voulait lancer une épigramme. Il 
commença par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis, 
les allusions méchantes arrivèrent. Il jugea en 
quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce 
dédain des ingénieurs du gouvernement pour les 
travaux des ingénieurs civils. Il rappela le contre- 
projet de la Compagnie de l’Ouest, qui devait passer 
par Thouars, et insista, sans paraître y mettre de 
malice, sur le coude du tracé de M. Kahn, desservant 
les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans 
brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, 
procédant par coups d’épingle, sentis des seuls initiés. 
Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter 
que « l’illustre ministre » vînt se compromettre dans 
une affaire dont le côté financier donnait des 
inquiétudes à tous les hommes d’expérience. Il 
faudrait des sommes énormes; la plus grande 
honnêteté, le plus grand désintéressement seraient 
nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière phrase, 
la bouche tordue : 


«Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes 
complètement rassurés en voyant, à la tête de 
l’entreprise, un homme dont la belle situation de 
fortune et la haute probité commerciale sont bien 
connues dans le département. » 


Un murmure d’approbation courut. Seules 
quelques personnes regardaient M.Kahn, qui 
s’efforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon 
avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné 
par la grande lumière. Quand il les rouvrit, ses yeux 
pâles étaient devenus noirs. Il comptait d’abord 
parler très brièvement. Mais il avait maintenant un 
des siens à défendre. Il fit trois pas, se trouva au bord 
de la tente; et là, avec un geste dont l’ampleur 


semblait s'adresser à toute la France attentive, il 
commença. 


«Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux 
par la pensée, d’embrasser l’empire tout entier d’un 
coup d'œil, et d’élargir ainsi la solennité qui nous 
rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et 
commercial. Au moment même où je vous parle, du 
nord au midi, on creuse des canaux, on construit des 
voies ferrées, on perce des montagnes, on élève des 
ponts... » 


Un profond silence s'était fait. Entre les phrases, 
on entendait des souffles dans les branches, puis la 
voix haute d’une écluse, au loin. Les pompiers, qui 
luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil 
ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler 
le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les 


spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise ; les 
dames s'étaient accroupies, après avoir étalé leur 
mouchoir à terre; deux messieurs, que le soleil 
gagnait, venaient d'ouvrir les ombrelles de leurs 
femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il 
paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le vallon 
n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses mains 
brusquement jetées en avant, il semblait vouloir 
déblayer l'horizon, autour de lui. À deux reprises, il 
chercha l’espace ; maïs il ne rencontra en haut, au 
bord du ciel, que les moulins dont les carcasses 
éventrées craquaient au soleil. 


L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en 
l’agrandissant. Ce n’était plus le département des 
Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une ère de 
prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce 
à l’embranchement de Niort à Angers. Pendant dix 
minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont 
les populations seraient comblées. Il poussa les choses 
jusqu’à parler de la main de Dieu. Puis, il répondit à 
l'ingénieur en chef ; il ne discutait pas son discours, il 
n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le 
contraire de ce qu’il avait dit, insistant sur le 
dévouement de M.Kahn, le montrant modeste, 
désintéressé, grandiose. Le côté financier de 
l’entreprise le laissait plein de sérénité. Il souriaït, il 
entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, 
des bravos lui coupèrent la voix. 


«Messieurs, un dernier mot», dit-il après s’être 
essuyé les lèvres avec son mouchoir. 


Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, 
il s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Même, à la 
péroraison, comme il en était à la grandeur du règne, 
célébrant la haute intelligence de l’empereur, il laissa 
entendre que Sa Majesté patronnait d’une façon 
particulière l’embranchement de Niort à Angers. 
L'entreprise devenait une affaire d’État. 


Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol 
de corbeaux, volant dans le ciel pur, à une grande 
hauteur,  s’effaroucha, avec des croassements 
prolongés. Dès la dernière phrase du discours, la 
Société philharmonique s'était mise à jouer, sur un 
signal parti de la tente ; tandis que les dames, serrant 
leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne 
rien perdre du spectacle. Cependant, autour de 
Rougon, les invités souriaient d’un air ravi. Le maire, 
le procureur impérial, le colonel du 78€ de ligne, 
hochaïent la tête, en écoutant le député s’émerveiller 
à demi-voix, de façon à être entendu du ministre. 
Mais le plus enthousiaste était sûrement l’ingénieur 
en chef des ponts et chaussées ; il affecta une servilité 
extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé 
par les magnifiques paroles du grand homme. 


«Si Son Excellence veut bien me suivre», dit 
M. Kahn, dont la grosse face suaïit de joie. 


C'était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à 
la première mine. Des ordres venaient d’être donnés à 
l’équipe d'ouvriers en blouses neuves. Ces hommes 
précédèrent le ministre et M. Kahn dans la tranchée, 
et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un 


contremaître tenait un bout de corde allumé, qu’il 
présenta à Rougon. Les autorités, restées sous la 
tente, allongeaient le cou. Le public anxieux 
attendait. La Société philharmonique jouait toujours. 


«Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? 
demanda avec un sourire inquiet la femme du 
proviseur à l’un des deux substituts. 


— C’est selon la nature de la roche, se hâta de 
répondre le président du tribunal de commerce, qui 
entra dans des explications minéralogiques. 


— Moi, je me bouche les oreilles », murmura l’aînée 
des trois filles du conservateur des eaux et forêts. 


Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de 
tout ce monde, se sentait ridicule. En haut, sur la 
crête des coteaux, les carcasses des moulins 
craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à la 
mèche dont le contremaître lui indiqua le bout, entre 
deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une 
trompe, longuement. Toute l’équipe s’écarta. M. Kahn 
avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, 
en montrant une sollicitude inquiète. 


«Eh bien, ça ne part donc pas? » balbutia le 
conservateur des hypothéques, qui clignaïit les yeux 
d’anxiété, avec une envie folle de se boucher les 
oreilles, comme les dames. 


L'explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. 
On avait mis la mèche très longue, par prudence. 
L’attente des spectateurs tournait à l’angoisse ; tous 
les yeux, fixés sur la roche rouge, s’imaginaient la 


voir remuer ; des personnes nerveuses dirent que ça 
leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement 
sourd, la roche se fendit, pendant qu’un jet de 
fragments, gros comme les deux poings, montait dans 
la fumée. Et tout le monde s’en alla. On entendait ces 
mots, cent fois répétés : 


« Sentez-vous la poudre ? » 


Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les 
autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents 
invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. 
Le grand salon était décoré de plantes vertes, et l’on 
avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, 
dont les bougies, jointes à celles du lustre central, 
jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se 
souvenait pas d’un tel éclat. Le flamboiement des six 
fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où plus de 
deux mille curieux se pressaient, les yeux en l'air, 
pour voir les danses. Même l'orchestre s’entendaïit si 
distinctement, que des gamins, en bas, organisaient 
des galops sur les trottoirs. Dès neuf heures, les 
dames s’éventaient, les rafraîchissements circulaient, 
les quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. 
Près de la porte, Du Poizat, très cérémonieux, 
recevait les retardataires, avec un sourire. 


« Votre Excellence ne danse donc pas ? » demanda 
hardiment à Rougon la femme du proviseur, qui 
venait d'entrer, vêtue d’une robe de tarlatane semée 
d'étoiles d’or. 

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant 
une fenêtre, au milieu d’un groupe. Et, tout en 


soutenant une conversation sur la révision du 
cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups d’œil. 
De l’autre côté de la place, dans la vive lueur dont les 
lustres éclairaient les façades, il venait d’apercevoir, à 
une des croisées de l’hôtel de Paris, MME Correur et 
Mile Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la 
fête, accoudées à la barre d’appui comme à la rampe 
d’une loge. Elles avaient des visages luisants, des cous 
nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées 
chaudes de la fête. 


Cependant, la femme du proviseur achevait le tour 
du grand salon, distraite, insensible à l’admiration 
que l’ampleur de sa longue jupe soulevait parmi les 
tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu'un du regard, 
sans cesser de sourire, d’un air languissant. 


«M. le commissaire central n’est donc pas venu ? 
finit-elle par demander à Du Poizat, qui la 
questionnait sur la santé de son mari. Je lui ai promis 


une valse. 


— Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je suis 
surpris de ne pas le voir... Il a eu une mission à 
remplir aujourd’hui. Seulement il m'avait promis 
d’être de retour à six heures. » 


C'était vers midi, après le déjeuner, que Gilquin 
avait quitté Niort à cheval, pour aller arrêter le 
notaire Martineau. Coulonges se trouvait à cinq 
lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir 
repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui 
permettrait de ne pas manquer le banquet, auquel il 
était invité. Aussi ne pressa-t-il pas l’allure de son 


cheval, se dandinant sur la selle, se promettant d’être 
très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne 
blonde, qu’il jugeait seulement un peu maigre. 
Gilquin aimait les femmes grasses. À Coulonges, il 
descendit à l’hôtel du Lion d’Or, où un brigadier et 
deux gendarmes devaient l’attendre. De cette façon, 
son arrivée ne serait pas remarquée ; on louerait une 
voiture, on «emballerait » le notaire, sans qu’une 
voisine se mît sur sa porte. Mais les gendarmes 
n'étaient pas au rendez-vous. Jusqu'à cinq heures, 
Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, 
regardant sa montre tous les quarts d'heure. Jamais il 
ne serait à Niort pour le dîner. Il faisait seller son 
cheval, lorsque enfin le brigadier parut, suivi de ses 
deux hommes. Il y avait eu malentendu. 


«Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas 
le temps, cria furieusement le commissaire central. Il 
est déjà cinq heures un quart... Empoignons notre 
individu, et que ça ne traîne pas ! Il faut que nous 
roulions dans dix minutes. » 


D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se 
piquait, dans ses fonctions, d’une urbanité parfaite. 
Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compliqué, 
afin d’éviter les émotions trop fortes au frère de 
Me Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que 
les gendarmes se tiendraient, avec la voiture, à la 
porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la 
campagne. Mais ses trois heures d’attente au Lion 
d'Or l’avaient tellement exaspéré, qu’il oublia toutes 
ces belles précautions. Il traversa le village et alla 
sonner rudement chez le notaire, à la porte de la rue. 


Un gendarme fut laissé devant cette porte ; l’autre fit 
le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le 
commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze 
curieux effarés regardaient de loin. 


À la vue des uniformes, la servante qui avait 
ouvert, prise d’une terreur d’enfant, disparut en 
criant ce seul mot, de toutes ses forces : 


« Madame ! madame ! madame ! » 


Une femme petite et grasse, dont la face gardait un 
grand calme, descendit lentement l’escalier. 


«Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin 
d’une voix rapide. Mon Dieu ! madame, j'ai une triste 
mission à remplir... Je viens arrêter votre mari. » 


Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres 
décolorées tremblaient. Maïs elle ne poussa pas un 
cri. Elle resta sur la dernière marche, bouchant 
l'escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat 
d'amener, demanda des explications, traîna les 
choses. 


«Attention ! le particulier va nous filer entre les 


doigts», murmura le brigadier à l'oreille du 
commissaire. 


Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son 
air calme, en disant : 


«Montez, messieurs. » 


Et elle monta la première. Elle les introduisit dans 
un cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait 
debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne 


venaient de lui faire quitter son fauteuil où il passait 
ses journées. Très grand, les mains comme mortes, le 
visage d’une pâleur de cire, il n’avait plus que les 
yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. 
Mme Martineau le montra d’un geste silencieux. 


«Mon Dieu! monsieur, commença Gilquin, j'ai 
une triste mission à remplir. » 


Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans 
parler. Un léger frisson agitait la robe de chambre 
drapée sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec 
une grande politesse : 


« C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. » 


Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant 
les objets qui traînaient sur les meubles. Il changea 
de place un paquet de livres. Il demanda à sa femme 
une chemise propre. Le frisson dont il était secoué 
devenait plus violent. MMe Martineau, le voyant 
chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, 
comme on suit un enfant. 


«Dépêchons, dépêchons, monsieur », répétait 
Gilquin. 


Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, 
ses mains battirent l’air, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa 
femme pleurait à grosses larmes muettes. 


Gilquin avait tiré sa montre. 
« Tonnerre de Dieu ! » cria-t-il. 


Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait 


renoncer à être de retour à Niort pour le dîner de la 
préfecture. Avant qu’on eût mis cet homme dans une 
voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il 
tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas 
manquer le bal; justement il se souvenait d’avoir 
retenu la femme du proviseur pour la première valse. 


«C’est de la frime, lui murmura le brigadier à 
l'oreille. Voulez-vous que je remette le particulier sur 
ses pieds ? » 


Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il adressa 
au notaire des exhortations pour l’engager à ne pas 
tromper la justice. Le notaire, les paupières closes, les 
lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu 
à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, 
finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le 
collet de la robe de chambre. Mais Mme Martineau, si 
calme jusque-là, le repoussa rudement, se planta 
devant son mari, en serrant ses poings de dévote 
résolue. 


«C’est de la frime, je vous dis!» répéta le 
brigadier. 


Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à 
emmener le notaire mort ou vif. 


« Que l’un de vos hommes aille chercher la voiture 
au Lion d’Or, ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste. » 


Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la 
fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des 
abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait là, lorsqu'il 
se sentit touché à l’épaule. Mme Martineau, debout 


derrière lui, l’interrogea, les joues séchées, la voix 
raffermie : 


« Cette voiture est pour vous, n'est-ce pas ? Vous 
ne pouvez traîner mon mari à Niort, dans l’état où il 
se trouve. 


— Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisième fois, 
ma mission est très pénible. 


— Mais c’est un crime ! Vous le tuez... Vous n’avez 
pas été chargé de le tuer, pourtant ! 


— J'ai des ordres», répondit-il d’une voix plus 
rude, voulant couper court à la scène de supplications 
qu’il prévoyait. 


Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa 
sur sa face de bourgeoise grasse, tandis que ses 
regards faisaient le tour de la pièce, comme pour 
chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, d’un 
effort, elle s’apaisa, elle reprit son attitude de femme 
forte qui ne comptait pas sur ses larmes. 


«Dieu vous  punira, monsieur», dit-elle 
simplement, après un silence, pendant lequel elle ne 
l’avait pas quitté des yeux. 


Et elle retourna, sans un sanglot, sans une 
supplication, s’accouder au fauteuil où son mari 
agonisait. Gilquin avait souri. 


À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même 
au Lion d’Or, revint dire que l’aubergiste prétendait 
ne pas avoir pour l'instant la moindre carriole. Le 
bruit de l’arrestation du notaire, très aimé dans le 


pays, avait dû se répandre. L’aubergiste cachaït 
certainement ses voitures ; deux heures auparavant, 
interrogé par le commissaire central, il s'était engagé 
à lui garder un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire 
aux voyageurs, pour des promenades dans les 
environs. 


«Fouillez l’auberge ! cria Gilquin repris par la 
fureur devant ce nouvel obstacle ; fouillez toutes les 
maisons du village !.. Est-ce qu’on se fiche de nous, 
à la fin ! On m'attend, je n’ai pas de temps à perdre. 
Je vous donne un quart d'heure, entendez-vous ! » 


Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses 
hommes, les lançant dans des directions différentes. 
Trois quarts d’heure se passèrent, puis quatre, puis 
cinq. Au bout d’une heure et demie, un gendarme se 
montra enfin, la mine longue : toutes les recherches 
étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fièvre, 
marchait d’un pas saccadé, allant de la porte à la 
fenêtre, regardant tomber le jour. Sûrement on 
ouvrirait le bal sans lui; la femme du proviseur 
croirait à une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, 
paralyserait ses moyens de séduction. Et, chaque fois 
qu’il passait devant le notaire, il sentait la colère 
létrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné tant 
d’embarras. Le notaire, plus froid, plus blême, restait 
allongé, sans un mouvement. 


Ce fut seulement à sept heures passées que le 
brigadier reparut, l’air rayonnant. Il avait enfin 
trouvé le vieux coupé de l’aubergiste, caché au fond 
d’un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé 


était tout attelé, et c'était l’ébrouement du cheval qui 
l’avait fait découvrir. Mais quand la voiture fut à la 
porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un 
temps fort long. MM Martineau, avec une lenteur 
grave, lui mit des bas blancs, une chemise blanche ; 
puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, 
redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider 
par un gendarme. Le notaire s’abandonnait entre ses 
bras sans une résistance. On avait allumé une lampe. 
Gilquin tapait dans ses mains d’impatience, tandis 
que le brigadier, immobile, mettait au plafond 
l’ombre énorme de son chapeau. 


« Est-ce fini, est-ce fini ? » répétait Gilquin. 


Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq 
minutes. Elle en tira une paire de gants noirs, et les 
glissa dans la poche de M. Martineau. 


«J'espère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me 
laisserez monter dans la voiture? Je veux 
accompagner mon mari. 


— C’est impossible », répondit brutalement Gilquin. 
Elle se contint. Elle n’insista pas. 


«Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le 
suivre ? 


— Les routes sont libres, dit-il Mais vous ne 
trouverez pas de voiture, puisqu'il n’y en a pas dans 
le pays. » 


Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner 
un ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet 


stationnait à la porte, derrière le coupé. Il fallut alors 
descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le 
portèrent. Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la 
moindre plainte poussée par le moribond, elle 
commandait impérieusement aux deux hommes de 
s'arrêter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les regards 
terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos à 
chaque marche de l’escalier. Le notaire était comme 
un mort correctement vêtu qu’on emportait. On dut 
asseoir évanoui dans la voiture. 


« Huit heures et demie ! cria Gilquin, en regardant 
une dernière fois sa montre. Quelle sacrée corvée ! Je 
n’arriverai jamais. » 


C'était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son 
entrée vers le milieu du bal. Il sauta à cheval en 
jurant, il dit au cocher d’aller bon train. En tête 
venait le coupé, aux portières duquel galopaient les 
deux gendarmes ; puis, à quelques pas, le 
commissaire central et le brigadier suivaient ; enfin, 
le cabriolet où se trouvait MM€ Martineau, fermait la 
marche. La nuit était très fraîche. Sur la route grise, 
interminable, au milieu de la campagne endormie, le 
cortège passait, avec le roulement sourd des roues et 
la cadence monotone du galop des chevaux. Pas une 
parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin 
arrangeait la phrase qu’il prononceraïit en abordant la 
femme du proviseur. Mme Martineau, par moments, 
se levait toute droite dans son cabriolet, croyant 
avoir entendu un râle ; mais c'était à peine si elle 
apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui roulait, 
noire et silencieuse. 


On entra dans Niort à dix heures et demie. Le 
commissaire, pour éviter de traverser la ville, fit 
prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut 
carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier 
qu’on lui amenaiït, si blanc, si roide, il monta réveiller 
le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt 
en pantoufles. Maïs il se fâcha, il refusa absolument 
de recevoir un homme dans un pareil état. Est-ce 
qu’on prenait les prisons pour un hôpital ? 


«Puisqu'’il est arrêté maintenant, que voulez-vous 
qu’on en fasse ? demanda Gilquin, mis hors de lui par 
ce dernier incident. 


—Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, 
répondit le directeur. Je vous répète qu’il n’entrera 
pas ici. Je n’accepterai jamais une pareille 
responsabilité. » 


Mme Martineau avait profité de la discussion pour 
monter dans le coupé, auprès de son mari. Elle 
proposa de le mener à l’hôtel. 


«Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez ! cria 
Gilquin. J’en ai assez, à la fin ! Remportez-le ! » 


Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner 
le notaire à l'hôtel de Paris, désigné par 
Mme Martineau elle-même. La place de la Préfecture 
commençait à se vider ; seuls les gamins sautaient 
encore sur les trottoirs, tandis que des couples de 
bourgeois, lentement, se perdaient dans l’ombre des 
rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres 
du grand salon éclairait toujours la place de la lueur 
vive du plein jour; l’orchestre avait des voix de 


cuivre plus retentissantes ; les dames, dont on voyait 
les épaules nues passer dans l’entrebâillement des 
rideaux, balançaïient leurs chignons, frisés à la mode 
de Paris. Gilquin, au moment où l’on montait le 
notaire à une chambre du premier étage, aperçut, en 
levant la tête, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq, 
qui n’avaient pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, 
roulant leur cou, échauffées par les fumées de la fête. 
Mme Correur, cependant, avait dû voir arriver son 
frère, car elle se penchaït, au risque de tomber. Sur 
un signe véhément qu'elle lui fit, Gilquin monta. 


Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture 
atteignait tout son éclat. On venait d’ouvrir les portes 
de la salle à manger, où un souper froid était servi. 
Les dames, très rouges, s’éventaient, mangeaient 
debout, avec des rires. D’autres continuaient à 
danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se 
contentant des verres de sirop que des messieurs leur 
apportaient. Une poussière lumineuse flottait, comme 
envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés 
d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de 
musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, se 
hâta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat. 


À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait 
déjà vues la veille, Mme Correur et Mile Herminie 
Billecogq l’attendaient, en pleurant toutes deux à gros 
sanglots. 


«Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau ! 
balbutia Mme Correur, qui étouffait ses larmes dans 
son mouchoir. Ah ! je le sentais, vous ne pouviez pas 


le sauver... Mon Dieu ! pourquoi ne l’avez-vous pas 
sauvé ? » 


Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le 
temps. 


«Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son 
affaire. J'espère bien qu’on le relâchera. » 


Mme Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle 
le regarda, en s’écriant de sa voix naturelle : 


« Mais il est mort ! » 


Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure 
de nouveau au fond de son mouchoir. 


«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre 
Martineau ! » 


Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir à 
fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour la 
première fois, il eut conscience d’un trou devant lui, 
d’un trou plein d’ombre, dans lequel, peu à peu, on le 
poussait. Voilà que cet homme était mort, 
maintenant ! Jamais il n’avait voulu cela. Les faits 
allaient trop loin. 


« Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, 
racontait avec de longs soupirs Mlle Herminie 
Billecoq. Il paraît qu’on a refusé de le recevoir aux 
prisons. Alors, quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel 
dans un si triste état, madame est descendue et a 
forcé la porte, en criant qu’elle était sa sœur. Une 


sœur, n'est-ce pas ? a toujours le droit de recevoir le 
dernier soupir de son frère. C’est ce que j'ai dit à 
cette coquine de MME€ Martineau, qui parlait encore 
de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous 
laisser une place devant le lit... Oh ! mon Dieu, ç’a 
été fini très vite. Il n’a pas râlé plus d’une heure. Il 
était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait 
cru un notaire allant à un mariage. Et il s’est éteint 
comme une chandelle, avec une toute petite grimace. 
Ça n’a pas dû lui faire beaucoup de mal. 


— Est-ce que MM Martineau ne m'a pas cherché 
querelle, ensuite ! conta à son tour MMe Correur. Je 
ne sais ce qu’elle barbotaïit ; elle parlait de l’héritage, 
elle m’accusait d’avoir porté le dernier coup à mon 
frère. Je lui ai répondu : “Moi, madame, jamais je ne 
l’aurais laissé emmener, je me serais plutôt fait 
hacher par les gendarmes !” Et ils m’auraient hachée, 
comme je vous le dis. N'est-ce pas, Herminie ? 


— Oui, oui, répondit la grande fille. 


— Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le 
ressusciteront pas, mais on pleure parce qu’on a 
besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau ! » 


Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, 
dont Mme Correur s'était emparée. Et il ne trouvait 
toujours rien à dire, répugné par les détails de cette 
mort qui lui semblait abominable. 


«Tenez! s’écria Herminie debout devant la 
fenêtre, on voit la chambre d'ici, là, en face, dans la 
grande clarté, la troisième fenêtre du premier étage, 
en partant de la gauche... Il y a une lumière derrière 


les rideaux. » 


Alors, il les congédia, pendant que Mme Correur 
s’excusait, l’appelait son ami, expliquait le premier 
mouvement auquel elle avait cédé, en venant lui 
apprendre la fatale nouvelle. 


« Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille 
de Du Poizat, lorsqu'il rentra dans le bal, la face 
encore toute pâle. 


— Eh ! c’est cet imbécile de Gilquin ! » répondit le 
préfet en haussant les épaules. 


Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on 
apercevait un coin par la porte grande ouverte, le 
premier adjoint bourrait de friandises les trois filles 
du conservateur des eaux et forêts ; tandis que le 
colonel du 78€ de ligne buvait du punch, l’oreille 
tendue aux méchancetés de l’ingénieur en chef des 
ponts et chaussées, qui croquait des pralines. 
M. Kahn, près de la porte, répétait très haut au 
président du tribunal civil son discours de l’après- 
midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au 
milieu d’un groupe compact d'hommes graves, le 
directeur des contributions directes, les deux juges de 
paix, les délégués de la Chambre consultative 
d'agriculture et de la Société de statistique, bouches 
béantes. Puis, autour du grand salon, sous les cinq 
lustres, une valse que l'orchestre jouait avec des 
éclats de trompette, berçait les couples, le fils du 
receveur général et la sœur du maire, l’un des 
substituts et une demoiselle en bleu, l’autre des 
substituts et une demoiselle en rose. Maïs un couple 


surtout soulevait un murmure d’admiration, le 
commissaire central et la femme du proviseur 
galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il s’était 
hâté d’aller faire une toilette correcte, habit noir, 
bottes vernies, gants blancs ; et la jolie blonde lui 
avait pardonné son retard, pâmée à son épaule, les 
yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les 
mouvements de hanches, en rejetant en arrière son 
torse de beau danseur de bals publics, pointe canaïille 
dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le 
couple faillit bousculer, dut se coller contre un mur, 
pour le laisser passer, dans un flot de tarlatane étoilée 
d’or. 


XI 


Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le 
portefeuille de l’Agriculture et du Commerce. Un 
matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du 
Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y 
avoir conseil des ministres à Saint-Cloud, où la cour 
venait de s’installer. 


«Tiens ! vous nous accompagnez ! dit-il avec 
surprise, en apercevant Clorinde qui montait dans le 
landau tout attelé devant le perron. 


— Mais oui, je vais au conseil, moi aussi », 
répondit-elle en riant. 


Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu'elle eut 
casé entre les banquettes les volants de sa longue 
jupe de soie cerise pâle : 


«J’ai un rendez-vous avec l’impératrice. Je suis 
trésorière d’une œuvre pour les jeunes ouvrières, à 
laquelle elle s’intéresse. » 


Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang 
s’assit à côté de sa femme; il avait une serviette 
d'avocat, en maroquin chamois, qu’il garda sur les 
genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face 
de Clorinde. Il était près de neuf heures et demie, et 
le conseil était pour dix heures. Le cocher reçut 
l’ordre de marcher bon train. Pour couper au plus 
court, il prit la rue Marbeuf, s’engagea dans le 
quartier de Chaillot, que la pioche des démolisseurs 
commençait à éventrer. C’étaient des rues désertes, 


bordées de jardins et de constructions en planches, 
des traverses escarpées qui tournaient sur elles- 
mêmes, d’étroites places de province plantées 
d'arbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville 
se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des 
villas et des échoppes à la débandade. 


«Est-ce laid, par ici ! » dit Clorinde, renversée au 
fond du landau. 


Elle s'était tournée à demi vers son mari, elle 
l’examina un instant, la face grave; et, comme 
malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, 
correctement boutonné dans sa redingote, était assis 
avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant 
ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa calvitie 
précoce qui lui haussait le front, faisaient retourner 
les passants. La jeune femme remarqua que personne 
ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait 
dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la 
manchette gauche de son mari, trop enfoncée sous le 
parement. 


«Qu'est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? 
demanda-t-elle au grand homme, en lui voyant 
étouffer des bâillements dans ses doigts. 


— J'ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. 
Un tas d’affaires bêtes ! » 


Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, 
c'était lui qu’elle étudiait. Il s’abandonnait aux 
légères secousses de la voiture, sa redingote déformée 
par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, 
gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie. 


Elle se souvenait d’avoir, le mois précédent, acheté 
un cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son 
sourire reparut, avec une pointe de dédain. 


«Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné de la 
sorte. 


— Eh bien, je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce 
que ce n’est pas permis ?. Vous avez donc peur 
qu’on ne vous mange ? » 


Elle lança cette phrase d’un air provocant, en 
montrant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta. 


« Je suis trop gros, ça ne passerait pas. 


—Oh! si l’on avait bien faim!» dit-elle très 
sérieusement, après avoir paru consulter son appétit. 


Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce 
fut, au sortir des ruelles étranglées de Chaillot, un 
élargissement brusque d’horizon dans les verdures 
tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant 
au loin les pelouses d’une clarté blonde, donnant un 
frisson tiède à l’enfance des arbres. Ils laissèrent à 
droite le parc aux daims et prirent la route de Saint- 
Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur l’avenue 
sablée, sans une secousse, avec une légèreté et une 
douceur de traîneau glissant sur la neige. 


«Hein ? est-ce désagréable, ce pavé! reprit 
Clorinde, en s’allongeant. On respire ici, on peut 


causer... Est-ce que vous avez des nouvelles de notre 
ami Du Poizat ? 


— Oui, dit Rougon. Il se porte bien. 


— Et est-il toujours content de son département ? » 


Il fit un geste vague, voulant se dispenser de 
répondre. La jeune femme devait connaître certains 
ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commençait à 
lui donner par la rudesse de son administration. Elle 
n’insista pas, elle parla de M.Kahn et de 
Mme Correur, en lui demandant des détails sur son 
voyage là-bas, d’un air de curiosité méchante. Puis, 
elle s’interrompit, pour s’écrier : 


«A propos ! j'ai rencontré hier le colonel Jobelin 
et son cousin M. Bouchard. Nous avons parlé de 
vous... Oui, nous avons parlé de vous. » 


Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, 
elle rappela le passé. 


«Vous vous souvenez de nos bonnes petites 
soirées, rue Marbeuf. À présent, vous avez trop 
d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis 
s’en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez... 
Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! on vous traite 
de lâcheur, mon cher. » 


À ce moment, comme la voiture venait de passer 
entre les deux lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait 
à Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du 
coupé, sans doute pour éviter un salut. 


« Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde. 


— Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un 
sourire. Son médecin lui a ordonné des promenades 
matinales. » 


Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, 
pendant que le landau filait sous de grands arbres, le 
long d’une allée à la courbe molle : 


«Que voulez-vous ! je ne puis pourtant pas leur 
donner la lune !.. Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a 
fait le rêve d’être garde des Sceaux. J’ai tenté 
l’impossible, j'ai sondé l’empereur sans pouvoir rien 
en tirer. L'empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est 
pas ma faute, n'est-ce pas ?... Beulin-d’Orchère est 
premier président. Cela devrait lui suffire, que 
diable ! en attendant mieux. Et il évite de me saluer ! 
C’est un sot. » 


Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts 
jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeaïit 
plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une 
phrase. 


«Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le 
colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, 
car j'ai déjà trop fait pour eux... Je parle pour tous 
mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli poids sur 
mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne 
se déclareront pas satisfaits. » 


Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie : 


«Bah ! s'ils en avaient absolument besoin, je la 
leur donnerais bien encore... Quand on a les mains 
ouvertes, il n’est plus possible de les refermer. Malgré 
tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes 
journées à solliciter pour eux une foule de faveurs. » 


Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder : 


«Voyons, vous ! Je vais causer avec l’empereur ce 
matin... Vous n’avez rien à demander ? 


— Non, merci », répondit-elle d’une voix sèche. 


Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle 
laccusa de leur reprocher les quelques services qu’il 
avait pu leur rendre, à son mari et à elle. Ce n'étaient 
pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en 
disant : 


«A présent, je fais mes commissions moi-même. Je 
suis assez grande fille, peut-être ! » 


Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle 
traversait Boulogne, dans le tapage d’un convoi de 
grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque- 
là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les 
mains posées sur la serviette de maroquin, sans une 
parole, comme livré à quelque haute spéculation 
intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au 
milieu du bruit : 


«Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à 
déjeuner ? » 


Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite : 


«On déjeune au palais, quand le conseil se 
prolonge. » 


Delestang rentra dans son coin, où il parut de 
nouveau en proie à une rêverie des plus graves. Mais 
il se pencha une seconde fois, pour poser cette 
question : 


«Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin ? 


— Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait 
jamais. Je crois que plusieurs de nos collègues 
doivent rendre compte de certains travaux... Moi, en 
tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour 
lequel je suis en conflit avec la commission de 
colportage. 


— Quel livre ? demanda vivement Clorinde. 


— Une ânerie, un de ces volumes qu’on fabrique 
pour les paysans. Cela s’appelle Les Veillées du 
bonhomme Jacques. Il y a de tout là-dedans, du 
socialisme, de la sorcellerie, de l’agriculture, jusqu’à 
un article célébrant les bienfaits de l’association... Un 
bouquin dangereux, enfin ! » 


La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas 
être satisfaite, se tourna comme pour interroger son 
mari. 


« Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J’ai 
parcouru ce livre, j’y ai découvert de bonnes choses ; 
le chapitre sur l’association est bien fait... Je serais 
surpris si l’empereur condamnait les idées qui s’y 
trouvent exprimées. » 


Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans 
un geste de protestation. Et il se calma brusquement, 
comme ne voulant pas discuter ; il ne dit plus rien, 
jetant des coups d’œil sur le paysage, aux deux côtés 
de l’horizon. Le landau était alors au milieu du pont 
de Saint-Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la 
rivière avait des nappes dormantes d’un bleu pâle ; 
tandis que des files d’arbres, le long des rives, 
enfonçaient dans l’eau des ombres vigoureuses. 


L’immense ciel, en amont et en aval, montaïit, tout 
blanc d’une limpidité printanière, à peine teinté d’un 
frisson bleu. 


Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du 
château, Rougon descendit le premier et tendit la 
main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas 
accepter ce soutien ; elle sauta légèrement à terre. 
Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un 
petit coup d’ombrelle sur les doigts, en murmurant : 


« Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille ! » 


Et elle semblait sans respect pour les poings 
énormes du maître, qu’elle gardait longtemps 
autrefois dans ses mains d'élève soumise, afin de leur 
voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle pensait 
sans doute les avoir assez appauvris ; elle n’avait plus 
ses cajoleries adorables de disciple. À son tour, 
poussée en puissance, elle devenait maîtresse. Quand 
Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon 
entrer le premier, pour souffler à l’oreille de son 
mari : 


«J'espère que vous n'allez pas l’empêcher de 
patauger, avec son bonhomme Jacques. Vous avez là 
une bonne occasion de ne pas toujours dire comme 
lui. » 


Dans le vestibule, avant de le quitter, elle 
l’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta d’un 
bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe; et, 
tandis qu’un huissier l’annonçait chez l’impératrice, 
elle les regarda disparaître, Rougon et lui, souriante. 


Le conseil des ministres se tenait dans un salon 
voisin du cabinet de l’empereur. Au milieu, une 
douzaine de fauteuils entouraient une grande table, 
recouverte d’un tapis. Les fenêtres, hautes et claires, 
donnaient sur la terrasse du château. Quand Rougon 
et Delestang entrèrent, tous leurs collègues se 
trouvaient déjà réunis, à l’exception du ministre des 
Travaux publics et du ministre de la Marine et des 
Colonies, alors en congé. L'empereur n'avait pas 
encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de 
dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés 
autour de la table. Il y en avait deux de visages 
chagrins, qui se détestaient au point de ne jamais 
s’adresser la parole ; maïs les autres, la mine aimable, 
se mettaient à l’aise, en attendant les affaires graves. 
Paris s’occupait alors de l’arrivée d’une ambassade 
venue du fond de l’Extrême-Orient, avec des 
costumes étranges et des façons de saluer 
extraordinaires. Le ministre des Affaires étrangères 
raconta une visite qu’il avait rendue, la veille, au chef 
de cette ambassade ; il se moquaïit finement, tout en 
restant très correct. Puis, la conversation tomba à des 
sujets plus frivoles ; le ministre d’État fournit des 
renseignements sur la santé d’une danseuse de 
l'Opéra, qui avait failli se casser la jambe. Et même 
dans leur abandon, ces messieurs demeuraient en 
éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs 
phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant 
sous leurs sourires, redevenant subitement sérieux, 
dès qu’ils se sentaient surveillés. 


« Alors, c’est une simple foulure ? dit Delestang, 


qui s’intéressait beaucoup aux danseuses. 


— Oui, une foulure, répéta le ministre d'État. La 
pauvre femme en sera quitte pour garder quinze jours 
la chambre. Elle est bien honteuse, d’être tombée. » 


Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous 
s’inclinèrent ; l’empereur venait d'entrer. Il resta un 
instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il 
demanda de sa voix sourde, lentement : 


« Elle va mieux ? 


— Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en 
s’inclinant de nouveau. J’ai eu de ses nouvelles ce 
matin. » 


Sur un geste de l’empereur, les membres du 
conseil prirent place autour de la table. Ils étaient 
neuf ; plusieurs étalèrent des papiers devant eux ; 
d’autres se renversèrent, en se regardant les ongles. 
Un silence régna. L'empereur semblait souffrant ; il 
roulait doucement les bouts de ses moustaches entre 
ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne ne 
parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques 
mots. 


«Messieurs, la session du Corps législatif va être 
close. » 


Il fut d’abord question du budget, que la Chambre 
venait de voter en cinq jours. Le ministre des 
Finances signala les vœux exprimés par le rapporteur. 
Pour la première fois, la Chambre avait des velléités 
de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir 
l’amortissement fonctionner d’une façon normale et 


le gouvernement se contenter des crédits votés, sans 
recourir toujours à des demandes de crédits 
supplémentaires. D’autre part, des membres s’étaient 
plaints du peu de cas que le Conseil d’État faisait de 
leurs observations, quand ils cherchaient à réduire 
certaines dépenses ; un d’entre eux avait même 
réclamé pour le Corps législatif le droit de préparer le 
budget. 


«Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de 
ces réclamations, dit le ministre des Finances en 
terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec 
la plus grande économie possible; et cela est 
tellement vrai, que la commission a dû se donner 
beaucoup de mal pour arriver à retrancher deux 
pauvres millions... Toutefois, je crois sage d’ajouter 
trois demandes de crédits supplémentaires, qui 
étaient à l’étude. Un virement de fonds nous donnera 
les sommes nécessaires, et la situation sera 
régularisée plus tard. » 


L'empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas 
écouter, les yeux vagues, regardant comme aveuglé la 
grande lueur claire tombant de la fenêtre du milieu, 
en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous 
les ministres approuvaient, après l’empereur. Pendant 
un instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. 
C'était le garde des Sceaux qui feuilletait un 
manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il 
consulta ses collègues d’un regard. 


«Sire, dit-il enfin, j'ai apporté le projet d’un 
mémoire sur la fondation d’une nouvelle noblesse. 


Ce sont encore de simples notes ; mais j’ai pensé qu’il 
serait bon, avant d’aller plus loin, de les lire en 
conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les 
lumières. 


— Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, 
interrompit l’empereur. Vous avez raison. » 


Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de 
la Justice, pendant qu’il lisait. Il s’animait, une 
flamme jaune brûlait dans ses yeux gris. 


Cette question d’une nouvelle noblesse préoccupait 
alors beaucoup la cour. Le gouvernement avait 
commencé par soumettre au Corps législatif un projet 
de loi punissant d’une amende et d’un 
emprisonnement toute personne convaincue de s’être 
attribué sans droit un titre nobiliaire quelconque. Il 
s'agissait de donner une sanction aux anciens titres et 
de préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce 
projet de loi avait soulevé à la Chambre une 
discussion passionnée ; des députés, très dévoués à 
l'empire, s'étaient écriés qu’une noblesse ne pouvait 
exister dans un État démocratique ; et, lors du vote, 
vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le 
projet. Cependant, l’empereur caressait son rêve. 
C'était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout 
un vaste plan. 


Le mémoire débutait par une partie historique. 
Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout au 
long ; les titres devaient être distribués par catégories 
de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle 
noblesse accessibles à tous les citoyens ; combinaison 


démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le 
garde des Sceaux. Enfin suivait un projet de décret. À 
l’article IT, le ministre haussa et ralentit la voix : 


«“Le titre de comte sera concédé après cinq ans 
d'exercice dans leurs fonctions ou dignités, ou après 
avoir été nommés par nous grands-croix de la Légion 
d'honneur : à nos ministres et aux membres de notre 
conseil privé ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux 
amiraux et aux sénateurs ; à nos ambassadeurs et aux 
généraux de division ayant commandé en chef.” » 


Il s'arrêta un instant, interrogeant l’empereur du 
regard, pour demander s’il n’avait oublié personne. 
Sa Majesté, la tête un peu tombée sur l’épaule droite, 
se recueillait. Elle finit par murmurer : 


«Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du 
Corps législatif et du Conseil d’État. » 


Le garde des Sceaux hocha vivement la tête en 
signe d'approbation, et se hâta de mettre une note sur 
la marge de son manuscrit. Puis, au moment où il 
allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le 
ministre de l’Instruction publique et des cultes qui 
avait une omission à signaler. 


« Les archevêques... commença-t-il. 


— Pardon, dit sèchement le ministre de la Justice, 
les archevêques ne doivent être que barons. Laissez- 
moi lire le décret tout entier. » 


Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. 
Il chercha longtemps une page qui s'était égarée 
parmi les autres. Rougon, carrément assis, le cou 


enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, souriait 
du coin des lèvres ; et, comme il se tournait, il vit son 
voisin le ministre d’État, le dernier représentant d’une 
vieille famille normande, sourire également d’un fin 
sourire de mépris. Alors tous deux eurent un léger 
hochement de menton. Le parvenu et le gentilhomme 
s'étaient compris. 


«Ah! voici, reprit enfin le garde des Sceaux : 
“Article III. Le titre de baron sera concédé : 1° Aux 
membres du Corps législatif qui auront été honorés 
trois fois du mandat de leurs concitoyens ; 2° aux 
conseillers d’État, après huit ans d’exercice ; 3° au 
premier président et au procureur général de la Cour 
de cassation, au premier président et au procureur 
général de la Cour des comptes, aux généraux de 
division et aux vice-amiraux, aux archevêques et aux 
ministres plénipotentiaires, après cinq ans d’exercice 
dans leurs fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de 
commandeur de la Légion d'honneur...” » 


Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les 
procureurs généraux des cours impériales, les 
généraux de brigade et les contre-amiraux, les 
évêques, jusqu'aux maires des chefs-lieux de 
préfecture de première classe, devaient être faits 
barons ; seulement, on leur demandait dix ans de 
service. 


«Tout le monde baron, alors ! » murmura Rougon 
à demi-voix. 


Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme 
un homme mal élevé, prirent des mines graves, pour 


lui faire comprendre qu’ils trouvaient cette 
plaisanterie très déplacée. L'empereur avait paru ne 
pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut 
terminée, il demanda : 


« Que pensez-vous du projet, messieurs ? » 


Il Èy eut une hésitation. On attendait une 
interrogation plus directe. 


«Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez- 
vous du projet ? 


—- Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de 
l'Intérieur en souriant de son air tranquille, je n’en 
pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des 
dangers, celui du ridicule. Oui, j’aurais peur que tous 
ces barons-là ne prêtassent à rire... Je ne mets pas en 
avant les raisons graves, le sentiment d’égalité qui 
domine aujourd’hui, la rage de vanité qu’un pareil 
système développerait.. » 


Mais il eut la parole coupée par le garde des 
Sceaux, très aigre, très blessé, se défendant en 
homme attaqué personnellement. Il se disait 
bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter 
atteinte aux principes égalitaires de la société 
moderne. La nouvelle noblesse devait être une 
noblesse démocratique ; et ce mot de « noblesse 
démocratique » rendait sans doute si bien son idée, 
qu’il le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, 
toujours souriant, sans se fâcher. Le garde des 
Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer des 
personnalités  blessantes. L'empereur  demeurait 
comme étranger à la querelle; il regardait de 


nouveau, avec de lents balancements d’épaules, la 
grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face 
de lui. Pourtant, quand les voix montèrent et 
devinrent gênantes pour sa dignité, il murmura : 


« Messieurs, messieurs... » 
Puis, au bout d’un silence : 


«Monsieur Rougon a peut-être raison... La 
question n’est pas mûre encore. Il faudra l’étudier sur 
d’autres bases. On verra plus tard. » 


Le conseil examina ensuite plusieurs menues 
affaires. On parla surtout du journal le Siècle, dont un 
article venait de produire un scandale à la cour. Il ne 
se passait pas de semaine sans que l’empereur fût 
supplié, dans son entourage, de supprimer ce journal, 
le seul organe républicain qui restât debout. Mais Sa 
Majesté, personnellement, avait une grande douceur 
pour la presse ; elle s’amusait souvent, dans le secret 
du cabinet, à écrire de longs articles en réponse aux 
attaques contre son gouvernement ; son rêve inavoué 
était d’avoir son journal à elle, où elle pourrait 
publier des manifestes et entamer des polémiques. 
Toutefois, Sa Majesté décida, ce jour-là, qu’un 
avertissement serait envoyé au Siècle. 


Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se 
voyait à la manière dont ces messieurs se tenaient 
assis sur le bord de leurs fauteuils. Même le ministre 
de la Guerre, un général à l’air ennuyé qui n’avait pas 
soufflé mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de 
sa poche, lorsque Rougon s’accouda fortement à la 
table. 


« Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un 
conflit qui s’est élevé entre la commission de 
colportage et moi, au sujet d’un ouvrage présenté à 
l’estampille. » 


Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. 
L'empereur se tourna à demi, avec un léger 
hochement de tête, pour autoriser le ministre de 


l'Intérieur à continuer. 


Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. 
Il ne souriait plus, il n’avait plus son air bonhomme. 
Penché au bord de la table, le bras droit balayant le 
tapis d’un geste régulier, il raconta qu’il avait voulu 
présider lui-même une des dernières séances de la 
commission, pour stimuler le zèle des membres qui la 
composaient. 


«Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur 
les améliorations à opérer dans les importants 
services dont ils sont chargés... Le colportage aurait 
de graves dangers si, devenant une arme entre les 
mains des révolutionnaires, il aboutissait à raviver les 
discussions et les haïines. La commission a donc le 
devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et 
irritant des passions qui ne sont plus de notre âge. 
Elle accueillera au contraire les livres dont 
l'honnêteté lui paraîtra inspirer un acte d’adoration 
pour Dieu, d'amour pour la patrie, de reconnaissance 
pour le souverain. » 


Les ministres, très maussades, crurent cependant 
devoir saluer au passage ce dernier membre de 
phrase. 


«Le nombre des mauvais livres augmente tous les 
jours, continua-t-il. C’est une marée montante contre 
laquelle on ne saurait trop protéger le pays. Sur 
douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter 
au feu. Voilà la moyenne... Jamais les sentiments 
coupables, les théories subversives, les monstruosités 
antisociales n’ont trouvé autant de chantres.. Je suis 
obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je 
l’affirme.…. » 


Le ministre de l’Instruction publique se hasarda à 
l’interrompre. 


« Les romans... dit-il. 


- Je ne lis jamais de romans », déclara sèchement 
Rougon. 


Son collègue eut un geste de protestation 
pudibonde, un roulement d’yeux scandalisé, comme 
pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de 
romans. Il s’expliqua. 


«Je voulais dire simplement ceci : les romans sont 
surtout un aliment empoisonné servi aux curiosités 
malsaines de la foule. 


— Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur. Maïs 
il est des ouvrages tout aussi dangereux : je parle de 
ces ouvrages de vulgarisation, où les auteurs 
s'efforcent de mettre à la portée des paysans et des 
ouvriers un fatras de science sociale et économique, 
dont le résultat le plus clair est de troubler les 
cerveaux faibles... Justement, un livre de ce genre, 
Les Veillées du bonhomme Jacques, est en ce moment 


soumis à l'examen de la commission. Il s’agit d’un 
sergent qui, rentré dans son village, cause chaque 
dimanche soir avec le maître d’école, en présence 
d'une vingtaine de laboureurs; et chaque 
conversation traite un sujet particulier, les nouvelles 
méthodes de culture, les associations ouvrières, le 
rôle considérable du producteur dans la société. J’ai 
lu ce livre qu’un employé m'a signalé ; je l’ai trouvé 
d'autant plus inquiétant, qu’il cache des théories 
funestes sous une admiration feinte pour les 
institutions impériales. Il n’y a pas à s’y tromper, c’est 
là l’œuvre d’un démagogue. Aussi ai-je été très 
surpris, quand j'ai entendu plusieurs membres de la 
commission m'en parler d’une façon élogieuse. J’ai 
discuté certains passages avec eux, sans paraître les 
convaincre. L'auteur, m'ont-ils assuré, aurait même 
fait l’hommage d’un exemplaire de son livre à Sa 
Majesté... Alors, sire, avant d’opérer la moindre 
pression, j'ai cru devoir prendre votre avis et celui du 
conseil. » 


Et il regardait en face l’empereur, dont les yeux 
vacillants finirent par se poser sur un couteau à 
papier, placé devant lui. Le souverain prit ce couteau, 
le fit tourner entre ses doigts, en murmurant : 


« Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques. » 


Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard 
oblique, à droite et à gauche de la table. 


« Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, 
je serai bien aise de savoir. » 


Il n’achevait pas, il mâchait ses phrases. Les 


ministres s’interrogeaient furtivement, comptant 
chacun que son voisin allait pouvoir répondre, 
donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu 
d’une gêne croissante. Évidemment pas un d’eux ne 
connaissait même l'existence de l’ouvrage. Enfin le 
ministre de la Guerre se chargea de faire un grand 
geste d’ignorance pour tous ses collègues. L’empereur 
tordit ses moustaches, ne se pressa pas. 


« Et vous, monsieur Delestang ? » demanda-t-il. 


Delestang se remuaïit dans son fauteuil, comme en 
proie à une lutte intérieure. Cette interrogation 
directe le décida. Maïs, avant de parler, il jeta 
involontairement un coup d’œil du côté de Rougon. 


« J’ai eu le volume entre les mains, sire. » 


Il s'arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon 
fixés sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible 
de l’empereur, ïil reprit, les lèvres un peu 
tremblantes : 


«J’ai le regret de n’être pas de la même opinion 
que mon ami et collègue monsieur le ministre de 
l’Intérieur.. Certes, l'ouvrage pourrait contenir des 
restrictions et insister davantage sur la lenteur 
prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile 
doit s’accomplir. Mais Les Veillées du bonhomme 
Jacques ne m’en paraissent pas moins une œuvre 
conçue dans d’excellentes intentions. Les vœux qui 
s’y trouvent exprimés pour l’avenir, ne blessent en 
rien les institutions impériales. Ils en sont, au 
contraire, comme l'épanouissement légitimement 
attendu... » 


Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait à 
se tourner vers l’empereur, il devinait, de l’autre côté 
de la table, la masse énorme de Rougon, tassé sur les 
coudes, la face pâle de surprise. D’ordinaire, 
Delestang était toujours de l’avis du grand homme. 
Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener d’un 
mot le disciple révolté. 


«Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en 
nouant et en faisant craquer ses mains. Je regrette de 
n'avoir pas apporté l'ouvrage... Tenez, ceci, un 
chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques 
parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, 
dans le village; et, sur une question du maître 
d'école, il déclare qu’il va enseigner aux paysans le 
moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. 
Suit tout un système compliqué pour l’extinction du 
paupérisme. On est là en pleine théorie 
communiste... Monsieur le ministre de l’Agriculture 
et du Commerce ne peut vraiment approuver ce 
chapitre. » 


Delestang, brusquement brave, osa regarder 
Rougon en face. 


«Oh ! en pleine théorie communiste, dit-il, vous 
allez bien loin ! Je n’ai vu là qu’un exposé ingénieux 
des principes de l’association. » 


Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette. 
« J’ai justement l’ouvrage », déclara-t-il enfin. 


Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisaïit 
d’une façon douce et monotone. Sa belle tête de 


grand homme d’État, à certains passages, prenait une 
expression de gravité extraordinaire. L'empereur 
écoutait d’un air profond. Lui, semblait 
particulièrement jouir des morceaux attendrissants, 
des pages où l’auteur avait prêté à ses paysans un 
parler d’une niaiserie enfantine. Quant à Leurs 
Excellences, elles étaient enchantées. Quelle adorable 
histoire ! Rougon lâché par Delestang, auquel il avait 
fait donner un portefeuille, uniquement pour 
s'appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilité du 
conseil ! Ses collègues lui reprochaïient ses continuels 
empiétements de pouvoir, son besoin de domination 
qui le poussait à les traiter en simples commis, tandis 
qu’il affectait d’être le conseiller intime et le bras 
droit de Sa Majesté. Et ïil allait se trouver 
complètement isolé ! Ce Delestang était un homme à 
bien accueillir. 


«Il y a peut-être un ou deux mots, murmura 
l’empereur, quand la lecture fut terminée. Maïs, en 
somme, je ne vois pas... N'est-ce pas, messieurs ? 


N 


— C'est tout à fait innocent», affirmèrent les 
ministres. 


Rougon évita de répondre. Il parut plier les 
épaules. Puis, il revint de nouveau à la charge, contre 
Delestang seul. Pendant quelques minutes encore, la 
discussion continua entre eux, par phrases brèves. Le 
bel homme s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, 
peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la 
première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d’un 
coup, il s’adressa à l’empereur, debout, le geste 


véhément. 


« Sire, c’est une misère, l’estampille sera accordée, 
puisque Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le 
livre n'offre aucun danger. Mais je dois vous le 
déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls à 
rendre à la France la moitié des libertés réclamées 
par ce bonhomme Jacques... Vous m'avez appelé au 
pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m'avez 
dit de ne pas chercher, par une modération hors de 
saison, à rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis 
fait craindre, selon vos désirs. Je crois m'être 
conformé à vos moindres instructions et vous avoir 
rendu les services que vous attendiez de moi. Si 
quelqu'un m’accusait de trop de rudesse, si l’on me 
reprochait d’abuser de la puissance dont Votre 
Majesté m'a investi, un pareil blâme, sire, viendrait à 
coup sûr d’un adversaire de votre politique... Eh 
bien ! croyez-le, le corps social est tout aussi 
profondément troublé, je n’ai malheureusement pas 
réussi, en quelques semaines, à le guérir des maux 
qui le rongent. Les passions anarchiques grondent 
toujours dans les bas-fonds de la démagogie. Je ne 
veux pas étaler cette plaie, en exagérer l’horreur ; 
mais j'ai le devoir d’en rappeler l’existence, afin de 
mettre Votre Majesté en garde contre les 
entraînements généreux de son cœur. On a pu espérer 
un instant que l’énergie du souverain et la volonté 
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans 
le néant les époques abominables de perversion 
publique. Les événements ont prouvé la douloureuse 
erreur où l’on était. Je vous en supplie, au nom de la 


nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le 
danger n’est pas dans les prérogatives excessives du 
pouvoir, mais dans l’absence des lois répressives. Si 
vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la 
lie de la populace, vous vous trouveriez tout de suite 
débordé par les exigences révolutionnaires, et vos 
serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt 
plus comment vous défendre... Je me permets 
d’insister, tant les catastrophes du lendemain seraient 
terrifiantes. La liberté sans entraves est impossible 
dans un pays où il existe une faction obstinée à 
méconnaître les bases fondamentales du 
gouvernement. Il faudra de bien longues années pour 
que le pouvoir absolu s'impose à tous, efface des 
mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne 
indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors 
du principe autoritaire appliqué dans toute sa 
rigueur, il n’y a pas de salut pour la France. Le jour 
où Votre Majesté croira devoir rendre au peuple la 
plus inoffensive des libertés, ce jour-là elle engagera 
l’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une 
deuxième liberté, puis une troisième liberté arrive, 
balayant tout, les institutions et les dynasties. C’est la 
machine implacable, l’engrenage qui pince le bout du 
doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps. 
Et, sire, puisque je me permets de m’exprimer 
librement sur un tel sujet, j'ajouterai ceci: le 
parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas 
lui donner un empire à tuer. Le Corps législatif 
remplit un rôle déjà trop bruyant. Qu'on ne l’associe 
jamais davantage à la politique dirigeante du 


souverain ; ce serait la source des plus tapageuses et 
des plus déplorables discussions. Les dernières 
élections générales ont prouvé une fois de plus la 
reconnaissance éternelle du pays ; mais il ne s’en est 
pas moins produit jusqu’à cinq candidatures dont le 
succès scandaleux doit être un avertissement. 
Aujourd’hui, la grosse question est d'empêcher la 
formation d’une minorité opposante, et surtout, si 
elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour 
combattre le pouvoir avec plus d’impudence. Un 
parlement qui se tait est un parlement qui travaille. 
Quant à la presse, sire, elle change la liberté en 
licence. Depuis mon entrée au ministère, je lis 
attentivement les rapports, je suis pris de dégoût 
chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les 
ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, 
elle reste le foyer toujours ardent où s’allument les 
incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour où 
l’on aura pu la dompter et employer sa puissance 
comme un instrument gouvernemental... Je ne parle 
pas des autres libertés, liberté d’association, liberté 
de réunion, liberté de tout faire. On les demande 
respectueusement dans Les Veillées du bonhomme 
Jacques. Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. 
Que Votre Majesté m’entende bien, la France a besoin 
de sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de 
fer... » 


Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un 
emportement croissant. Pendant près d’une heure, il 
continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire, s’en 
couvrant, s’en enveloppant, en homme qui use de 


toute la résistance de son armure. Et, malgré son 
apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour 
surveiller ses collègues, pour guetter sur leurs visages 
l'effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces 
blanches, immobiles. Brusquement, il se tut. 


Il y eut un assez long silence. L'empereur s'était 
remis à jouer avec le couteau à papier. 


«Monsieur le ministre de l'Intérieur voit trop en 
noir la situation de la France, dit enfin le ministre 
d’État. Rien, je pense, ne menace nos institutions. 
L'ordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans 
la haute sagesse de Sa Majesté. C’est même manquer 
de confiance en elle que de témoigner des craintes. 


— Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs 
voix. 


— J’ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires 
étrangères, que jamais la France n’a été plus 
respectée de l’Europe. Partout, à l’étranger, on rend 
hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. 
L'opinion des chancelleries est que notre pays est 
entré pour toujours dans une ère de paix et de 
grandeur. » 


Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de 
combattre le programme politique défendu par 
Rougon. Les regards se tournaient vers Delestang. 
Celui-ci comprit ce qu’on attendait de lui. Il trouva 
deux ou trois phrases. Il compara l’empire à un 
édifice. 


« Certes, le principe d’autorité ne doit pas être 


ébranlé ; mais il ne faut point fermer 
systématiquement la porte aux libertés publiques. 
L'Empire est comme un lieu d’asile, un vaste et 
magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains 
posé les assises indestructibles. Aujourd’hui, elle 
travaille encore à en élever les murs. Seulement il 
viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra 
songer au couronnement de l’édifice, et c’est alors. 


— Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout 
croulera ! » 


L'empereur étendit la main pour arrêter la 
discussion. Il souriait, il semblait s’éveiller d’une 
songerie. 


« Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires 
courantes... Nous verrons. » 


Et, s'étant levé, il ajouta : 


«Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au 
château. » 


Le conseil était terminé. Les ministres repoussèrent 
leurs fauteuils, se mirent debout, saluant l’empereur 


qui se retirait à petits pas. Mais Sa Majesté se 
retourna, en murmurant : 


« Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. » 


Alors, pendant que le souverain attirait Rougon 
dans l’embrasure d’une fenêtre, Leurs Excellences, à 
l’autre bout de la pièce, s’empressèrent autour de 
Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des 
clignements d’yeux, des sourires fins, tout un 


murmure étouffé d'approbation élogieuse. Le ministre 
d’État, un homme d’un esprit très délié et d’une 
grande expérience, se montra particulièrement plat ; 
il avait pour principe que l’amitié des imbéciles porte 
bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait à 
chaque compliment. 


« Non, venez », dit l’empereur à Rougon. 


Et il se décida à le mener dans son cabinet, une 
pièce assez étroite, encombrée de journaux et de 
livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une 
cigarette, puis il montra à Rougon le modèle réduit 
d’un nouveau canon, inventé par un officier ; le petit 
canon ressemblait à un jouet d’enfant. Il affectait un 
ton très bienveillant, il paraissait chercher à prouver 
au ministre qu’il lui continuait toute sa faveur. 
Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut 
parler le premier. 


«Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis 
attaqué auprès de Votre Majesté. » 


L'empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, 
s'était de nouveau mise contre lui. On l’accusait 
maintenant d’abuser du pouvoir, de compromettre 
lempire par ses brutalités. Les histoires les plus 
extraordinaires couraient sur son compte, les 
corridors du palais étaient pleins d’anecdotes et de 
plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient 
dans le cabinet impérial. 


«Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous », 
dit enfin l’empereur avec bonhomie. 


Puis, s’asseyant lui-même, il continua : 


«On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. 
J'aime mieux en causer avec vous... Qu'est-ce donc 
que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite d’une 
arrestation ? un M. Martineau, je crois ? » 


Rougon donna tranquillement des détails. Ce 
Martineau était un homme très compromis, un 
républicain dont l'influence dans le département 
pouvait offrir de grands dangers. On l’avait arrêté. Il 
était mort. 


«Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est 
fâcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles se 
sont emparés de l’événement, ils le racontent d’une 
façon mystérieuse, avec des réticences d’un effet 
déplorable... Je suis très chagrin de tout cela, 
monsieur Rougon. » 


Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la 
cigarette collée aux lèvres. 


«Vous êtes allé dernièrement dans les Deux- 
Sèvres, continua-t-il, vous avez assisté à une 
solennité.. Êtes-vous bien sûr de la solidité 
financière de M. Kahn ? 


— Oh ! absolument sûr ! » s’écria Rougon. 


Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn 
s’'appuyait sur une société anglaise fort riche; les 
actions du chemin de fer de Niort à Angers faisaient 
prime à la Bourse; c'était la plus belle opération 
qu’on püût imaginer. L'empereur paraissait incrédule. 


«On a exprimé devant moi des craintes, murmura- 
t-il Vous comprenez combien il serait malheureux 
que votre nom fût mêlé à une catastrophe... Enfin, 
puisque vous m’affirmez le contraire... » 


Il abandonna ce second sujet pour passer à un 
troisième. 

« C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est 
très mécontent de lui, m’a-t-on assuré. Il aurait tout 
bouleversé, là-bas. Il serait en outre le fils d’un ancien 
huissier dont les allures bizarres font causer le 
département... M. Du Poizat est votre ami, je crois ? 


— Un de mes bons amis, Sire. » 


Et, l’empereur s'étant levé, Rougon se leva 
également. Le premier marcha jusqu’à une fenêtre, 
puis revint en soufflant de légers filets de fumée. 


«Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, 
dit-il d’un air fin. 

— Oui, sire, beaucoup ! » répondit carrément le 
ministre. 


Jusque-là, l’empereur avait évidemment répété les 
commérages du château, les accusations portées par 
les personnes de son entourage. Mais il devait savoir 
d’autres histoires, des faits ignorés de la cour, dont 
ses agents particuliers l’avaient informé, et auxquels 
il accordait un intérêt bien plus vif; il adorait 
l’espionnage, tout le travail souterrain de la police. 
Pendant un instant, il regarda Rougon, la face 
vaguement souriante ; puis, d’une voix confidentielle, 
en homme qui s’amuse : 


«Oh! je suis renseigné, plus que je ne le 
voudrais... Tenez, un autre petit fait. Vous avez 
accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils 
d’un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplôme 
de bachelier. Cela n’a pas d’importance, je le sais. 
Mais si vous vous doutiez du tapage que ces choses 
soulèvent !.. On fâche tout le monde avec ces 
bêtises. C’est de la bien mauvaise politique. » 


Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas 
fini. Elle ouvrait les lèvres, cherchait une phrase ; 
mais ce qu’elle avait à dire paraissait la gêner, car 


elle hésita un instant à descendre jusque-là. Elle 
balbutia enfin : 


«Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos 
protégés, un nommé Merle, n'est-ce pas ? Il se grise, 
il est insolent, le public et les employés s’en 
plaignent... Tout cela est très fâcheux, très fâcheux. » 


Puis, haussant la voix, concluant brusquement : 


«Vous avez trop d'amis, monsieur Rougon. Tous 
ces gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un 
service que de vous fâcher avec eux... Voyons, 
accordez-moi la destitution de M.Du Poizat et 
promettez-moi d'abandonner les autres. » 


Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit 
d’un accent profond : 


«Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le 
ruban d’officier pour le préfet des Deux-Sèvres... J’ai 
également plusieurs faveurs à solliciter. » 


Il tira un agenda de sa poche, il continua : 


«M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de 
visiter sa cristallerie de Saïnt-Florent, lorsqu'elle ira à 
Bourges... Le colonel Jobelin désire une situation 
dans les palais impériaux... L’huissier Merle rappelle 
qu'il a obtenu la médaille militaire et souhaite un 
bureau de tabac pour une de ses sœurs. 


— Est-ce tout ? demanda l’empereur qui s'était 
remis à sourire. Vous êtes un patron héroïque. Vos 
amis doivent vous adorer. 


— Non, sire, ils ne m'’adorent pas, ils me 
soutiennent », dit Rougon avec une rude franchise. 


Le mot parut frapper beaucoup le souverain. 
Rougon venait de livrer tout le secret de sa fidélité ; 
le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son crédit 
serait mort; et, malgré le scandale, malgré le 
mécontentement et la trahison de sa bande, il n’avait 
qu’elle, il ne pouvait s'appuyer que sur elle, il se 
trouvait condamné à l’entretenir en santé, s’il voulait 
se bien porter lui-même. Plus il obtenait pour ses 
amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu 
méritées, et plus ïil était fort. Il ajouta 
respectueusement, avec une intention marquée : 


«Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majesté, 
pour la grandeur de son règne, garde longtemps 
autour d’elle les serviteurs dévoués qui l’ont aidée à 
restaurer l’empire. » 


L'empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les 
yeux voilés, songeur ; et il semblait avoir blêmi, 
effleuré d’un frisson. Dans cette nature mystique, les 
pressentiments s’imposaient avec une force extrême. 


Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, 
remettant à plus tard l’accomplissement de sa 
volonté. De nouveau, il se montra très affectueux. 
Même, revenant sur la discussion qui avait eu lieu 
dans le conseil, il parut donner raison à Rougon, 
maintenant qu’il pouvait parler sans trop s'engager. 
Le pays n’était certainement pas mûr pour la liberté. 
Longtemps encore, une main énergique devait 
imprimer aux affaires une marche résolue, exempte 
de faiblesse. Et il termina en renouvelant au ministre 
l’assurance de son entière confiance ; il lui donnait 
une pleine liberté d’agir, il confirmait toutes ses 
instructions précédentes. Cependant, Rougon crut 
devoir insister. 


«Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un 
propos malveillant, j'ai besoin de stabilité pour 
achever la lourde tâche dont je me trouve 
aujourd’hui responsable. 


— Monsieur Rougon, répondit l’empereur, marchez 
sans crainte, je suis avec vous. » 


Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la porte 
du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils 
traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la salle à 
manger. Mais au moment d’entrer, le souverain se 
retourna, emmena Rougon dans le coin d’une galerie. 


« Alors,  demanda-t-il à  demi-voix, vous 
n’approuvez pas le système d’anoblissement proposé 
par monsieur le garde des Sceaux ? J’aurais vivement 
désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la 
question. » 


Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air 
tranquillement entêté : 


«Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le 
faut. » 


Après le déjeuner, qui dura à peine une demi- 
heure, les ministres passèrent dans un petit salon 
voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là 
quelques instants, à s’entretenir, debout autour de 
l’empereur.  Clorinde, que l'impératrice avait 
également retenue, vint chercher son mari, avec son 
allure hardie de femme lancée dans les cercles 
d'hommes politiques. Elle tendit la main à plusieurs 
de ces messieurs. Tous s’empressèrent, la 
conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si 
galant pour la jeune femme, il la serra bientôt de si 
près, le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs 
Excellences jugèrent discret de s’écarter peu à peu. 
Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du 
château par une porte-fenêtre. Deux seulement 
restèrent dans le salon, pour sauvegarder les 
convenances. Le ministre d’État, plein d’obligeance, 
donnant un air affable à sa haute mine de 
gentilhomme, avait emmené Delestang ; et, de la 
terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout 
au soleil, s’absorbaiïit, lui aussi, dans le spectacle de la 
grande ville, barrant l'horizon, pareille à un 
écroulement bleuâtre de nuées, au-delà de l’immense 
nappe verte du bois de Boulogne. 


Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée 
comme toujours, traînant sa robe de soie cerise pâle, 


elle semblait avoir attaché ses vêtements à la hâte, 
sous l’aiguillon de quelque désir. Elle riait, les bras 
abandonnés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au 
ministère de la Marine, où elle était allée en Dame de 
cœur, avec des cœurs de diamant à son cou, à ses 
poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de 
l’empereur ; et, depuis cette soirée, elle paraissait 
rester son amie, plaisantant simplement chaque fois 
que Sa Majesté daignait la trouver belle. 


«Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse 
le ministre d’État à son collègue, là-bas, à gauche, le 
dôme du Panthéon est d’un bleu tendre 
extraordinaire. » 


Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, 
curieusement, tâchait de glisser des coups d’œil au 
fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée 
ouverte. L'empereur, penché, parlait dans la figure de 
la jeune femme, qui se renversait en arrière, comme 
pour lui échapper, la gorge toute sonore. On 
apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, 
une oreille allongée, un grand nez rouge, une bouche 
épaisse, perdue sous le  frémissement des 
moustaches ; et le plan fuyant de la joue, le coin de 
l’œil entrevu, avaient une flamme de convoitise, 
l'appétit sensuel des hommes que grise l’odeur de la 
femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d’un 
balancement imperceptible de la tête, tout en 
soufflant de son haleine, à chacun de ses rires, le 
désir si savamment allumé. 


Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, 


la jeune femme disait en se levant, sans qu’on püût 
savoir à quelle phrase elle répondait : 


«Oh ! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée 
comme une mule. » 


Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec 
Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa 
paix avec lui. Elle n’avait plus cette inquiétude 
nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation 
désagréables ; elle le regardait même, par moments, 
avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le 
landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula 
doucement au bord du lac, elle s’allongea, elle 
murmura, avec un soupir de jouissance : 


« Hein, la belle journée, aujourd’hui ! » 


Puis, après être restée un instant rêveuse, elle 
demanda à son mari : 


« Dites ! est-ce que votre sœur, MM£ de Combelot, 
est toujours amoureuse de l’empereur ? 


— Henriette est folle! » répondit Delestang, en 
haussant les épaules. 


Rougon donna des détails. 


« Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est 
jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l’a relevée, 
il lui a conseillé d’attendre… 


— Ah ! bien, elle peut attendre ! s’écria gaiement 
Clorinde. Il y en aura d’autres avant elle. » 


XII 


Clorinde était alors dans un épanouissement 
d’étrangeté et de puissance. Elle restait la grande fille 
excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage 
pour conquérir un mari, mais la grande fille devenue 
femme, le buste élargi, les reins solides, 
accomplissant  posément les actes les plus 
extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps 
caressé d’être une force. Ses interminables courses au 
fond de quartiers perdus, ses correspondances 
inondant de lettres les quatre coins de la France et de 
l’Italie, son continuel frottement aux personnages 
politiques dans l'intimité desquels elle se glissait, 
toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, 
sans but logique, avait fini par aboutir à une 
influence réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des 
choses énormes, des projets fous, des espoirs 
extravagants, lorsqu'elle causait sérieusement ; elle 
promenait toujours son vaste portefeuille crevé, 
rattaché avec des ficelles, le portait entre ses bras 
comme un poupon, d’une façon si convaincue, que les 
passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues 
jupes sales. Pourtant, on la consultait, on la craignaïit 
même. Personne n’aurait pu dire au juste d’où elle 
tirait son pouvoir ; il y avait là des sources lointaines, 
multiples, disparues, auxquelles il était bien difficile 
de remonter. On savait au plus des bouts d’histoire, 
des anecdotes qu’on se chuchotait à l'oreille. 
L'ensemble de cette singulière figure échappait, 
imagination détraquée, bon sens écouté et obéi, corps 


superbe où était peut-être l’unique secret de sa 
royauté. D'ailleurs, peu importait les dessous de la 
fortune de Clorinde. Il suffisait qu’elle régnât, même 
en reine fantasque. On s’inclinait. 


Ce fut pour la jeune femme une époque de 
domination. Elle centralisait chez elle, dans son 
cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal 
essuyées, toute la politique des cours de l’Europe. 
Avant les ambassades, sans qu’on devinât par quelle 
voie, elle recevait les nouvelles, des rapports 
détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les 
moindres pulsations de la vie des gouvernements. 
Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des 
diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de 
la confesser. Les banquiers surtout se montraient très 
courtisans. Elle avait, d’un coup, fait gagner à l’un 
d'eux une centaine de millions, par la simple 
confidence d’un changement de ministère, dans un 
État voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse 
politique ; elle lâchait tout ce qu’elle savait, les 
commérages de la diplomatie, les cancans 
internationaux des capitales, uniquement pour le 
plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait à la 
fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu’à Berlin et 
à Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot de 
renseignements intarissables sur la santé des rois, 
leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel 
politique de chaque pays, sur la chronique 
scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeaïit 
les hommes d’État d’une phrase, sautait du nord au 
midi sans transition, remuait négligemment les 


royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez 
elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses 
peuples, eût tenu dans une boîte à joujoux, dont elle 
aurait rangé à son caprice les petites maisons de 
carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle se 
taisait, éreintée de bavardages, elle faisait claquer le 
pouce contre le médius, un geste qui lui était 
familier, voulant dire que tout cela ne valait 
certainement pas le léger bruit de ses doigts. 


Pour le moment, au milieu du débraillé de ses 
occupations multiples, ce qui la passionnaïit, c'était 
une affaire de la plus haute gravité, dont elle 
s’efforçait de ne point parler, sans pouvoir, 
cependant, se refuser la joie de certaines allusions. 
Elle voulait Venise. Quand elle parlait du grand 
ministre italien, elle disait: « Cavour », d’une voix 
familière. Elle ajoutait : « Cavour ne voulait pas, mais 
j'ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait matin et 
soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. 
D'ailleurs, « l'affaire » marchait très bien maintenant. 
Et, tranquille, renversant son front borné de déesse, 
parlant dans une sorte de somnambulisme, elle 
laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre 
eux, des lambeaux d’aveu : une entrevue secrète 
entre l’empereur et un homme d’État étranger, un 
projet de traité d’alliance dont on discutait encore 
certains articles, une guerre pour le printemps 
prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle 
donnait des coups de pied aux chaises, dans sa 
chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet, à 
les casser ; elle avait une colère de reine, trahie par 


des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de 
mal en pis. Ces jours-là, elle tendait tragiquement son 
bras nu et superbe, le poing fermé, vers le sud-est, du 
côté de l’Italie, en répétant : « Ah ! si j'étais là-bas, ils 
ne feraient pas tant de bêtises ! » 


Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas 
Clorinde de mener de front toutes sortes de besognes, 
où elle semblait finir par se perdre elle-même. On la 
trouvait souvent assise sur son lit, son énorme 
portefeuille vidé au milieu de la couverture, et 
s’enfonçant jusqu'aux coudes dans le tas de papiers, 
la tête perdue, pleurant de rage; elle ne se 
reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles 
volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier 
égaré, qu’elle découvrait enfin derrière un meuble, 
sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. 
Lorsqu'elle partait pour terminer une affaire, elle 
entamait en chemin deux ou trois autres aventures. 
Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une 
excitation continue, s’abandonnant à un tourbillon 
d'idées et de faits, ayant sous elle des profondeurs et 
des complications d’intrigues inconnues, insondables. 
Le soir, après des journées de courses à travers Paris, 
quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir monté 
des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les 
odeurs indéfinissables des milieux qu’elle venait de 
traverser, personne n’aurait osé soupçonner la moitié 
du négoce mené par elle aux deux bouts de la ville ; 
et, si on l’interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait 
pas toujours. 


Ce fut à cette époque qu’elle eut l’étonnante 


fantaisie de s’installer dans un cabinet particulier 
d’un des grands restaurants du boulevard. L'hôtel de 
la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout ; elle 
voulait un pied-à-terre dans un endroit central ; et 
elle fit son bureau d’affaires du cabinet particulier. 
Pendant deux mois, elle reçut là, servie par les 
garçons, qui eurent à introduire les plus hauts 
personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, 
des ministres, se présentèrent au restaurant. Elle, très 
à l’aise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les 
dernières soupeuses du carnaval, restait elle-même 
devant la table, dont la nappe demeurait toujours 
mise, couverte de mies de pain, encombrée de 
papiers. Elle campait comme un général. Un jour, 
prise d’une indisposition, elle était montée 
tranquillement se coucher sous les combles, dans la 
chambre du maître d’hôtel qui la servait, un grand 
garçon brun auquel elle permettait de l’embrasser. Le 
soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à 
rentrer chez elle. 


Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il 
paraissait ignorer les excentricités de sa femme. Elle 
le possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa 
guise, sans qu'il se permît un murmure. Son 
tempérament le prédisposait à ce servage. Il se 
trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, 
pour jamais tenter une révolte. Dans l'intimité, c'était 
lui, le matin, les jours où elle avait consenti à le 
tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de petits 
services, cherchait partout sous les meubles les 
bottines égarées et dépareillées, remuait le linge 


d’une armoire avant de trouver une chemise sans 
trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son 
attitude d'homme souriant et supérieur. On le 
respectait presque, tant il parlait de sa femme d’un 
air de sérénité et de protection affectueuses. 


Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait 
eu l’idée de faire revenir sa mère de Turin; elle 
voulait désormais, disait-elle, que la comtesse Balbi 
passât auprès d’elle six mois chaque année. Ce fut 
alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle 
bouleversa un étage de l’hôtel pour loger la vieille 
dame le plus près possible de son appartement. Même 
elle inventa une porte de communication qui allait de 
son cabinet de toilette dans la chambre à coucher de 
sa mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait 
son affection avec une outrance italienne 
d'expressions caressantes. Comment s’était-elle jamais 
résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, 
elle qui ne l’avait jamais quittée pendant une heure 
avant son mariage ? Elle s’accusait de la dureté de 
son cœur. Mais ce n’était pas sa faute, elle avait dû 
céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont 
le sens lui échappait encore. Rougon, devant cette 
rébellion, ne bronchaïit pas. Il ne la catéchisait plus, 
ne cherchait plus à faire d’elle une des femmes 
distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper 
le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son 
oisiveté lui allumaiïit le sang, éveillait les désirs dans 
ses membres de lutteur au repos. Aujourd’hui, en 
pleine bataille, il ne songeait guère à ces choses ; son 
peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze 


heures de travail chaque jour. Il continuait à la traiter 
affectueusement, avec cette pointe de dédain qu’il 
témoignait d'ordinaire aux femmes. Pourtant, il 
venait de temps à autre la voir, les yeux comme 
allumés par un réveil de l’ancienne passion toujours 
inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le 
troublât. 


Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses 
amis se plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer 
dans l’intimité, Clorinde s'était imaginé de recevoir la 
bande chez elle. Peu à peu, l’habitude fut prise. Et, 
pour mieux indiquer que ses soirées remplaçaient 
celles de la rue Marbeuf, elle choisit également le 
dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on 
restait jusqu’à une heure du matin. Elle recevait dans 
son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du 
grand salon, par crainte des taches de graisse. 
Comme le boudoir se trouvait très petit, elle laissait 
sa chambre à coucher et son cabinet de toilette 
ouverts ; si bien que, le plus souvent, on s’entassait 
dans la chambre, au milieu des chiffons qui 
traînaient. 


Les jeudis et les dimanches, le grand souci de 
Clorinde était de rentrer assez tôt pour dîner à la hâte 
et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses efforts 
de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à deux reprises, 
d'oublier si complètement ses invités, qu’elle 
demeura stupéfaite en voyant tant de monde autour 
de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi, 
dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, 
elle rentra vers cinq heures ; elle était sortie à pied, et 


avait reçu une averse depuis la place de la Concorde, 
sans se résigner à payer un fiacre de trente sous pour 
monter les Champs-Élysées. Toute trempée, elle passa 
immédiatement dans son cabinet de toilette, où sa 
femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée 
d’une tartine de confitures, la déshabilla en riant très 
fort de l’égouttement de ses jupes, qui pissaient l’eau 
sur le parquet. 


«Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, 
quand elle se fut assise par terre pour lui retirer ses 
bottines. Il attend depuis une heure. » 


Clorinde lui demanda comment était le monsieur. 
Alors, la femme de chambre resta par terre, mal 
peignée, la robe grasse, montrant ses dents blanches 
dans sa face brune. Le monsieur était gros, pâle, l’air 
sévère. 

« Ah ! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s’écria 
la jeune femme. C'est vrai, il devait venir à quatre 
heures. Eh bien! qu’il attende... Préparez-moi un 
baïn, n'est-ce pas ? » 


Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, 
cachée derrière un rideau, au fond du cabinet. Là, 
elle lut des lettres arrivées pendant son absence. Au 
bout d’une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis 
quelques minutes, reparut en murmurant : 


«Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait 
bien lui parler. 


— Tiens ! je l’oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui 
se mit debout au milieu de la baignoire. Vous allez 


m'habiller. » 


Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette 
extraordinaires. Dans l’abandon où elle laissait sa 
personne, elle était ainsi prise parfois d’un accès 
d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des 
raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter 
les membres d’onguents, de baumes, d’huiles 
aromatiques, connus d’elle seule, achetés à 
Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait- 
elle, par un diplomate italien de ses amis. Et pendant 
qu'Antonia la frottait, elle gardait des attitudes de 
statue. Cela devait lui donner une peau blanche, lisse, 
impérissable comme le marbre ; une certaine huile 
surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur 
un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse 
d'effacer à l’instant les moindres rides. Puis, elle se 
livrait à un minutieux examen de ses mains et de ses 
pieds. Elle aurait passé une journée à s’adorer. 


Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque 
Antonia lui eut passé une chemise et un jupon, elle se 
souvint brusquement. 


«Et le baron !.. Ah ! tant pis, faites-le entrer ! Il 
sait bien ce que c’est qu’une femme. » 


Il y avait plus de deux heures que 
M. de Reuthlinguer attendait dans le boudoir, 
patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. 
Blême, froid, de mœurs austères, le banquier, qui 
possédait une des plus grosses fortunes de l’Europe, 
faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis 
quelque temps, jusqu’à deux et trois fois par semaine. 


Il lattirait même chez lui, dans cet intérieur 
pudibond et d’un rigorisme glacial, où le débraillé de 
la jeune femme consternait les valets. 


«Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne 
regardez pas. » 


N 


Elle restait à demi nue, la chemise glissée des 
épaules. Le baron, de ses lèvres pâles, trouva un 
sourire d’indulgence ; et il se tint debout près d’elle, 
les yeux froids et clairs, penché dans un salut 
d'extrême politesse. 


«Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas ?.… 
Je sais justement quelque chose. » 


Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le 
peigne planté dans les cheveux. Sans doute elle eut 
encore peur d’être entendue, car elle posa une main 
sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla à 
l'oreille. Le banquier, en l’écoutant, avait les yeux 
fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui ; mais il ne 
la voyait certainement pas, il hochaït vivement la 
tête. 


« Voilà ! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez 
marcher maintenant. » 


Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour 
lui demander certaines explications. Il n’aurait pas 
été plus à l’aise en face d’un de ses commis. Quand il 
la quitta, il l’invita à venir dîner le lendemain ; sa 
femme s’ennuyait de ne pas la voir. Elle 
l’'accompagna jusqu’à la porte. Maïs, tout d’un coup, 
elle croisa les bras sur sa poitrine, très rouge, en 


s’écriant : 
«Ah ! bien ! moi qui m'en vais comme ça avec 
vous ! » 


Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en 
finissait plus ! Et elle lui donna à peine le temps de la 
coiffer, disant qu’elle n’aimaïit pas à traîner ainsi à sa 
toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre une 
longue robe de velours noir, une sorte de blouse 
flottante, serrée à la taille par un cordon de soie 
rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir 
madame que le dîner était servi. Mais, comme elle 
traversait sa chambre, elle y trouva trois messieurs, 
dont personne ne soupçonnait la présence en cet 
endroit. C'étaient les trois réfugiés politiques, 
MM. Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut 
nullement surprise de les rencontrer là. 


«Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? 
demanda-t-elle. 


— Oui, oui», répondirent-ils, en  balançant 
lentement la tête. 


Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils 
n'avaient pas fait le moindre bruit, en personnages 
noirs que des malheurs politiques ont rendus 
silencieux et réfléchis. Assis côte à côte sur la même 
chaise longue, ils mâchaient de gros cigares éteints, 
renversés tous les trois dans la même posture. 
Cependant, ils s'étaient levés, ils entouraient 
Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un balbutiement 
rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner 
des instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur 


un carnet, tandis que les autres, très excités sans 
doute par ce qu’ils entendaient, étouffaient de légers 
cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en allèrent 
tous les trois à la file, le masque impénétrable. 


Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une 
conférence entre plusieurs ministres, pour une 
importante affaire, un conflit à propos d’une question 
de viabilité. Delestang, lorsqu'il partit après le dîner, 
promit à Clorinde de ramener Rougon ; et elle eut 
une moue, comme pour faire entendre qu’elle ne 
tenait guère à le voir. Il n’y avait pas encore brouille, 
mais elle affectait une froideur croissante. 


Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent 
les premiers, suivis à peu de distance par 
Mme Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans sa 
chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se 
plaignait d’un de ces maux inconnus et 
extraordinaires qui la prenaient brusquement, d’une 
heure à l’autre ; cette fois, elle avait dû avaler une 
mouche en buvant ; elle la sentait voler, au fond de 
son estomac. Drapée dans sa grande blouse de 
velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle 
était d’une royale beauté, la face blanche, les bras 
nus, pareille à une de ces figures couchées qui rêvent, 
adossées contre des monuments. À ses pieds, Luigi 
Pozzo grattait doucement les cordes d’une guitare ; il 
avait quitté la peinture pour la musique. 


« Asseyez-vous, n'est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous 
m'excusez. J’ai une bête qui est entrée je ne sais 
comment... » 


Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant 
très bas, l’air ravi, perdu dans une contemplation. 
Mme Correur roula un fauteuil près de la jeune 
femme. M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des 
chaises libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq 
ou six sièges de la chambre disparaissant sous des tas 
de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel 
Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent 
rester debout. 


«Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait 
toujours, malgré ses dix-sept ans, va donc chercher 
deux chaises dans le cabinet de toilette. » 


C'étaient des chaises cannées, toutes dévernies par 
les linges mouillés qui traînaient sans cesse sur les 
dossiers. Une seule lampe, recouverte d’une dentelle 
de papier rose, éclairait la chambre ; une autre se 
trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une 
troisième dans le boudoir, dont les portes grandes 
ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires, 
des pièces vagues où semblaient brûler des veilleuses. 
La chambre elle-même, autrefois mauve tendre, 
passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine 
d’une buée suspendue ; on distinguait à peine des 
coins de fauteuil arrachés, des traînées de poussière 
sur les meubles, une large tache d’encre étalée au 
beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui 
avait éclaboussé les boiseries ; au fond, les rideaux du 
lit étaient tirés, sans doute pour cacher le désordre 
des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une 
odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de 
toilette étaient restés débouchés. Clorinde s’entêtaïit, 


même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une 
fenêtre. 


« Ça sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur 
pour la complimenter. 


— C’est moi qui sens bon », répondit naïvement la 
jeune femme. 


Et elle parla des essences qu’elle tenait du 
parfumeur même des sultanes. Elle mit un de ses bras 
nus sous le nez de Mme Correur. Sa blouse de velours 
noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés 
de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par 
les parfums violents qui s’exhalaient d’elle, tapait son 
instrument à légers coups de pouce. 


Cependant, au bout de quelques minutes, la 
conversation tourna fatalement sur Rougon, comme 
cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La 
bande se réunissait uniquement pour épuiser cet 
éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un 
besoin de se soulager par des récriminations sans fin. 
Clorinde ne se donnait même plus la peine de les 
exciter ; ils apportaient toujours quelques nouveaux 
griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que 
Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense 
fièvre d’ingratitude. 


«Est-ce que vous avez vu le gros homme, 
aujourd’hui ? » demanda le colonel. 


Maintenant, Rougon n'était plus «le grand 
homme ». 


«Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut- 


être ce soir. Mon mari s’entête à me l’amener. 


— Je suis allé cet après-midi dans un café où on le 
jugeait bien sévèrement, reprit le colonel après un 
silence. On assurait qu’il branlait dans le manche, 
qu’il n’en avait pas dans le ventre pour deux mois. » 


M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant : 


«Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines. 
Voyez-vous, Rougon n’est pas un homme de 
gouvernement ; il aime trop le pouvoir, il se laisse 
griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre 
à coups de bâton, avec une brutalité révoltante…. 
Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes 
monstrueux. 


— Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de 
passe-droits, d’injustices, d’absurdités.. Il abuse, il 
abuse, vraiment. » 


Me Correur, sans parler, tourna les doigts en l’air, 
comme pour dire qu’il avait la tête peu solide. 


« C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. 
La tête n’est pas très d’aplomb, hein ? » 


Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir 
lâcher aussi quelque chose. 


«Oh ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du 
tout ! » 


Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, 
examinant au plafond le rond lumineux de la lampe, 
les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit à son 
tour, pour les pousser : 


«Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait 
tout ce qu’on lui reproche dans l’unique but d’obliger 
ses amis. Ainsi, j'en causais l’autre jour avec lui. Les 
services qu’il vous a rendus. 


— À nous ! à nous ! » crièrent-ils tous les quatre à 
la fois, furieusement. 


Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le 
coup. Mais M. Kahn cria le plus fort. 


«Les services qu’il m’a rendus! quelle 
plaisanterie !... J’ai dû attendre ma concession 
pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L'affaire, qui était 
superbe, est devenue très lourde... Puisqu’il m'aime 
tant, pourquoi ne vient-il pas à mon secours, 
maintenant ? Je lui ai demandé d'obtenir de 
l’empereur une loi autorisant la fusion de ma 
compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de 
l'Ouest ; il m’a répondu qu’il fallait attendre... Les 
services de Rougon, ah ! je demande à les voir ! Il n’a 
jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire ! 


— Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du 
geste la parole à Mme Correur, et moi, croyez-vous 
que je lui doive quelque chose ? Il ne parle pas peut- 
être de ce grade de commandeur qui m'était promis 
depuis cinq ans? Il a pris Auguste dans ses 
bureaux, c’est vrai ; mais je m’en mords joliment les 
doigts aujourd’hui. Si j'avais mis Auguste dans 
l’industrie, il gagnerait déjà le double... Cet animal 
de Rougon m'a déclaré hier ne pas pouvoir 
augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi 
qu’il ruine son crédit pour ses amis ! » 


Mne Correur réussit enfin à se soulager. Elle s'était 
penchée vers Clorinde. 


« Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais 
je n’ai reçu ça de lui. J’en suis encore à connaître la 
couleur de ses bienfaits. Il n’en peut pas dire autant, 
et si je voulais parler. J’ai sollicité pour plusieurs 
dames de mes amies, je ne m’en défends pas ; j'aime 
à rendre service. Eh bien ! une remarque que j'ai 
faite : tout ce qu’il accorde tourne à mal, ses faveurs 
semblent porter malheur au monde. Aïnsi cette 
pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de 
Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il 
avait trouvé une dot; voilà qu’elle est accourue me 
raconter une catastrophe ce matin, elle ne se marie 
plus, l'officier a filé, après avoir croqué la dot... 
Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour 
moi ! Je me suis avisée, ces temps derniers, quand je 
suis revenue de Coulonges avec mon héritage, de lui 
signaler les manœuvres de Mme Martineau. Je 
voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et 
cette femme s’est arrangée pour la garder... Savez- 
vous quelle a été sa seule réponse ? Il m’a répété à 
trois fois qu’il ne voulait plus s'occuper de cette 
vilaine histoire. » 


Cependant, M.Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il 
bégaya : 


«Moi, c’est comme madame... Je ne lui ai rien 
demandé, jamais, jamais ! Tout ce qu’il a pu faire, 
c’est malgré moi, c’est sans que je le sache. Il profite 
de ce qu’on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le 


mot est juste, VOUS accaparer... » 


Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous 
quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut 
M. Kahn qui recommencça d’une voix solennelle : 


«La vérité, voyez-vous, la voici... Rougon est un 
ingrat. Vous vous souvenez du temps où nous 
battions tous le pavé de Paris pour le pousser au 
ministère. Hein ! nous sommes-nous assez dévoués à 
sa cause, au point d’en perdre le boire et le manger ? 
À cette époque-là, il a contracté une dette que sa vie 
entière ne réussirait pas à payer. Parbleu! 
aujourd’hui, la reconnaissance lui est lourde, et il 
nous lâche. Ça devait arriver. 


— Oui, oui, il nous doit tout ! crièrent les autres. Il 
nous en récompense joliment ! » 


Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous 
l’énumération de leurs bienfaits ; lorsqu'un d’eux se 
taisait, un autre rappelait un détail plus accablant 
encore. Pourtant, le colonel, tout d’un coup, 
s’inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n'était 
plus dans la chambre. À ce moment, un bruit étrange 
vint du cabinet de toilette, une sorte de barbotement 
doux et continu. Le colonel se hâta d’aller voir, et il 
trouva Auguste très intéressé par la baignoire 
qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds de citron, 
dont Clorinde s'était servie pour ses ongles, flottaient. 
Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une 
sensualité de collégien. 


«Il est insupportable, ce petit ! disait à demi-voix 
Clorinde. Il fouille partout. 


— Mon Dieu! continua doucement Mme Correur, 
qui semblait avoir attendu la sortie du colonel, ce 
dont Rougon manque surtout, c’est de tact..… Aïnsi, 
entre nous, pendant que le brave colonel n’est pas là, 
Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune 
homme au ministère, en passant par-dessus les 
formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes de 
services. On se déconsidère. » 


Mais Clorinde l’interrompit, murmurant : 
« Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font. » 


M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus 
là, il baissa la voix à son tour. 


« Elle est charmante !.. Le colonel a été comblé 
par Rougon. Mais, vraiment, elle n’a guère à se 
plaindre. Rougon s’est absolument compromis pour 
elle, dans cette fâcheuse affaire Martineau. Il a fait 
preuve là de bien peu de moralité. On ne tue pas un 
homme pour être agréable à une vieille connaissance, 
n'est-ce pas ? » 

Il s'était levé, il marchaït à petits pas. Puis, il 
retourna à l’antichambre prendre son porte-cigares 


dans son paletot. Le colonel et Mme Correur 
rentraient. 


« Tiens ! Kahn s’est envolé », dit le colonel. 
Et, sans transition, il s’écria : 


«Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. 
Seulement, je trouve que Kahn devrait faire le mort. 
Je n’aime pas les gens sans cœur, moi. Tout à 


l’heure, j'ai évité de parler. Maïs dans ce café où j'ai 
passé l’après-midi, on disait très carrément que 
Rougon tombait pour avoir prêté son nom à cette 
grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. 
On ne manque pas de nez à ce point-là ! Cet imbécile 
de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer 
des discours d’une lieue, dans lesquels il se permet 
même d’engager la responsabilité de l’empereur !.… 
Voilà, mes bons amis ! C’est Kahn qui nous a fichus 
en plein gâchis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre 
opinion ? » 


M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait 
déjà donné toute son adhésion aux paroles de 
Mne Correur et de M. Kahn. Clorinde, la tête toujours 
renversée, s’amusait à mordre le gland de sa 
cordelière, qu’elle promenait sur sa figure comme 
pour se chatouiller ; et elle ouvrait de grands yeux 


qui riaient silencieusement en l'air. 
« Chut ! » souffla-t-elle. 


M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des 
dents. Il l’alluma, jeta trois ou quatre grosses 
bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune 
femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, 
concluant : 


«Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son 
pouvoir pour nous servir, je déclare que je nous 
trouve au contraire horriblement compromis par sa 
protection. Il a une façon brutale de pousser les gens 
qui leur casse le nez contre les murs. D'ailleurs, 
avec ses coups de poing à assommer les bœufs, le 


voilà de nouveau par terre. Merci ! je n’ai pas envie 
de le ramasser une seconde fois ! Quand un homme 
ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il n’a pas des 
idées nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il 
nous compromet !.. Moi, ma foi ! j'ai de trop lourdes 
responsabilités, je l’abandonne. » 


Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le 
colonel et Mme Correur baissaient la tête, sans doute 
pour éviter de se prononcer aussi nettement. En 
somme, Rougon était toujours au ministère ; puis, à 
le quitter, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une 
autre toute-puissance. 


&Il n’y a pas que le gros homme», dit 
négligemment Clorinde. 


Ils la regardaient, espérant un engagement plus 
formel. Mais elle eut un simple geste, comme pour 
leur demander un peu de patience. Cette promesse 
tacite d’un crédit tout neuf, dont les bienfaits 
pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de 
leur assiduité aux jeudis et aux dimanches de la jeune 
femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette 
chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir usé 
Rougon à satisfaire leurs premiers rêves, ils 
attendaient l’avènement de quelque pouvoir jeune, 
qui contenterait leurs rêves nouveaux, 
extraordinairement multipliés et élargis. 


Cependant, Clorinde s'était relevée sur ses 
coussins. Accoudée au bras de la causeuse, elle se 
pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le 
cou, avec des rires aigus, comme prise d’une folie 


heureuse. Quand elle était très contente, elle avait de 
ces joies soudaines d’enfant. Pozzo, dont la main 
semblait s’être endormie sur la guitare, renversa la 
tête en montrant ses dents de bel Italien, et il 
frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce 
souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, 
soufflait plus fort, pour lui faire demander grâce. 
Puis, après l’avoir querellé en italien, elle ajouta, en 
se tournant vers MME Correur : 


«Il faut qu’il chante, n'est-ce pas ?.. S’il chante, je 
ne soufflerai plus, je le laisserai tranquille. Il a fait 
une chanson bien jolie. » 


Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se 
remit à gratter sa guitare ; et il chanta, les yeux sur 
Clorinde. C'était un murmure passionné, accompagné 
de petites notes légères ; les paroles italiennes ne 
s’entendaient pas, soupirées, tremblées ; au dernier 
couplet, sans doute un couplet de souffrance 
amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta 
la bouche souriante, d’un air de ravissement dans le 
désespoir. Quand il se tut, on l’applaudit beaucoup. 
Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses 
charmantes ? Sa situation dans la diplomatie n’était 
pas un obstacle. 


«J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra- 
comique, dit le colonel Jobelin. On ne l’en a pas plus 
mal regardé au régiment. 


— Oui, mais dans la diplomatie.., murmura 
Mne Correur en hochant la tête. 


— Mon Dieu ! non, je crois que vous vous trompez, 


déclara M. Kahn. Les diplomates sont comme les 
autres hommes. Plusieurs cultivent les arts 
d'agrément. » 


Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le 
flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. 
Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vêtements. Et 
quand il revint, au bout de cinq minutes, il était suivi 
d’Antonia portant un plateau où se trouvaient des 
verres et une carafe ; lui, tenait un sucrier qui n’avait 
pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne buvaïit 
autre chose que de l’eau sucrée chez la jeune femme ; 
encore les familiers de la maison savaient-ils lui faire 
plaisir lorsqu'ils prenaient de l’eau pure. 


«Eh bien, qu’y a-t-il ? » dit-elle en se tournant vers 
le cabinet de toilette, où une porte grinçaïit. 


Puis, comme se souvenant, elle s’écria : 
« Ah ! c’est maman... Elle était couchée. » 


En effet, c'était la comtesse Balbi, enveloppée dans 
une robe de chambre de laine noire ; elle avait noué 
sur sa tête un lambeau de dentelle, dont les bouts 
s’enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à 
longue barbe, à mine de bandit, la soutenait par- 
derrière, la portait presque entre ses bras. Et elle 
semblait n’avoir pas vieilli, la face blanche, gardant 
son sourire continu d’ancienne reine de beauté. 


«Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te 
donner ma chaise longue. Moi, je m’allongerai sur le 
lit. Je ne suis pas bien. J’ai une bête qui est entrée. 
Voilà qu’elle recommence à me mordre. » 


Il Èy eut tout un déménagement. Pozzo et 
Mne Correur conduisirent la jeune femme à son lit ; 
mais il fallut tirer les couvertures et taper les 
oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se 
coucha sur la chaise longue. Derrière elle, Flaminio 
resta debout, noir, muet, couvant d’un regard 
abominable les personnes qui se trouvaient là. 


«Ça ne vous fait rien que je me couche, n'est-ce 
pas ? répétait la jeune femme. Je suis beaucoup 
mieux couchée... Je ne vous renvoie pas, au moins ? 
Il faut rester. » 


Elle s'était allongée, le coude enfoncé dans un 
oreiller, étalant sa blouse noire, dont l’ampleur faisait 
sur la couverture blanche une mare d’encre. 
Personne, d’ailleurs, ne songeait à s’en aller. 
Mme Correur causait à demi-voix avec Pozzo de la 
perfection des formes de Clorinde, qu’ils venaient de 
soutenir. M.Kahn, M.Béjuin et le colonel 
présentaient leurs compliments à la comtesse. Celle-ci 
s’inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de 
temps à autre, elle disait, d’une voix très douce : 


« Flaminio ! » 


Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, 
apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon 
d’odeur, de son air farouche de brigand en habit noir. 


À ce moment, Auguste commit un malheur. Il 
avait rôdé dans les trois pièces, s'était arrêté à tous 
les chiffons de femme qui traînaient. Puis, 
commençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de boire 
des verres d’eau sucrée coup sur coup. Clorinde le 


surveillait depuis un instant, regardant le sucrier se 
vider, lorsqu'il cassa le verre, dans lequel il tapait la 
cuiller violemment. 


« C’est le sucre ! il en met trop ! cria-t-elle. 


— Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de 
l’eau tranquillement ?.. Matin et soir, un grand 
verre. Il n’y a rien de meilleur. Ça préserve de toutes 
les maladies. » 


Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un 
peu tard, à dix heures passées, parce qu’il avait dû 
dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver là 
sa femme. 


«M. d’Escorailles s’était chargé de l’amener, dit-il, 
et j'avais promis de la reprendre en passant. » 


Au bout d’une demi-heure, en effet, Mme Bouchard 
arriva, accompagnée de M. d’Escorailles et de M. La 
Rouquette. Après une brouille d’une année, le jeune 
marquis s'était remis avec la jolie blonde; 
maintenant, leur liaison tournait à l’habitude, ils se 
reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s'empêcher 
de se pincer et de s’embrasser derrière les portes, 
lorsqu'ils se rencontraient. Cela allait de soi, 
naturellement, avec des renouveaux de désir très vifs. 
Comme ils venaient chez les Delestang en voiture 
découverte, ils avaient rencontré M. La Rouquette. Et 
tous les trois s’en étaient allés au Bois, riant haut, 
lâchant des  plaisanteries  risquées ; même 
M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la 
main du député, derrière la taille de Mme Bouchard. 
Quand ils entrèrent, ils apportèrent une bouffée de 


gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois, le 
mystère des feuilles endormies, où s’étouffait la 
polissonnerie de leurs rires. 


«Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. 
Ma parole! on m'a débauché... Je rentrais bien 
tranquillement travailler. » 


Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière 
session, il avait prononcé un discours à la Chambre 
sur une question d'amortissement, après un grand 
mois d’études spéciales ; et, depuis lors, il prenait des 
allures posées d'homme marié, comme s’il avait 
enterré sa vie de garçon à la tribune. Kahn l’emmena 
au fond de la chambre, en murmurant : 


«A propos, vous qui êtes bien avec Marsy.… » 


Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. 
Cependant, la jolie MM Bouchard, qui avait salué la 
comtesse, s'était assise devant le lit, gardant dans sa 
main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, 
d’une voix flûtée. M. Bouchard, debout, digne et 
correct, s’écria tout à coup, au milieu des 
conversations étouffées : 


«Je ne vous ai pas conté ?.. Il est gentil, le gros 
homme ! » 


Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de 
Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui 
rien demander, il n’était même plus poli; et 
M. Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, 
lorsqu'on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il 
finit par répondre : 


«Moi, je n’aime pas les injustices. C’est pour un 
des employés de ma division, Georges Duchesne ; 
vous le connaissez, vous l’avez vu chez moi. Il est 
plein de mérite, ce garçon ! Nous le recevons comme 
notre enfant. Ma femme l’aime beaucoup, parce qu’il 
est de son pays.… Alors, dernièrement, nous 
complotions ensemble de faire nommer Duchesne 
sous-chef. L'idée était de moi, mais tu l’approuvais, 
n'est-ce pas, Adèle ? » 


Mme Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage 
vers Clorinde, pour éviter les regards de 
M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle. 


«Eh bien ! continua le chef de division, vous ne 
savez pas de quelle façon le gros homme a accueilli 
ma demande ?.. Il m’a regardé un bon moment en 
silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il 
m'a carrément refusé la nomination. Et comme je 
revenais à la charge, il m'a dit, avec un sourire : 
“Monsieur Bouchard, n’insistez pas, vous me faites de 
la peine ; il y a des raisons graves...” Impossible d’en 
tirer autre chose. Il a bien vu que j'étais furieux, car il 
m'a prié de le rappeler au bon souvenir de ma 
femme... N'est-ce pas, Adèle ? » 


Mme Bouchard avait justement eu dans la soirée 
une explication vive avec M. d’Escorailles, au sujet de 
ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d’un ton 
d'humeur : 


«Mon Dieu ! M. Duchesne attendra. Il n’est pas si 
intéressant ! » 


Mais le mari s’entêtait. 


«Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera 
sous-chef ! Je perdrai plutôt mon nom... Moi, je veux 
qu'on soit juste ! » 


On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait 
d'entendre la conversation de M. Kahn et de M. La 
Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le premier 
expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande 
entreprise du chemin de fer de Niort à Angers se 
trouvait en pleine déconfiture. Les actions avaient 
commencé par faire quatre-vingts francs de prime à 
la Bourse, avant qu’un seul coup de pioche fût donné. 
Embusqué derrière sa fameuse compagnie anglaise, 
M. Kahn s'était livré aux spéculations les plus 
imprudentes. Et, aujourd’hui, la faillite allait éclater, 
si quelque main puissante ne le ramassait dans sa 
chute. 


« Autrefois, murmurait-il, Marsy m'avait offert de 
vendre l'affaire à la Compagnie de l’Ouest. Je suis 


tout prêt à rentrer en pourparlers. Il suffirait 
d'obtenir une loi... » 


Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, 
penchés tous deux au-dessus du lit, ils causèrent 
longuement avec elle. Marsy n’avait pas de rancune. 
Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu’il 
demandait, l’année précédente, pour appuyer la 
demande de concession. Sa situation de président du 
Corps législatif lui permettrait d’obtenir très aisément 
la loi nécessaire. 


«Allez, il n’y a encore que Marsy si l’on veut le 
succès de ces sortes d’affaires, dit-elle en souriant. 


Quand on se passe de lui, pour en lancer une, on est 
bientôt forcé de l’appeler, pour le supplier d’en 
raccommoder les morceaux. » 


Dans la chambre, maintenant, tout le monde 
parlait à la fois, très haut. MM Correur expliquait son 
dernier désir à Mme Bouchard: aller mourir à 
Coulonges, dans la maison de sa famille ; et elle 
s’attendrissait sur les lieux où elle était née, elle 
forcerait bien Mme Martineau à lui rendre cette 
maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les 
invités,  fatalement,  revenaient à  Rougon: 
M. d’Escorailles racontait la colère de son père et de 
sa mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil 
d’État, de briser avec le ministre, en apprenant les 
abus de pouvoir de celui-ci; le colonel racontait 
comment le gros homme s'était absolument refusé à 
demander pour lui à l’empereur une situation dans 
les palais impériaux ; M. Béjuin lui-même se 
lamentait de ce que Sa Majesté n’était pas venue 
visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son 
dernier voyage à Bourges, malgré l’engagement 
formel pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au 
milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur 
la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore 
potelées, répétait doucement : 


«Flaminio ! » 


Le grand diable de domestique avait sorti de la 
poche de son gilet une toute petite boîte d’écaille 
pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les 
croquait avec des mines de vieille chatte gourmande. 


Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand 
on le vit soulever la portière du boudoir, un profond 
silence se fit, tous les cous s’allongèrent. Mais la 
portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, 
après une nouvelle attente de quelques secondes, des 
exclamations partirent : 


« Vous êtes seul ? 
— Vous ne l’amenez donc pas ? 


— Vous avez donc perdu le gros homme en 
route ? » 


Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que 
Rougon, très fatigué, venait de le quitter au coin de la 
rue Marbeuf. 


«Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à 
fait sur le lit. Il est si peu amusant ! » 


Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de 
plaintes et d’accusations. Delestang protestait, lançaïit 
des : Permettez ! permettez ! Il affectait d’ordinaire 
de défendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit 
d’une voix mesurée : 


« Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains 
de ses amis. Mais il n’en reste pas moins une grande 
intelligence... Quant à moi, je lui serai éternellement 
reconnaissant. 


— Reconnaïssant de quoi ? cria M. Kahn courroucé. 
— Mais de tout ce qu’il a fait. » 


On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait 
jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que Rougon 


eût fait quelque chose ? 


« Vous êtes étonnant ! dit le colonel. On ne pousse 
pas la modestie à ce point-là !... Mon cher ami, vous 
n’aviez besoin de personne. Parbleu ! vous êtes monté 
par vos propres forces. » 


Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa 
ferme modèle de la Chamade était une création hors 
ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les 
aptitudes d’un bon administrateur et d’un homme 
d'État véritablement doué. Il avait le coup d’œil 
prompt, l'intelligence nette, la main énergique sans 
rudesse. D'ailleurs, l’empereur ne l’avait-il pas 
distingué, dès le premier jour ? Il se rencontrait sur 
presque tous les points avec Sa Majesté. 


«Laissez donc ! finit par déclarer M. Kahn, c’est 
vous qui soutenez Rougon. Si vous n’étiez pas son 
ami, si vous ne l’appuyiez pas dans le conseil, il y a 
quinze jours au moins qu’il serait par terre. » 


Pourtant, Delestang protestait encore. 
Certainement, il n’était pas le premier venu ; mais il 
fallait rendre justice aux qualités de tout le monde. 
Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans 
une question de viabilité très embrouillée, Rougon 
venait de montrer une clarté d’aperçu extraordinaire. 


«Oh ! la souplesse d’un avoué retors », murmura 
M. La Rouquette d’un air de dédain. 


Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des 
regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que 
chacun attendait. Elle roulait doucement la tête sur 


l’oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit 
enfin, en parlant de son mari, sans le nommer : 


«Oui, grondez-le.. Il faudra le battre, le jour où 
l’on voudra le mettre à sa vraie place. 


— La situation de ministre de l’Agriculture et du 
Commerce est tout à fait secondaire », fit remarquer 
M. Kahn, afin de brusquer les choses. 


C'était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait 
de voir son mari parqué dans ce qu’elle appelait « un 
petit ministère ». Elle s’assit brusquement sur son 
séant, en lâchant le mot attendu : 


«Eh ! il sera à l’Intérieur quand nous voudrons ! » 


Delestang voulut parler. Mais tous s'étaient 
précipités, l’entourant d’un brouhaha de ravissement. 
Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu à peu, une 
teinte rosée montait à ses joues, une jouissance 
noyait sa face superbe. Mme Correur et 
Mme Bouchard, à demi-voix, le trouvaient beau; la 
seconde surtout, avec le goût pervers des femmes 
pour les hommes chauves, regardait passionnément 
son crâne nu. M. Kahn, le colonel et les autres, 
avaient des coups d’œil, de petits gestes, des mots 
rapides, pour dire le cas énorme qu’ils faisaient de sa 
force. Ils s’aplatissaient devant le plus sot de la 
bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là, au moins, 
serait docile et ne les compromettrait pas. Ils 
pouvaient impunément le prendre pour dieu, sans 
craindre sa foudre. 


«Vous le fatiguez», fit remarquer la jolie 


Mme Bouchard de sa voix tendre. 


On le fatiguait! Ce fut une commisération 
générale. En effet, il était un peu pâle, ses yeux se 
fermaient. Pensez donc ! quand on travaille depuis le 
matin cinq heures ! Rien ne brise comme les travaux 
de tête. Et avec une douce violence, on exigea qu’il 
allât se coucher. Il obéit docilement, il se retira, après 
avoir posé un baiser sur le front de sa femme. 


« Flaminio ! » murmura la comtesse. 


Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la 
chambre au bras du domestique, en envoyant à 
chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet de 
toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la 
lampe s'était éteinte. 


Il était une heure. On parla de se retirer. Mais 
Clorinde assurait qu’elle n’avait pas sommeil, qu’on 
pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit. La 
lampe du boudoir venait également de s’éteindre ; 
une forte odeur d’huile se répandait. On eut 
beaucoup de peine à retrouver de menus objets, un 
éventail, la canne du colonel, le chapeau de 
Mme Bouchard. Clorinde, tranquillement allongée, 
empêcha Mme Correur de sonner Antonia ; la femme 
de chambre se couchaïit à onze heures. Enfin, on 
partait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait 
Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du 
boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en 
tampon ; on le gronda de n’avoir pas remonté la 
lampe. Dans l’ombre de l'escalier, où le gaz baissé 
agonisait, MM Bouchard eut un léger cri; son pied 


avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde 
descendait prudemment le long de la rampe, de 
grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, où 
Pozzo s'était attardé ; sans doute elle lui soufflait 
dans le cou. 


Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se 
ressemblaient. Au-dehors, le bruit courait que 
Mme Delestang avait un salon politique. On s’y 
montrait très libéral, on y battait en brèche 
l'administration autoritaire de Rougon. Toute la 
bande était passée au rêve d’un empire humanitaire, 
élargissant peu à peu et à l’infini le cercle des libertés 
publiques. Le colonel, à ses moments perdus, 
rédigeait des statuts pour des associations d’ouvriers ; 
M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa 
cristallerie de Saint-Florent ; M. Kahn, pendant des 
heures, entretenait Delestang du rôle démocratique 
des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque 
nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations 
indignées, des terreurs patriotiques de voir la France 
sombrer aux mains d’un tel homme. Un jour, 
Delestang soutint que l’empereur était le seul 
républicain de l’époque. La bande affectait des allures 
de secte religieuse apportant le salut. Maïntenant, 
elle complotait d’une façon ouverte le renversement 
du gros homme, pour le plus grand bien du pays. 


Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la 
trouvait étendue sur tous les canapés de son 
appartement, distraite, les yeux en l’air, étudiant les 
coins du plafond. Quand les autres criaient et 
piétinaient d’impatience autour d’elle, elle avait une 


figure muette, un jeu lent de paupières pour les 
inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, 
s’amusait à s’habiller en homme avec sa femme de 
chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s’était 
prise brusquement de tendresse pour son mari, 
l’embrassait devant le monde, lui parlait en zézayant, 
témoignait des inquiétudes très vives pour sa santé 
qui était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi 
lempire absolu, la surveillance continue, qu’elle 
exerçait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres 
actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme à un 
écolier dont on se méfie. Delestang se montrait 
d’ailleurs d’une obéissance absolue. Il saluait, 
souriait, se fâchait, disait noir, disait blanc, selon la 
ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il n’était plus monté, 
il revenait de lui-même se remettre entre ses mains, 
pour qu’elle l’accommodât. Et il restait supérieur. 


Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchère, qui évitait 
de venir le soir, la voyait souvent pendant la journée. 
Il se plaignait amèrement de son beau-frère, l’accusait 
de travailler à la fortune d’une foule d’étrangers ; 
mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien 
des parents! Rougon seul pouvait détourner 
l’empereur de lui confier les Sceaux, par crainte 
d’avoir à partager son influence dans le conseil. La 
jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à 
demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui 
donnant la vague espérance d’être compris dans la 
nouvelle combinaison ministérielle. En somme, elle 
se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez 
Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait 


voulu voir ce dernier malheureux en ménage ; et elle 
poussait le magistrat à faire épouser sa querelle par 
sa sœur. Il dut essayer, regretter tout haut un mariage 
dont il ne tirait aucun profit ; maïs il échoua sans 
doute, devant la placidité de MM Rougon. Son beau- 
frère, disait-il, était très nerveux depuis quelque 
temps. Il insinuait qu’il le croyait mûr pour la chute ; 
et il regardait la jeune femme fixement, il lui 
racontait des faits caractéristiques, d’un air aimable 
de causeur colportant sans malice les cancans du 
monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, si elle était 
maîtresse ? Elle, paresseusement,  s’allongeait 
davantage, prenait une mine de personne enfermée 
chez elle par un temps de pluie, se résignant dans 
l'attente d’un rayon de soleil. 


Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde 
grandissait. On causait à voix basse du vif caprice que 
Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans les bals, aux 
réceptions officielles, partout où l’empereur la 
rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas 
oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de près, 
avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n’avait encore 
rien accordé, pas même le bout des doigts. Elle jouait 
son ancien jeu de fille à marier, très provocante, 
libre, disant tout, montrant tout, mais 
continuellement sur ses gardes, se dérobant juste à la 
minute voulue. Elle semblait laisser müûrir la passion 
du souverain, guetter une circonstance, ménager 
l’heure où il ne pourrait plus rien lui refuser, afin 
d'assurer le triomphe de quelque plan longuement 
conçu. 


Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout 
d’un coup très tendre à l’égard de M. de Plouguern. Il 
y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille entre 
eux. Le sénateur, fort assidu auprès d’elle, et qui 
venait assister presque chaque matin à son lever, 
s'était un beau jour fâché de se voir consigné à la 
porte de son cabinet, lorsqu'elle faisait sa toilette. 
Elle rougissait, prise d’un caprice de pudeur, ne 
voulant plus être taquinée, gênée, disait-elle, par les 
yeux gris du vieillard où s’allumaient des flammes 
jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se présenter, 
comme tout le monde, aux heures où sa chambre 
s’emplissait de visites. N’était-il pas son père ? ne 
l’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite ? 
Et il racontait avec un ricanement les corrections 
qu’il se permettait de lui administrer jadis, les jupes 
relevées. Elle finit par rompre, un jour où, malgré les 
cris et les coups de poing d’Antonia, il était entré 
pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn 
ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de 
M. de Plouguern, elle répondait d’un air pincé : 


«Il rajeunit, il n’a pas vingt ans... Je ne le vois 
plus. » 


Puis, brusquement, on ne rencontra que 
M. de Plouguern chez elle. À toute heure, il était là, 
dans les coins du cabinet de toilette, au fond des 
trous intimes de la chambre. Il savait où elle serraïit 
son linge, lui passait une chemise ou une paire de 
bas ; même on l’avait surpris en train de lui lacer son 
corset. Clorinde montrait le despotisme d’une jeune 
mariée. 


«Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, 
dans le tiroir. Parrain, donne-moi donc mon 
éponge... » 


Ce mot de parrain était une caresse. Lui, 
maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, 
précisant les détails de la naissance de Clorinde. Il 
mentait, disait avoir connu la mère de la jeune 
femme au troisième mois de sa grossesse. Et lorsque 
la comtesse, avec son rire éternel sur sa face usée, se 
trouvait là, dans la chambre, au moment du lever de 
Clorinde, il adressait à la vieille dame des regards 
d'intelligence, attirait d’un clignement d’yeux son 
attention sur une épaule nue, sur un genou à demi 
découvert. 


«Hein ?  Lenora, murmurait-il, tout votre 
portrait ! » 


La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux 
flambait. Souvent, il allongeait ses mains sèches, 
prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui 
conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était 
voltairien, niait tout, combattait les derniers 
scrupules de la jeune femme, en disant avec son 
ricanement de poulie mal graissée : 


«Mais, bête, c’est permis... Quand ça fait plaisir, 
c’est permis. » 


On ne sut jamais jusqu'où les choses allèrent entre 
eux. Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern ; 
elle lui réservait un rôle dans le drame qu’elle rêvait. 
D'ailleurs, il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des 
amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle 


venait à changer de plan. C'était, à ses yeux, comme 
une poignée de main donnée à la légère et sans 
profit. Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui 
déplaçait en elle l’honnêteté commune et lui faisait 
mettre ses fiertés autre part. 


Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait 
à mots couverts, avec M. de Plouguern, d’un 
événement vague, indéterminé, trop lent à se 
produire. Le sénateur semblait chercher des 
combinaisons, d’un air absorbé de joueur d’échecs ; et 
il hochaiït la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant 
à elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, 
elle se disait lasse, elle parlait d’aller en Italie passer 
trois mois. Puis, les paupières à demi closes, elle 
l’examinait d’un mince regard luisant. Un sourire de 
cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu 
tenter déjà de l’étrangler entre ses doigts effilés ; mais 
elle voulait l’étrangler net ; et c'était une jouissance, 
cette longue patience qu’elle mettait à regarder 
pousser ses ongles. Rougon, toujours très préoccupé, 
lui donnait des poignées de main distraites, sans 
remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait 
plus raisonnable, la complimentait d’obéir à son mari. 


«Vous voilà presque comme je vous voulais, 
disait-il. Vous avez bien raison, les femmes doivent 
rester tranquilles chez elles. » 


Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était 
plus là : 


«Mon Dieu! qu’il est bête !. Et il trouve les 
femmes bêtes, encore ! » 


Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au 
moment où toute la bande était réunie dans la 
chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d’un air 
triomphant. 


«Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande 
indignation, vous connaissez le nouvel exploit de 
Rougon ?.. Cette fois, la mesure est comble. » 


On s’empressa autour de lui. Personne ne savait 
rien. 


«Une abomination ! reprit-il, les bras en l’air. On 
ne comprend pas qu’un ministre descende si bas... » 


Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, 
en arrivant à Faverolles pour prendre possession de 
l'héritage du cousin Chevassu, avaient fait grand 
bruit de la prétendue disparition d’une quantité 
considérable d’argenterie. Ils accusaient la bonne 
chargée de la garde de la maison, femme très dévote ; 
à la nouvelle de l'arrêt rendu par le Conseil d’État, 
cette malheureuse devait s'être entendue avec les 
sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au 
couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. 
Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne ; 
c'étaient les sœurs elles-mêmes qui avaient dévalisé 
leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale 
épouvantable. Mais le commissaire refusait d’opérer 
une descente au couvent, lorsque, sur une simple 
lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié au 
préfet de donner des ordres pour qu’une visite 
domiciliaire eût lieu immédiatement. 


«Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes 


lettres dans la dépêche, dit M. de Plouguern en 
terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux 
gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés 
cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller. 
Imaginez-vous qu'ils ont mis le nez jusque dans les 
paillasses des sœurs. 


— Les paillasses des sœurs, oh! c’est indigne ! 
s’écria MM Bouchard révoltée. 


— Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le 
colonel. 


— Que voulez-vous,  soupira à son tour 
Mme Correur, Rougon n’a jamais pratiqué... J’ai si 
souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec 
Dieu ! » 


M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d’un 
air désespéré, comme s'ils venaient d’apprendre 
quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de 
la raison humaine. M. Kahn demanda, en frottant 
rudement son collier de barbe : 


«Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les 
sœurs ? 


— Absolument rien ! » répondit M. de Plouguern. 
Puis, il ajouta d’une voix rapide : 


« Une casserole en argent, je crois, deux timbales, 
un porte-huilier, des bêtises, des cadeaux que 
l’honorable défunt, vieillard d’une grande piété, avait 
faits aux sœurs pour les récompenser de leurs bons 
soins pendant sa longue maladie. 


— Oui, oui, évidemment », murmurèrent les autres. 


Le sénateur n'’insista pas. Il reprit d’un ton très 
lent, en accentuant chaque phrase d’un petit 
claquement de main : 


«La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à 
un couvent, à une de ces saintes maisons, où se sont 
réfugiées toutes les vertus chassées de notre société 
impie. Comment veut-on que les masses soient 
religieuses, si les attaques contre la religion partent 
de si haut? Rougon a commis là un véritable 
sacrilège, dont il devra rendre compte... Aussi la 
bonne société de Faverolles est-elle indignée. 
Mer Rochart, l’éminent prélat, qui a toujours 
témoigné aux sœurs une tendresse particulière, est 
immédiatement parti pour Paris, où ïil vient 
demander justice. D’autre part, au Sénat, on était 
toujours très irrité, on parlait de soulever un incident, 
sur les quelques détails que j'ai pu fournir. Enfin, 
l’impératrice elle-même... » 


Tous tendirent le cou. 


«Oui, l’impératrice a su cette déplorable histoire 
par Mne de Llorentz, qui la tenait de notre ami La 
Rouquette, auquel je l’avais racontée. Sa Majesté s’est 
écriée : “M. Rougon n’est plus digne de parler au nom 
de la France.” 


— Très bien ! » dit tout le monde. 


Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, 
l'unique sujet de conversation. Clorinde n’avait pas 
ouvert la bouche. Aux premiers mots de 


M. de Plouguern, elle s’était renversée sur sa chaise 
longue, un peu pâle, les lèvres pincées. Puis, elle se 
signa trois fois, rapidement, sans qu’on la vît, comme 
si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une 
grâce longtemps demandée. Ses mains eurent ensuite 
des gestes de dévote furieuse au récit de la visite 
domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. 
Les yeux en l'air, elle s’absorba dans une rêverie 
grave. 


Alors, pendant que les autres discutaient, 
M. de Plouguern s’approcha d’elle, glissa une main au 
bord de son corsage, pour lui pincer familièrement le 
sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre 
d’un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, 
il souffla à l’oreille de la jeune femme : 


« Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! » 


XIII 


Rougon, pendant huit jours, entendit monter 
contre lui une clameur croissante. On lui aurait tout 
pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits de sa 
bande, l’étranglement du pays ; mais avoir envoyé 
des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, 
c'était un crime si monstrueux, que les dames, à la 
cour, affectaient un petit tremblement sur son 
passage. M£&r Rochart faisait, aux quatre coins du 
monde officiel, un tapage terrible ; il était allé jusqu’à 
l’impératrice, disait-on. D’ailleurs, le scandale devait 
être entretenu par une poignée de gens habiles ; des 
mots d’ordre circulaient ; les mêmes bruits s’élevaient 
de tous les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. 
Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta 
d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes 
épaules, appelait l'aventure «une bêtise». Il 
plaisantait même. À une soirée du garde des Sceaux, 
il laissa échapper : «Je n’ai pourtant pas raconté 
qu'on a trouvé un curé dans une paillasse » ; et, le 
mot ayant couru, l’outrage et l’impiété étant au 
comble, il y eut une nouvelle explosion de colère. 
Alors, lui, peu à peu, se passionna. On l’ennuyait, à la 
fin ! Les sœurs étaient des voleuses, puisqu'on avait 
découvert chez elles des casseroles et des timbales 
d'argent. Et il se mit à vouloir pousser l'affaire, il 
s’engagea davantage, parla de confondre tout le 
clergé de Faverolles devant les tribunaux. 


Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent 


annoncer. Il fut très étonné, il ne les savait pas à 
Paris. Dès qu’il les aperçut, il leur cria que les choses 
marchaient bien ; la veille, il avait encore envoyé des 
instructions au préfet pour obliger le parquet à se 
saisir de l'affaire. Mais M. Charbonnel parut 
consterné, Mme Charbonnel s’écria : 


«Non, non, ce n’est pas cela... Vous êtes allé trop 
loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal 
compris. » 


Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs 
de la Sainte-Famille. C’étaient de bien saintes 
femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre 
elles ; mais jamais, certes, ils n’étaient descendus 
jusqu'à les accuser de vilaines actions. Tout 
Faverolles, d’ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant 
les personnes de la société y respectaient les bonnes 
sœurs. 


«Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur 
Rougon, dit MM Charbonnel en terminant, si vous 
continuiez à vous acharner ainsi contre la religion. 
Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir 
tranquille... Dame ! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, 
n'est-ce pas ? Ils croyaient que nous vous poussions, 
et ils auraient fini par nous jeter des pierres... Nous 
avons donné un beau cadeau au couvent, un christ 
d'ivoire qui était pendu au pied du lit de notre pauvre 
cousin. 


— Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, 
ça vous regarde maintenant... Nous autres, nous n’y 
sommes plus pour rien. » 


Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très 
mécontents de lui, même ils finissaient par hausser la 
voix. Un léger froid lui était monté à la nuque. Il les 
regardait, pris subitement d’une lassitude, comme si 
un peu de sa force venait encore de lui être enlevé. 
D'ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur 
promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa 
étouffer l’affaire. 


Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un 
autre scandale, auquel son nom se trouvait mêlé 
indirectement. Un drame affreux avait eu lieu à 
Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le 
dos de son père, selon l’expression de Gilquin, était 
revenu un matin frapper à la porte de l’avare. Cinq 
minutes plus tard, les voisins entendirent des coups 
de fusil dans la maison, au milieu de hurlements 
épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard 
étendu au pied de l'escalier, la tête fendue ; deux 
fusils déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du 
Poizat, livide, raconta que son père, en le voyant se 
diriger vers l'escalier, s’était mis brusquement à crier 
au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré 
deux coups de feu, presque à bout portant; il 
montrait même le trou d’une balle dans son chapeau. 
Puis, toujours d’après lui, son père, tombant à la 
renverse, était allé se briser le crâne sur l’angle de la 
première marche. Cette mort tragique, ce drame 
mystérieux et sans témoin, soulevaient dans tout le 
département les bruits les plus fâcheux. Les médecins 
constatèrent bien un cas d’apoplexie foudroyante. Les 
ennemis du préfet n’en prétendaient pas moins que 


celui-ci devait avoir poussé le vieux ; et le nombre de 
ses ennemis grandissait chaque jour, grâce à 
l'administration pleine de rudesse qui écrasait Niort 
sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents 
serrées, crispant ses poings d’enfant maladif, restait 
blême et debout, arrêtant les commérages sur le pas 
des portes, d’un seul regard de ses yeux gris, quand il 
passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il lui 
fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine 
histoire d’exonération militaire ; Gilquin, pour cent 
francs, s’engageait à exempter des fils de paysan ; et 
tout ce qu’on put faire, ce fut de le sauver de la police 
correctionnelle et de le renier. Cependant, jusque-là, 
Du Poizat s'était appuyé fortement sur Rougon, dont 
il engageait la responsabilité davantage à chaque 
nouvelle catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du 
ministre, car il vint à Paris sans l’avertir, très ébranlé 
lui-même, sentant craquer ce pouvoir qu'il avait 
ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où se 
raccrocher. Il songeait à demander son changement 
de préfecture, afin d’éviter une démission certaine. 
Après la mort de son père et la coquinerie de Gilquin, 
Niort devenait impossible. 


«J’ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg 
Saint-Honoré, à deux pas d’ici, dit un jour Clorinde 
au ministre, par méchanceté. Vous n'êtes donc plus 
bien ensemble ?.… Il a l’air furieux contre vous. » 


Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû 
refuser plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un 
grand froid entre eux ; maintenant, ils s’en tenaient 
aux simples relations officielles. D'ailleurs, la 


débandade était générale. Mme Correur elle-même 
l’abandonnaïit. Certains soirs, il éprouvait de nouveau 
cette impression de solitude, dont il avait souffert 
déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutaïit 
de lui. Après ses journées si remplies, au milieu de la 
foule qui assiégeait son salon, il se retrouvait seul, 
perdu, navré. Ses familiers lui manquaient. Un 
impérieux besoin lui revenait de l'admiration 
continue du colonel et de M. Bouchard, de la chaleur 
de vie dont l’entourait sa petite cour; jusqu'aux 
silences de M. Béjuin qu’il regrettait. Alors, il tenta 
encore de ramener son monde ; il se fit aimable, 
écrivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens 
étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous 
là, à ses côtés; s’il renouait d’un bout, quelque 
fâcherie, à l’autre bout, cassait le fil; et il restait 
quand même incomplet, avec des amis, avec des 
membres en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce fut 
lagonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces 
imbéciles par le long travail de leur fortune 
commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en 
se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son 
importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros 
poings tapaient le vide. Le jour où son ombre fut 
seule au soleil, où il ne put s’engraisser davantage des 
abus de son crédit, il lui sembla que sa place avait 
diminué par terre; et il rêva une nouvelle 
incarnation, une résurrection en Jupiter Tonnant, 
sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul éclat 
de sa parole. 


Cependant, Rougon ne se croyait pas encore 


sérieusement ébranlé. Il traitait dédaigneusement les 
morsures qui lui entamaient à peine les talons. Il 
gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. 
Puis, il mettait sa grande force dans l’empereur. Sa 
crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois 
qu’il voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante, 
très douce, avec son pâle sourire impénétrable ; et 
elle lui renouvelait l’expression de sa confiance, elle 
lui répétait les instructions si souvent données. Cela 
lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le 
sacrifier. Cette certitude le décida à tenter un grand 
coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son 
pouvoir solidement, il imagina d'offrir sa démission, 
en termes très dignes: il parlait des plaintes 
répandues contre lui, il disait avoir strictement obéi 
aux désirs de l’empereur, et sentir le besoin d’une 
haute approbation, avant de continuer son œuvre de 
salut public. D’ailleurs, il se posait carrément en 
homme à forte poigne, en représentant de la 
répression sans merci. La cour était à Fontainebleau. 
La démission partie, Rougon attendit avec un sang- 
froid de beau joueur. L’éponge allait être passée sur 
les derniers scandales, le drame de Coulonges, la 
visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte- 
Famille. S’il tombait, au contraire, il voulait tomber 
de toute sa hauteur, en homme fort. 


Justement, le jour où le sort du ministre devait se 
décider, il y avait, dans l’Orangerie des Tuileries, une 
vente de charité, en faveur d’une crèche patronnée 
par l’impératrice. Tous les familiers du palais, tout le 
haut monde officiel allait sûrement s’y rendre, pour 


faire leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face 
calme. C'était une bravade : regarder en face les gens 
qui le guetteraient de leurs regards obliques, 
promener son tranquille mépris au milieu des 
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il 
donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant 
de partir, quand son valet de chambre vint lui dire 
qu'un monsieur et une dame insistaient vivement 
pour le voir, à son appartement particulier. La carte 
portait les noms du marquis et de la marquise 
d’Escorailles. 


Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur 
mise presque pauvre, avait laissés dans la salle à 
manger, se levèrent cérémonieusement. Rougon se 
hâta de les mener au salon, tout ému de leur 
présence, vaguement inquiet. Il s’exclama sur leur 
brusque voyage à Paris, voulut se montrer très 
aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine 


grise. 


«Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la 
démarche que nous nous trouvons obligés de faire. 
Il s’agit de notre fils Jules. Nous désirerions le voir 
quitter l’administration, nous vous demandons de ne 
pas le garder davantage auprès de votre personne. » 


Et, comme le ministre les regardait d’un air 
d'extrême surprise : 


«Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. 
Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui exposer 
nos raisons, en le priant de se mettre à l’écart... Puis, 
comme il n’obéissait pas, nous nous sommes décidés 


à venir. C’est la deuxième fois, monsieur, que nous 
faisons le voyage de Paris en trente ans. » 


Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils 
allaient briser sa carrière. Pendant qu’il parlait, la 
marquise laissait échapper des mouvements 
d’'impatience. Elle s’expliqua à son tour, avec plus de 
vivacité : 

«Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas à nous 
de vous juger. Mais il y a dans notre famille certaines 
traditions... Jules ne peut tremper dans une 
persécution abominable contre l’Église. À Plassans, 
on s'étonne déjà. Nous nous fâcherions avec toute la 
noblesse du pays. » 


Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa 
silence, d’un geste impérieux. 


«Laissez-moi achever... Notre fils s’est rallié 
malgré nous. Vous savez quelle a été notre douleur, 
en le voyant servir un gouvernement illégitime. J’ai 
empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, 
notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons 
des amis, le nom de notre fils n’est jamais prononcé. 
Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui; 
seulement, il est des limites, il devient intolérable 
qu'un d’Escorailles se trouve mêlé aux ennemis de 
notre sainte religion... Vous m’entendez, n’est-ce pas, 
monsieur ? » 


Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire 
des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait 
le marquis et la marquise tels qu’il les avait connus, à 
l’époque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans, 


hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres 
lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait 
certainement jetés à la porte. Mais il resta troublé, 
blessé, rapetissé ; c'était sa jeunesse de pauvreté 
lâche qui revenait ; un instant, il crut encore avoir 
aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de 
décider Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant 
allusion à la réponse qu’il attendait de l’empereur : 


« D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être 
rendu dès ce soir. » 


Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de 
peur. Ces vieilles gens avaient ébranlé son beau sang- 
froid. Maintenant, il hésitait à paraître à cette vente 
de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur 
son visage. Mais il eut honte de cette frayeur 
d'enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il 
demanda à Merle s’il n’était rien venu pour lui. 


«Non, Excellence », répondit d’un ton pénétré 
l’huissier, qui semblait aux aguets depuis le matin. 


L'Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de 
charité, était ornée très luxueusement pour la 
circonstance. Une tenture de velours rouge à crépines 
d’or cachaït les murs, changeait la vaste galerie nue 
en une haute salle de gala. À l’un des bouts, à 
gauche, un immense rideau, également de velours 
rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce ; et ce 
rideau, relevé par des embrasses à glands d’or 
énormes,  s’ouvrait largement, mettait en 
communication la grande salle, où se trouvaient 
alignés les comptoirs de vente, et la pièce plus 


étroite, dans laquelle était installé le buffet. On avait 
semé le sol de sable fin. Des pots de majolique 
dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes 
vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, 
un pouf circulaire faisait comme un banc de velours 
bas, à dossier très renversé ; tandis que, du centre du 
pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de 
tiges parmi lesquelles retombaient des roses, des 
œillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes 
éclatantes. Et, devant les portes vitrées ouvertes, à 
deux battants, sur la terrasse du bord de l’eau, des 
huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient 
d’un coup d’œil les cartes des invités. 


Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir 
beaucoup de monde avant quatre heures. Dans la 
grande salle, debout derrière les comptoirs, elles 
attendaient les clients. Sur les longues tables 
couvertes de drap rouge, s’étalaient les 
marchandises ; il y avait plusieurs comptoirs 
d'articles de Paris et de chinoïseries, deux boutiques 
de jouets d’enfant, un kiosque de bouquetière plein 
de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme 
dans les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, 
décolletées, en toilette de bal, prenaient des grâces 
marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux 
chapeau, des inflexions caressantes de voix, 
bavardant, faisant l’article sans savoir ; et, à ce jeu de 
demoiselles de magasin, elles s’encanaillaient avec de 
petits rires, chatouillées par toutes ces mains 
d'acheteurs, les premières venues, frôlant leurs 
mains. C'était une princesse qui tenait une des 


boutiques de joujoux ; en face, une marquise vendait 
des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne 
lâchait pas à moins de vingt francs ; toutes deux 
rivales, mettant le triomphe de leur beauté dans la 
plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, 
appelaient les hommes, demandaient des prix 
impudents, puis, après des marchandages furieux de 
bouchères voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout 
de leurs doigts, la vue de leur corsage largement 
ouvert, par-dessus le marché, pour décider les gros 
achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, 
pourtant, la salle s’emplissait. Des messieurs, 
tranquillement,  s’arrêtaient,  examinaient les 
marchandes, comme si elles avaient fait partie de 
l’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens 
très élégants s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’à 
des allusions polissonnes sur leurs emplettes ; tandis 
que ces dames, d’une complaisance inépuisable, 
passant de l’un à l’autre, offraient toute leur boutique 
du même air ravi. Être à la foule pendant quatre 
heures, c’est un régal. Un bruit d’encan s'élevait, 
coupé de rires clairs, au milieu du piétinement sourd 
des pas sur le sable. Les tentures rouges mangeaient 
la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, 
ménageaient une lueur rouge, flottante, qui allumaïit 
les gorges nues d’une pointe de rose. Et, entre les 
comptoirs, parmi le public, promenant de légères 
corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une 
baronne, deux filles de banquier, trois femmes de 
hauts fonctionnaires, se précipitaient au-devant de 
chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu. 


Mme de Combelot surtout avait beaucoup de 
succès. Elle était bouquetière, assise très haut dans le 
kiosque plein de roses, un chalet découpé, doré, 
pareil à une grande volière. Toute en rose elle-même, 
un rose de peau qui continuait sa nudité au-delà de 
l’échancrure du corsage, portant seulement entre les 
deux seins le bouquet de violettes d’uniforme, elle 
avait imaginé de faire ses bouquets devant le public, 
comme une vraie bouquetière : une rose, un bouton, 
trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en 
tenant le fil du bout des dents, et qu’elle vendait d’un 
louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et l’on 
s’arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux 
commandes, elle se piquaïit de temps à autre, affairée, 
suçant vivement le sang de ses doigts. 


En face, dans la baraque de toile, la jolie 
Mme Bouchard tenait le tourniquet. Elle portait une 
délicieuse toilette bleue d’une coupe paysanne, la 
taille haute, le corsage formant fichu, presque un 
déguisement, pour avoir bien l’air d’une marchande 
de pains d'épice et d’oublies. Avec cela, elle affectait 
un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus 
fine originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient 
classés, d’affreux bibelots de cinq ou six sous, 
maroquinerie, verrerie, porcelaine; et la plume 
grinçait contre les fils de laiton, la plaque tournante 
emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle 
cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs 
manquaient, Mme Bouchard disait de sa douce voix 
d’innocente, débarquée la veille de son village : 


«A vingt sous le coup, messieurs... Voyons, 


messieurs, tirez Un COUP... » 


Le buffet, également sablé, orné aux angles de 
plantes vertes, était garni de petites tables rondes et 
de chaises cannées. On avait tâché d’imiter un vrai 
café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir 
monumental, trois dames s’éventaient, en attendant 
les commandes des consommateurs. Devant elles, des 
carafons de liqueurs, des assiettes de gâteaux et de 
sandwichs, des bonbons, des cigares et des cigarettes, 
faisaient un étalage louche de bal public. Et, par 
moments, la dame du milieu, une comtesse brune et 
pétulante, se levait, se penchaït pour verser un petit 
verre, ne se reconnaissant plus au milieu de cette 
débandade de carafons, manœuvrant ses bras nus au 
risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au buffet. 
C'était elle qui servait le public des tables. On eût dit 
Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin 
jaune, coupée de biais de satin noir, aveuglante, 
extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à 
une queue de comète. Décolletée très bas, le buste 
libre, elle circulait royalement entre les chaises 
cannées, promenant des chopes sur des plateaux de 
métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle 
frôlait les épaules des hommes de ses coudes nus, se 
baïssait, le corsage ouvert, pour prendre les ordres, 
répondait à tous, sans se presser, souriante, très à 
l’aise. Quand les consommations étaient bues, elle 
recevait dans sa main superbe les pièces blanches et 
les sous, qu’elle jetait d’un geste déjà familier au fond 
d’une aumônière, pendue à sa ceinture. 


Cependant, M.Kahn et M.Béjuin venaient de 


s'asseoir. Le premier tapa sur la table de zinc, par 
manière de plaisanterie, en criant : 


« Madame, deux bocks ! » 


Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, 
à se reposer un instant, le buffet se trouvant alors 
presque vide. Distraite, à l’aide de son mouchoir de 
dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la bière 
avait coulé. M. Kahn remarqua la clarté particulière 
de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait 
de toute sa face. Il la regarda, les paupières 
battantes ; puis, il demanda : 


« Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau ? 
— Ce matin, répondit-elle. 
— Et vous avez vu l’empereur, quelles nouvelles ? » 


Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air 
indéfinissable, en le regardant à son tour. Alors, il lui 
vit un bijou original qu’il ne lui connaissait pas. 
C'était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier 
de chien, un vrai collier de chien en velours noir, 
avec la boucle, l’anneau, le srelot, un grelot d’or dans 
lequel tintait une perle fine. Sur le collier se 
trouvaient écrits en caractères de diamants deux 
noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues. 
Et, tombant de l’anneau, une grosse chaîne d’or 
battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis 
remontait s'attacher sur une plaque d’or, fixée au 
bras droit, où on lisait : J’appartiens à mon maître. 


«C'est un cadeau? » murmura discrètement 
M. Kahn, en montrant le bijou d’un signe. 


Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours 
pincées, dans une moue fine et sensuelle. Elle avait 
voulu ce servage. Elle l’affichait avec une sérénité 
d'impudeur qui la mettait au-dessus des fautes 
banales, honorée d’un choix princier, jalousée de 
toutes. Quand elle s’était montrée, le cou serré dans 
ce collier, sur lequel des yeux perçants de rivales 
prétendaient lire un prénom illustre mêlé au sien, 
toutes les femmes avaient compris, échangeant des 
coups d’œil, comme pour se dire : C’est donc fait ! 
Depuis un mois, le monde officiel causait de cette 
aventure, attendait ce dénouement. Et c'était fait, en 
vérité ; elle le criait elle-même, elle le portait écrit 
sur l'épaule. S'il fallait en croire une histoire 
chuchotée d'oreille à oreille, elle avait eu pour 
premier lit, à quinze ans, la botte de paille où 
dormait un cocher, au fond d’une écurie. Plus tard, 
elle était montée dans d’autres couches, toujours plus 
haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de 
ministres, élargissant sa fortune à chacune de ses 
nuits. Puis, d’alcôve en alcôve, d’étape en étape, 
comme apothéose, pour satisfaire une dernière 
volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa 
belle tête froide sur l’oreiller impérial. 


«Madame, un bock, je vous prie ! » demanda un 
gros monsieur décoré, un général qui la regardait en 
souriant. 


Et quand elle eut apporté le bock, deux députés 
l'appelèrent. 


« Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît ! » 


Un flot de monde arrivait, de tous côtés les 
demandes se croisaient : des grogs, de l’anisette, de la 
limonade, des gâteaux, des cigares. Les hommes la 
dévisageaient, causant bas, allumés par l’histoire 
polissonne qui courait. Et, quand cette fille de 
brasserie, sortie le matin même des bras d’un 
empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils 
semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de 
ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, 
tournait lentement le cou, pour montrer son collier 
de chien, dont la grosse chaîne d’or avait un petit 
bruit. Cela devait être un ragoût de plus, se faire la 
servante de tous, lorsqu'on vient d’être reine pendant 
une nuit, traîner autour des tables d’un café pour rire, 
parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau, des 
pieds de statue baïisés passionnément par d’augustes 
moustaches. 


« C’est très amusant, dit-elle en revenant se planter 
devant M. Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma 
parole ! Il y en a un qui m’a pincée, je crois. Je n’ai 
rien dit. À quoi bon ?.. C’est pour les pauvres, n’est- 
ce pas ? » 


M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se 
pencher ; et, très bas, il demanda : 
« Alors, Rougon ?.… 


— Chut ! tout à l’heure, répondit-elle en baïssant la 
voix également. Je lui ai envoyé une carte 
d'invitation à mon nom. Je l’attends. » 


Et M.Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta 
vivement : 


«Si, si, je le connais, il viendra... D'ailleurs, il ne 
sait rien. » 


M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter 
l’arrivée de Rougon. Ils voyaient toute la grande 
salle, par la large ouverture des rideaux. La foule y 
augmentait de minute en minute. Des messieurs, 
renversés autour du pouf circulaire, les jambes 
croisées, fermaient les yeux d’un air somnolent ; 
tandis que, s’accrochant à leurs pieds tendus, un 
continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La 
chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait 
dans la buée rouge flottant au-dessus des chapeaux 
noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, 
le grincement du tourniquet partait avec un bruit de 
crécelle. 


Mme Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le 
tour des comptoirs, très grosse, vêtue d’une robe de 
grenadine rayée blanche et mauve, sous laquelle la 
graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en 
bourrelets rosâtres. Elle avait une mine prudente, des 
regards réfléchis de cliente cherchant un bon coup à 
faire. D'’ordinaire, elle disait qu’on trouvait 
d'excellentes occasions, dans ces ventes de charité ; 
ces pauvres dames ne savaient pas, ne connaissaient 
pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs, 
elle n’achetait aux vendeuses de sa connaissance ; 
celles-là « salaient » trop leur monde. Quand elle eut 
fait le tour de la salle, retournant les objets, les 
flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de 
maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses 
minutes, à fouiller l’étalage d’un air perplexe. Enfin, 


négligemment, elle prit un portefeuille en cuir de 
Russie sur lequel elle avait jeté les yeux depuis plus 
d’un quart d’heure. 


« Combien ? » demanda-t-elle. 


La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en 
train de plaisanter avec deux messieurs, se tourna à 
peine, répondit : 


« Quinze francs. » 


Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces 
dames, qui luttaient entre elles à tirer des hommes 
des sommes extravagantes, vendaient généralement 
aux femmes à prix coûtant, par une sorte de franc- 
maçonnerie. Mais Mme Correur remit le portefeuille 
sur le comptoir d’un air effrayé, en murmurant : 


«Oh ! c’est trop cher... Je veux faire un cadeau. 
J'y mettrai dix francs, pas plus. Vous n’avez rien de 
gentil à dix francs ? » 


Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien ne lui 
plaisait. Mon Dieu! si ce portefeuille n’avait pas 
coûté si cher ! Elle le reprenaïit, fourrait son nez dans 
les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui 
laisser à quatorze francs, puis à douze. Non, non, 
c'était encore trop cher. Et elle l’eut à onze francs, 
après un marchandage féroce. La grande jeune 
femme disait : 


«J'aime mieux vendre... Toutes les femmes 
marchandent, pas une n’achète... Ah! si nous 
n'avions pas les messieurs ! » 


Mne Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver 
au fond du portefeuille une étiquette portant le prix 
de vingt-cinq francs. Elle rôda encore, puis s'installa 
derrière le tourniquet, à côté de Mme Bouchard. Elle 
l’appelait «ma chérie », et lui ramenait sur le front 
deux accroche-cœurs qui s’envolaient. 


«Tiens, voilà le colonel ! » dit M. Kahn, toujours 
attablé au buffet, les yeux guettant les portes. 


Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire 
autrement. Il comptait en être quitte avec un louis ; 
et cela lui saignait déjà fortement le cœur. Dès la 
porte, il fut entouré, assailli, par trois ou quatre 
dames, qui répétaient : 


«Monsieur, achetez-moi un cigare... Monsieur, 
une boîte d’allumettes.…. » 


Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il 
s’orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s’arrêta 
à un comptoir tenu par une dame très bien en cour, à 
laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. 
Soixante-quinze francs ! Il ne fut pas maître d’un 
geste de terreur, il rejeta l’étui et fila ; tandis que la 
dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme s’il 
avait commis sur sa personne une inconvenance. 
Alors, lui, pour empêcher les commentaires fâcheux, 
s’approcha du kiosque où Mme de Combelot tournait 
toujours ses petits bouquets. Ça ne devait pas être 
cher, ces bouquets-là. Par prudence, il ne voulut pas 
même d’un bouquet, devinant que la bouquetière 
devait mettre un haut prix à son travail. Il choisit, 
dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus 


maigre, un bouton à demi mangé. Et galamment, 
sortant son porte-monnaie : 


« Madame, combien cette fleur ? 


— Cent francs, monsieur », répondit la dame, qui 
avait suivi son manège du coin de l’œil. 


Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette fois, 
il était impossible de reculer. Du monde se trouvait 
là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant dans le 


buffet, il s’assit à la table de M.Kahn, en 
murmurant : 


« C’est un guet-apens, un guet-apens… 


— Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? » 
demanda M. Kahn. 


Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des 
regards furibonds aux vendeuses. Puis, comme 
M. d’Escorailles et M. La Rouquette riaient très fort, 
devant un comptoir, il dit encore entre ses dents : 


«Parbleu ! les jeunes gens, ça les amuse... Ils 
finissent toujours par en avoir pour leur argent. » 


M. d’Escorailles et M.La Rouquette, en effet, 
s’amusaient beaucoup. Ces dames se les arrachaient. 
Dès leur entrée, des bras s’étaient tendus vers eux ; à 
droite, à gauche, leurs noms sonnaïient. 


«Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous 
m'avez promis... Voyons, monsieur La Rouquette, 
vous m’achèterez bien un petit dada. Non ? Alors, 
une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce qu’il vous 
faut ! » 


Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient- 
ils en riant. Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu 
de l’assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède 
de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, 
noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils 
feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. 
Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une 
aimable violence. Puis, ils jouaient l’avarice, en 
affectant des effarouchements comiques. Une poupée 
d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! 
Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer 
le pain de la bouche ! C'était à mourir de rire. Ces 
dames avaient une gaieté roucoulante, pareille à un 
chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, grisées 
par cette pluie d’or, triplant, quadruplant les prix, 
mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de 
main en main, avec des clignements d’yeux ; et des 
mots couraient : «Je vais les pincer, ceux-là... Vous 
allez voir, on peut les saler...», phrases qu’ils 
entendaient et auxquelles ils répondaient par des 
saluts  plaisants. Derrière leurs dos, elles 
triomphaïient, elles se vantaient ; la plus forte, la plus 
jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait 
vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. 
Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une 
vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la 
poche une boîte de savons, M. d’Escorailles s’écria : 


«Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous 
fasse des billets ? » 


Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, 
s’oubliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle 


regardait le jeune homme, elle semblait sur le point 
de lui demander sa chaîne de montre. 


C'était une farce. M. d’Escorailles emportait 
toujours dans les ventes un porte-monnaie vide, pour 
rire. 


«€ Ah ! zut ! dit-il en entraînant M. La Rouquette, je 
deviens chien, moi !.. Hein ? il faut tâcher de nous 
refaire. » 


Et, comme ïls passaient devant le tourniquet, 
Mme Bouchard jeta un cri : 


«A vingt sous le coup, messieurs... Tirez un 
coup... » 


Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas 
entendu. 


« Combien le coup, la marchande ? 
— Vingt sous, messieurs. » 


Les rires recommencèrent de plus belle. Mais 
Mme Bouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, 
levant des yeux étonnés sur les deux messieurs, 
comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une 
partie formidable s’engagea. Pendant un quart 
d'heure, le tourniquet grinça, sans un arrêt. Ils 
tournaient l’un après l’autre. M. d’Escorailles gagna 
deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, 
sept statuettes en biscuit, cinq étuis à cigarettes ; 
M. La Rouquette eut pour sa part deux paquets de 
dentelle, un vide-poche en porcelaine de camelote 
monté sur des pieds de zinc doré, des verres, un 


bougeoir, une boîte avec une glace. Mme Bouchard, 
les lèvres pincées, finit par crier : 


« Ah ! bien ! non, vous avez trop de chance ! Je ne 
joue plus... Tenez, emportez vos affaires. » 


Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une 
table. M.La Rouquette parut consterné. Il lui 
demanda d’échanger son tas contre le bouquet de 
violettes d’uniforme, qu’elle portait piqué dans ses 
cheveux. Mais elle refusa. 


«Non, non, vous avez gagné ça, n'est-ce pas ? Eh 
bien, emportez ça. 


— Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. 
On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse 
un coquetier !... Moi, je deviens chien. » 


Il avait étalé son mouchoir et nouaïit proprement 
un paquet. Il y eut une nouvelle explosion d’hilarité. 
L’embarras de M.La Rouquette était aussi bien 
divertissant. Alors, MM Correur, qui avait gardé 
jusque-là, au fond de la boutique, une dignité 
souriante de matrone, avança sa grosse face rose. Elle 
voulait bien faire un échange, elle. 


«Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune 
député. Prenez tout, je vous donne tout. » 


Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un 
instant. Maintenant, à demi-voix, ils adressaient des 
galanteries à M€ Bouchard, d’un goût douteux. À la 
voir, les têtes tournaient plus encore que son 
tourniquet. Que gagnaïit-on à son joli jeu ? Ça ne 
valait pas le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui 


jouer à pigeon vole toutes sortes de choses aimables. 
Mne Bouchard baissaïit les cils, avec un rire de jeune 
bête ; elle avait un léger balancement de hanches, 
comme une paysanne dont des messieurs se 
gaussent ; pendant que MME Correur s’extasiait sur 
elle, en répétant d’un air ravi de connaïisseuse : 


« Est-elle gentille ! est-elle gentille ! » 


Mais Mme Bouchard finit par donner des tapes sur 
les mains de M. d’Escorailles, qui voulait examiner le 
mécanisme du tourniquet, en prétendant qu’elle 
devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la 
fin ! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix 
engageante de marchande. 


«Voyons, messieurs, à vingt sous le coup... Un 
coup seulement, messieurs. » 


À ce moment, M. Kahn, debout pour voir par- 
dessus les têtes, se rassit avec précipitation en 
murmurant : 


« Voici Rougon... N’ayons pas l’air, n’est-ce pas ? » 


Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arrêta, 
joua au tourniquet de Mme Bouchard, paya trois louis 
une des roses de Mme de Combelot. Puis, quand il eut 
fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le- 
champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une 
porte. Mais, tout d’un coup, comme il venait de jeter 
un regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la 
tête haute, calme, superbe. M. d’Escorailles et M. La 
Rouquette s'étaient assis près de M.Kahn, de 
M. Béjuin et du colonel; il y avait encore là 


M. Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, 
quand le ministre passa devant eux, eurent un léger 
frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses 
gros membres. Il les avait salués de haut, 
familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa large 
face ne se baïissait pas, se tournait lentement, à 
gauche, à droite, comme pour affronter et supporter 
sans une ombre les regards qu’il sentait fixés sur lui. 


Clorinde s'était approchée, traînant royalement sa 
lourde robe jaune. Elle lui demanda, en affectant une 
vulgarité où perçait une pointe de raillerie : 


« Que faut-il vous servir ? 


— Ah! voilà ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais 
rien... Qu'est-ce que vous avez ? » 


Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs : 
fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, 
anisette, vespétro, kummel. 


« Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. » 


Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau 
sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle 
resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son 
sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières 
banalités venues. 


« Vous allez bien ?.… Il y a un siècle que je ne vous 
ai vue. 


N 


— J'étais à Fontainebleau », répondit-elle 
simplement. 


Il leva les yeux, l’examina d’un regard profond. 


Mais elle l’interrogeait à son tour. 


«Et êtes-vous content ? tout marche-t-il à votre 
gré ? 


— Oui, parfaitement, dit-il. 
— Allons, tant mieux ! » 


Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de 
garçon de café. Elle le couvait de la flamme mauvaise 
de ses yeux, comme sur le point de laisser à chaque 
instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait 
à le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour 
jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui 
touchant l’épaule : 


«Je crois qu’on vous cherche», reprit-elle, le 
visage tout allumé. 


Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre 
les chaises et les tables du buffet. Il fit coup sur coup 
trois saluts. Et il priait Son Excellence de l’excuser. 
On avait apporté derrière Son Excellence la lettre que 
Son Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, 
tout en n'ayant pas reçu d’ordre, il avait cru. 


« C’est bien, donnez », interrompit Rougon. 


L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla 
rôder dans la salle. Rougon, d’un coup d’œil, avait 
reconnu l'écriture ; c'était une lettre autographe de 
l’empereur, la réponse à l’envoi de sa démission. Une 
petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne 
pâlit même pas. Il glissa tranquillement la lettre dans 
la poche intérieure de sa redingote, sans cesser 


d'affronter les regards de la table de M. Kahn, auquel 
Clorinde était allée dire quelques mots. Toute la 
bande à présent le guettait, ne perdait pas un de ses 
mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité. 


La jeune femme étant revenue se planter devant 
lui, Rougon but enfin la moitié de son verre d’eau 
sucrée et chercha une galanterie. 


« Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les reines se 
faisaient servantes... » 


Elle coupa son compliment, elle dit avec son 
audace : 


«Alors, vous ne lisez pas ? » 
Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir : 


« Ah ! oui, cette lettre. Je vais la lire, si cela peut 
vous plaire. » 


N 


Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, 
soigneusement. D’un regard il eut parcouru les 
quelques lignes. L'empereur acceptait sa démission. 
Pendant près d’une minute, il tint le papier sur son 
visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus 
être maître du calme de sa face. Un soulèvement 
terrible se faisait en lui ; une rébellion de toute sa 
force qui ne voulait pas accepter la chute, le secouaïit 
furieusement, jusqu'aux os ; s’il ne s'était pas roidi, il 
aurait crié, fendu la table à coups de poing. Le regard 
toujours fixé sur la lettre, il revoyait l’empereur tel 
qu'il l’avait vu à Saint-Cloud, avec sa parole molle, 
son sourire entêté, lui renouvelant sa confiance, lui 
confirmant ses instructions. Quelle longue pensée de 


disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage 
voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, 
après l’avoir vingt fois retenu au pouvoir ? 


Enfin Rougon, d’un effort suprême, se vainquit. Il 
releva sa face, où pas un trait ne bougeaïit ; il remit la 
lettre dans sa poche, d’un geste indifférent. Mais 
Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite 
table. Elle se courba dans un moment d’abandon, elle 
murmura, les coins de la bouche frémissants : 


« Je le savais. J’étais là-bas encore ce matin... Mon 
pauvre ami ! » 


Et elle le plaignait d’une voix si cruellement 
moqueuse, qu’il la regarda de nouveau les yeux dans 
les yeux. Elle ne dissimulait plus, d’ailleurs. Elle 
tenait la jouissance attendue depuis des mois, goûtant 
sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer 
enfin à lui en ennemie implacable et vengée. 


«Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. 
Vous ignorez sans doute... » 


Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air 
aigu : 


« Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ? » 


Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait 
de son regard. Elle finit par lâcher ce seul mot : 


«Mon mari ! » 


Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée 
d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa 
colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune 


menée avec tant d’art, sa joie de femme de battre un 
homme réputé de première force. Alors, elle se donna 
le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle 
étala les côtés blessants. Mon Dieu ! son mari n’était 
pas un homme supérieur; elle l’avouait, elle en 
plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier 
venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de 
l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, 
l’huissier Merle, un passant imbécile, n’importe qui : 
Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvaïit 
la toute-puissance de la femme. Puis, se livrant 
complètement, elle se montra maternelle, protectrice, 
donneuse de bons conseils. 


«Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, 
vous avez tort de mépriser les femmes. Non, les 
femmes ne sont pas les bêtes que vous pensez. Ça me 
mettait en colère, de vous entendre nous traiter de 
folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore ? 
de boulets au pied... Regardez donc mon mari ! Est- 
ce que j'ai été un boulet à son pied ?... Moi, je 
voulais vous faire voir ça. Je m'étais promis ce régal, 
vous vous souvenez, le jour où nous avons eu cette 
conversation. Vous avez vu, n'est-ce pas ? Eh bien ! 
sans rancune... Vous êtes très fort, mon cher. Mais 
dites-vous bien une chose : une femme vous roulera 
toujours, quand elle voudra en prendre la peine. » 


Rougon, un peu pâle, souriait. 


«Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une voix 
lente, évoquant toute cette histoire. J'avais ma seule 
force. Vous aviez... 


— J'avais autre chose, parbleu ! » acheva-t-elle avec 
une carrure qui arrivait à de la grandeur, tant elle se 
mettait haut dans le dédain des convenances. 


Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa 
puissance pour le vaincre ; elle retournait aujourd’hui 
contre lui les leçons épelées à son côté, en disciple 
docile, pendant leurs bons après-midi de la rue 
Marbeuf. C'était là de l’ingratitude, de la trahison, 
dont il buvait l’amertume sans dégoût, en homme 
d'expérience. Sa seule préoccupation, dans ce 
dénouement, restait de savoir s’il la connaissait enfin 
tout entière. Il se rappelait ses anciennes enquêtes, 
ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets 
de cette machine superbe et détraquée. La bêtise des 
hommes, décidément, était bien grande. 


À deux fois, Clorinde s'était éloignée pour servir 
des petits verres. Puis, lorsqu'elle se fut satisfaite, elle 
recommença sa marche royale entre les tables, en 
affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la suivait des 
yeux ; et il la vit s’approcher d’un monsieur à barbe 
immense, un étranger dont les prodigalités 
révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un 
verre de malaga. 


« Combien, madame ? demanda:t-il en se levant. 


— Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations 
sont à cinq francs. » 


Il paya. Puis, du même ton, avec son accent : 
« Et un baïser, combien ? 


— Cent mille francs», répondit-elle sans une 


hésitation. 


Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page 
arrachée d’un agenda. Ensuite, il lui posa un gros 
baïser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas plein de 
flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très bien. 


«Il ne s’agit que de mettre le prix», murmura 
Clorinde, en revenant près de Rougon. 


Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit 
jamais pour lui. Alors, cet homme chaste, qui avait 
reçu sans plier le coup de massue de sa disgrâce, 
souffrit beaucoup du collier, qu’elle portait si 
effrontément. Elle se penchait davantage, le 
provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans 
le grelot d’or ; la chaîne pendait, comme tiède encore 
de la main du maître ; les diamants luisaient sur le 
velours, où il épelait aisément le secret connu de 
tous. Et jamais il ne s’était senti à ce point mordu par 
la jalousie inavouée, cette brûlure d’envie 
orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face de 
l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au 
bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela 
irritait ses anciens désirs, de la savoir hors de sa 
main, tout en haut, esclave d’un homme qui d’un mot 
courbaïit les têtes. 


Sans doute la jeune femme devina son tourment. 
Elle ajouta une cruauté, elle lui désigna d’un 
clignement d’yeux Mme de Combelot, dans son 
kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle 
murmurait, avec son rire mauvais : 


«Hein! cette pauvre Mme de Combelot ! elle 


attend toujours ! » 


Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. 
Il prit son porte-monnaie, balbutia : 


« Combien ? 
— Cinq francs. » 


Lorsqu'elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle 
présenta de nouveau la main, en disant plaisamment : 


« Et vous ne donnez rien pour la fille ? » 


Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la 
main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance que sa 
rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgré 
son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de 
déesse. Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses 
lèvres : 


« Merci, Excellence. » 


Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il 
avait les jambes molles, il craignait de fléchir, et il 
voulait se retirer comme il était venu, solide, la face 
calme. Il redoutait surtout de passer devant ses 
anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles 
élargies, les yeux braqués, n’avaient pas perdu un 
seul incident de la scène. Il promena ses regards 
quelques minutes encore, jouant l'indifférence. Il 
songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était 
donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa 
bande. Ses fortes épaules craquaient sous les 
responsabilités, sous les sottises et les vilenies qu’il 
avait prises à son compte, par une forfanterie de gros 


homme, un besoin d’être un chef redouté et 
généreux. Ses muscles de taureau rendaient 
simplement sa chute plus retentissante, l’écroulement 
de sa coterie plus vaste. Les conditions mêmes du 
pouvoir, la nécessité d’avoir derrière soi des appétits 
à satisfaire, de se maintenir grâce à l’abus de son 
crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une 
question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le 
travail lent de sa bande, ces dents aiguës qui chaque 
jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour 
de lui; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la 
poitrine, puis à la gorge, jusqu’à l’étrangler ; ils lui 
avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains 
pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir ; ils 
habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et 
leur santé, s’en donnaient des ripailles, sans songer 
au lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, 
entendant le craquement de la charpente, ils filaient, 
pareils à ces rats que leur instinct avertit de 
léboulement prochain des maisons, dont ils ont 
émietté les murs. Toute la bande était luisante, 
florissante. Elle s’engraissait déjà d’un autre 
embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin 
de fer de Niort à Angers au comte de Marsy. Le 
colonel devait obtenir, la semaine suivante, une 
situation dans les palais impériaux. M. Bouchard 
avait la promesse formelle que son protégé, 
l’intéressant Georges Duchesne, serait nommé sous- 
chef de bureau dès l’entrée de Delestang au ministère 
de l’Intérieur. MME Correur se réjouissait d’une grosse 
maladie de Mme Martineau, croyant déjà habiter sa 


maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne 
bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M. Béjuin 
était certain de recevoir la visite de l’empereur à sa 
cristallerie, vers l’automne. M. d’Escorailles enfin, 
vivement sermonné par le marquis et la marquise, se 
mettait aux genoux de Clorinde, gagnaïit un poste de 
sous-préfet par son seul émerveillement à la regarder 
servir des petits verres. Et Rougon, en face de la 
bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, les 
sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser 
encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, 
s’il trébuchaiït. 


Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il 
se leva. Il repoussait la petite table de zinc pour 
passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte de 
Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort 
curieuse. À en croire certains chuchotements, il 
s'était rencontré avec Clorinde au château de 
Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement 
pour faciliter les rendez-vous de la jeune femme et de 
Sa Majesté. Il avait mission d’amuser l’impératrice. 
D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus; 
c'étaient de ces services qu’on se rend toujours entre 
hommes. Mais Rougon flairait là une revanche du 
comte, s’employant à sa chute de complicité avec 
Clorinde, retournant contre son successeur au 
ministère les armes employées pour le renverser lui- 
même, quelques mois auparavant, à Compiègne ; cela 
spirituellement, aiguisé d’une pointe d’ordure 
élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, 
M. de Marsy ne quittait plus Delestang. 


M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se 
jeta dans les bras du nouveau ministre. La 
nomination devait paraître le lendemain seulement 
au Moniteur, à la suite de la démission de Rougon ; 
mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils 
lui allongeaient de vigoureuses poignées de main, 
avec des ricanements, des paroles chuchotées, un 
élan d’enthousiasme que contenaient à grand-peine 
les regards de toute la salle. C'était la lente prise de 
possession des familiers, qui baisent les pieds, qui 
baïisent les mains, avant de s'emparer des quatre 
membres. Et il leur appartenait déjà ; un le tenait par 
le bras droit, un autre par le bras gauche; un 
troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis 
qu'un quatrième, derrière son dos, se haussait, 
glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle 
tête, avait une dignité affable, une de ces imposantes 
mines, correctes, imbéciles, de souverain en voyage, 
auquel les dames des sous-préfectures offrent des 
bouquets, comme on en voit sur les images officielles. 
En face du groupe, Rougon, très pâle, saignant de 
cette apothéose de la médiocrité, ne put pourtant 
retenir un sourire. Il se souvenait. 


« J’ai toujours prédit que Delestang irait loin », dit- 
il d’un air fin au comte de Marsy, qui s’était avancé 
vers lui, la main tendue. 


Le comte répondit par une légère moue des lèvres, 
d’une ironie charmante. Depuis qu’il avait lié amitié 
avec Delestang, après avoir rendu des services à sa 
femme, il devait s'amuser prodigieusement. Il retint 
un instant Rougon, se montra d’une politesse exquise. 


Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, 
ces deux hommes forts se saluaient à l'issue de 
chacun de leurs duels, en adversaires d’égale science, 
se promettant d’éternelles revanches. Rougon avait 
blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela 
continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux restât 
sur le carreau. Peut-être même, au fond, ne 
souhaitaient-ils pas leur mort complète, amusés par la 
bataille, occupant leur vie de leur rivalité ; puis, ils se 
sentaient vaguement comme les deux contrepoids 
nécessaires à l’équilibre de l’empire, le poing velu qui 
assomme, la fine main gantée qui étrangle. 


Cependant, Delestang était en proie à un embarras 
cruel. Il avait aperçu Rougon, il ne savait pas s’il 
devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup d’œil 
perplexe à Clorinde, que son service semblait 
absorber, indifférente, portant aux quatre coins du 
buffet des sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur 
un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il 
s’'avança enfin, un peu troublé, s’excusant. 


«Mon ami, vous ne m’en voulez pas... Je refusaïis, 
on m'a forcé... N'est-ce pas ? Il y a des exigences. » 


Rougon lui coupa la parole ; l’empereur avait agi 
dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre 
d'excellentes mains. Alors, Delestang s’enhardit. 


«Oh ! je vous ai défendu, nous vous avons tous 
défendu. Mais là, entre nous, vous étiez allé un peu 
loin... On a eu surtout à cœur votre dernière affaire 
pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres 
religieuses. » 


M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit 
avec sa bonhomie des jours heureux : 


«Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon 
Dieu, parmi toutes les bêtises que mes amis m'ont fait 
commettre, c’est peut-être la seule chose raisonnable 
et juste de mes cinq mois de pouvoir. » 


Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et 
s'emparer de Delestang. Le préfet affecta de ne pas 
lapercevoir. Depuis trois jours, embusqué à Paris, il 
attendait. Il dut obtenir son changement de 
préfecture, car il se confondit en remerciements, avec 
son sourire de loup aux dents blanches mal rangées. 
Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reçut 
presque dans les bras l’huissier Merle, poussé par 
Mme Correur ; l'huissier baïissait les yeux, pareil à une 
grande fille timide, pendant que Mme Correur le 
recommandait chaudement. 


«On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-elle, 
parce qu’il protestait par son silence contre les abus. 
Allez, il en a vu de drôles sous M. Rougon ! 


— Oh ! oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis en 
conter long... M. Rougon ne sera guère regretté. Moi, 
je ne suis pas payé pour l’aimer, d’abord. Il a failli me 
faire mettre à la porte. » 


Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas 
lents, les comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour 
plaire à l’impératrice qui patronnaït l’œuvre, avaient 
mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, 
enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un 
nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les 


tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires 
victorieux : une avait fait trois mille francs, une autre 
quatre mille cinq cents, une autre sept mille, une 
autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était une 
femme de dix mille francs. 


Pourtant, Mme de Combelot se désespérait. Elle 
venait de placer sa dernière rose, et les clients 
assiégeaient toujours son kiosque. Elle descendit, 
pour demander à Mme Bouchard si elle n’avait rien à 
vendre, n’importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, 
était vide ; une dame emportait le dernier lot, une 
petite cuvette de poupée. Elles cherchèrent quand 
même, elles s’entêtèrent, et finirent par trouver un 
paquet de cure-dents, qui avait roulé par terre. 
Mme de Combelot l’emporta en criant victoire. 
Mme Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent 
dans le kiosque. 


«Messieurs ! messieurs ! appela la première, 
hardiment, debout, ramassant les hommes au-dessous 
d'elle, d’un geste arrondi de ses bras nus. Voici tout 
ce qui nous reste, un paquet de cure-dents... Il y a 
vingt-cinq cure-dents.. Je les mets aux enchères... » 


Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en 
l’air leurs mains gantées. L’idée de MM£ de Combelot 
avait un succès fou. 


«Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq 
francs... Voyons, messieurs, cinq francs ! 


— Dix francs ! dit une voix. 


— Douze francs ! 


— Quinze francs ! » 


Mais M. d’Escorailles ayant sauté brusquement à 
vingt-cinq francs, MM£ Bouchard se pressa et laissa 
tomber de sa voix flûtée : 


« Adjugé à vingt-cinq francs ! » 


Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus 
haut. M. La Rouquette paya le sien quarante-trois 
francs ; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son 
enchère jusqu’à soixante-douze francs; enfin, le 
dernier, un  cure-dent très mince, que 
Mme de Combelot annonça comme étant fendu, ne 
voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut 
adjugé pour la somme de cent dix-sept francs à un 
vieux monsieur, très allumé par l’entrain de la jeune 
femme, dont le corsage s’entrouvrait, à chacun de ses 
mouvements passionnés de commissaire-priseur. 


«Il est fendu, messieurs, mais il peut encore 
servir. Nous disons cent huit !.. cent dix, là-bas !.… 
cent onze ! cent douze ! cent treize ! cent quatorze... 
Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux que cela... Cent 
dix-sept ! cent dix-sept ! personne n’en veut plus ? 
Adjugé à cent dix-sept ! » 


Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon 
quitta la salle. Sur la terrasse du bord de l’eau, il 
ralentit le pas. Un orage montait à l’horizon. En bas, 
la Seine, huileuse, d’un vert sale, coulait lourdement 
entre les quais blafards, où de grandes poussières 
s’envolaient. Dans le jardin, des bouffées d’air brûlant 
secouaient les arbres, dont les branches retombaïient, 
alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. 


Rougon descendit sous les grands marronniers ; la 
nuit y était presque complète ; une humidité chaude 
suintait comme d’une voûte de cave. Il débouchaït 
dans la grande allée, lorsqu'il aperçut, se carrant au 
milieu d’un banc, les Charbonnel, magnifiques, 
transformés, le mari en pantalon clair et en redingote 
pincée à la taille, la femme coiffée d’un chapeau à 
fleurs rouges, portant un mantelet léger sur une robe 
de soie lilas. À côté d’eux, à califourchon sur un bout 
du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu 
d’une ancienne veste de chasse lamentable, 
gesticulait, se rapprochaïit. C'était Gilquin. Il donnait 
des tapes à sa casquette de toile, qui s’échappait. 


«Un tas de gueux ! criait-il. Est-ce que Théodore a 
jamais voulu faire tort d’un sou à quelqu’un ? Ils ont 
inventé une histoire de remplacement militaire pour 
me compromettre. Alors, moi, je les ai plantés là, 
vous comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu, 
n'est-ce pas ?.. Ils ont peur de moi, parbleu! Ils 
connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je 
n’ai été de la clique à Badinguet.…. » 


Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux 
tendres : 


«Je ne regrette qu’une personne là-bas... Oh ! une 
femme adorable, une dame de la société. Oui, oui, 
une liaison bien agréable... Elle était blonde. J’ai eu 
de ses cheveux. » 


Puis, il reprit d’une voix tonnante, tout près de 
Mne Charbonnel, lui tapant sur le ventre : 


«Eh bien! maman, quand m’emmenez-vous à 


Plassans, vous savez, pour manger les conserves, les 
pommes, les cerises, les confitures ?... Hein ! on a le 
sac, maintenant ! » 


Mais les Charbonnel paraissaient très contrariés de 
la familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout 
des dents, en écartant sa robe de soie lilas : 


« Nous sommes pour quelque temps à Paris... Nous 
y passerons sans doute six mois chaque année. 


— Oh! Paris! dit le mari d’un air de profonde 
admiration, il n’y a que Paris ! » 


Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, 
et qu’une débandade de bonnes d’enfants couraïit 
dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa 
femme : 


« Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne 
voulons pas être mouillés. Heureusement, nous 
logeons à deux pas. » 


Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue 
de Rivoli. Gilquin les regarda s'éloigner, avec un 
haussement d’épaules plein de dédain. 


«Encore des lâcheurs ! murmura-t-il ; tous des 
lâcheurs ! » 


Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, 
l’attendit au passage, donna une tape sur sa 
casquette. 


«Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es 
pas formalisé, n'est-ce pas ?... Ce sauteur de Du 
Poizat a dû te faire des rapports sur mon compte. Des 


menteries, mon bon; je te prouverai ça quand tu 
voudras... Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la 
preuve, c’est que je vais te donner mon adresse : rue 
du Bon-Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes de la 
barrière. Voilà ! si tu as encore besoin de moi, tu n’as 
qu’à faire un signe. » 


Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant il parut 
s'orienter. Puis, menaçant du poing le château des 
Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris de plomb sous 
le ciel noir, il cria : 


« Vive la République ! » 


Rougon quitta le jardin, remonta les Champs- 
Élysées. Il était pris d’un désir, celui de revoir sur 
lheure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le 
lendemain, il comptait déménager du ministère, venir 
de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de 
tête, un grand calme, avec une douleur sourde tout 
au fond. Il songeait à des choses vagues, à de grandes 
choses qu’il ferait un jour, pour prouver sa force. Par 
moments, il levait la tête, regardait le ciel. L’orage ne 
se décidait pas à crever. Des nuées rousses barraient 
l'horizon. Dans l’avenue des Champs-Élysées, déserte, 
de grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas 
d'artillerie lancée au galop ; et la cime des arbres en 
gardait un frisson. Les premières gouttes de pluie 
tombèrent, comme il tournait le coin de la rue 
Marbeuf. 


Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon 
rencontra là sa femme qui examinait les pièces, 
mesurait les fenêtres, donnait des ordres à un 


tapissier. Il resta très surpris. Maïs elle lui expliqua 
qu’elle venait de voir son frère, M. Beulin-d’Orchère ; 
le magistrat, instruit déjà de la chute de Rougon, 
avait voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa 
prochaine entrée au ministère de la Justice, tâcher de 
jeter enfin la discorde dans le ménage. Mme Rougon 
s'était contentée de faire atteler, pour donner sur-le- 
champ un coup d’œil à leur prochaine installation. 
Elle gardait toujours sa face grise et reposée de 
dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère ; et, 
de son pas étouffé, elle traversait les appartements, 
reprenait possession de cette maison qu’elle avait 
faite douce et muette comme un cloître. Son seul 
souci était d’administrer en intendant fidèle la 
fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut 
attendri devant cette figure sèche et étroite, aux 
manies d'ordre méticuleuses. 


Cependant, l’orage éclatait avec une violence 
inouïe. La foudre grondait, l’eau tombait à torrents. 
Rougon dut attendre près de trois quarts d’heure. Il 
voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient un 
lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l’Arc de 
Triomphe à la place de la Concorde, mettait comme 
le lit d’un fleuve vidé d’un trait. L’avenue restait 
déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant 
la pointe des pavés ; et les arbres, ruisselant d’eau, 
s’égouttaient dans le calme et la fraîcheur de l’air. Au 
ciel, l’orage avait laissé une queue de haillons 
cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’où tombait un 
reste de jour mélancolique, une lumière louche de 
coupe-gorge. 


Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des 
gouttes de pluie égarée mouillaient ses mains. Il 
sentait davantage cette courbature de tout son être, 
comme s’il s'était heurté à quelque obstacle barrant 
sa route. Et, tout d’un coup, derrière lui, il entendit 
un grand piétinement, l’approche d’un galop cadencé 
dont tremblait le sol. Il se retourna. 


C'était un cortège qui approchaït, dans le gâchis de 
la chaussée, sous le jour navré du ciel couleur de 
cuivre, un retour du Bois rayant de l'éclat des 
uniformes les profondeurs noyées des Champs- 
Élysées. À la tête et à la queue, galopaient des piquets 
de dragons. Au milieu, roulait un landau fermé, attelé 
de quatre chevaux ; tandis que, aux deux portières, se 
tenaient deux écuyers en grand costume brodé d’or, 
recevant, impassibles, les éclaboussures continues des 
roues, couverts d’une couche de boue liquide, depuis 
leurs bottes à revers jusqu’à leur chapeau à claque. 
Et, dans le noir du landau fermé, un enfant seul 
apparaissait, le prince impérial, regardant le monde, 
ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la 
glace. 


«Tiens! ce crapaud!» dit en souriant un 
cantonnier, qui poussait une brouette. 


Rougon s'était arrêté, songeur, et suivait le cortège 
filant dans le rejaillissement des flaques, mouchetant 
jusqu'aux feuilles basses des arbres. 


XIV 


Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une 
séance très orageuse au Corps législatif. On y 
discutait l’adresse pour la première fois. 


À la buvette, M. La Rouquette et un vieux député, 
M. de Lamberthon, le mari d’une femme adorable, 
buvaient des grogs, en face l’un de l’autre, 
tranquillement. 


«Hein! si nous retournions dans la salle ? 
demandait M. de Lamberthon, qui prêtait l’oreille. Je 
crois que ça chauffe. » 


On entendait par moments une clameur lointaine, 
une tempête de voix, brusque comme un coup de 
vent ; puis, tout retombaïit à un grand silence. Mais 


M. La Rouquette continuait à fumer d’un air de 
parfaite insouciance, en répondant : 


« Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On 
nous préviendra, si l’on a besoin de nous. J’ai dit 
qu’on nous prévienne. » 


Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de 
café très coquette, établie au fond de l’étroit jardin 
qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. 
Peinte en vert tendre, recouverte d’un treillage de 
bambous, s’ouvrant par de larges baïes vitrées sur les 
massifs du jardin, elle ressemblait à une serre 
changée en buffet de gala, avec ses panneaux de 
glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses 
banquettes de reps vert capitonné. Une des baies 


ouverte laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur 
printanière que rafraîchissaient les souffles vifs de la 
Seine. 


«La guerre d'Italie a mis le comble à sa gloire, 
reprit M. La Rouquette, continuant une conversation 
interrompue. Aujourd’hui, en rendant au pays la 
liberté, il montre toute la force de son génie... » 


Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il 
exalta la portée des décrets de novembre, la 
participation plus directe des grands corps de l’État à 
la politique du souverain, la création des ministres 
sans portefeuille chargés de représenter le 
gouvernement auprès des Chambres. C'était le retour 
du régime constitutionnel, dans ce qu’il avait de sain 
et de raisonnable. Une nouvelle ère, l’empire libéral, 
s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, 
transporté d’admiration. 


M. de Lamberthon hochaïit la tête. 


«Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu 
attendre encore. Rien ne pressait. 


— Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque 
chose, dit vivement le jeune député. C’est justement 
là le génie... » 


Il baïissa la voix, il expliqua la situation politique 
avec des coups d’œil profonds. Les mandements des 
évêques, au sujet du pouvoir temporel, menacé par le 
gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup 
l’empereur. D’autre part, l'opposition se réveillait, le 
pays traversait une heure de malaise. Le moment 


était venu de tenter la réconciliation des partis, 
d'attirer à soi les hommes politiques boudeurs en leur 
faisant de sages concessions. Maintenant, il trouvait 
l'empire autoritaire très défectueux, il transformait 
l’empire libéral en une apothéose dont l’Europe 
entière allait être éclairée. 


«N'importe, il a agi trop vite, répétait 
M. de Lamberthon, qui hochait toujours la tête. 
J'entends bien, l’empire libéral ; mais c’est l’inconnu, 
cher monsieur, l’inconnu, l’inconnu... » 


Et il dit ce mot sur trois tons différents, en 
promenant sa main devant lui, dans le vide. M. La 
Rouquette n’ajouta rien; il finissait son grog. Les 
deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant 
le ciel par la baie ouverte, comme s'ils avaient 
cherché l'inconnu au-delà du quai, du côté des 
Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs grises. 
Derrière eux, au fond des couloirs, l’ouragan des voix 
grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d’un 
orage qui s’approche. 

M. de Lamberthon tournait la tête, pris 
d'inquiétude. Au bout d’un silence, il demanda : 

« C’est Rougon qui doit répondre, n'est-ce pas ? 

— Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les 
lèvres pincées, d’un air discret. 


— Il était bien compromis, murmura encore le 
vieux député. L'empereur a fait un singulier choix, en 
le nommant ministre sans portefeuille et en le 
chargeant de défendre sa nouvelle politique. » 


M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son 
avis. Il caressait sa moustache blonde d’une main 
lente. Il finit par dire : 


«L'empereur connaît Rougon. » 
Puis, il s’écria, d’une voix changée : 


« Dites donc, ils n'étaient pas fameux, ces grogs… 
J’ai une soif d’enragé. J’ai envie de prendre un verre 
de sirop. » 


Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon 
hésita, se décida enfin pour un madère. Et ils 
causèrent de MM£ de Lamberthon ; le mari reprochaïit 
à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci 
s'était renversé sur la banquette capitonnée, se 
mirant d’un regard oblique dans les glaces, jouissant 
du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui 
avait des airs de bosquet Pompadour, installé à 
quelque carrefour de forêt princière, pour des rendez- 
vous amoureux. 


Un huissier arriva, essoufflé. 


«Monsieur La Rouquette, on vous demande tout 
de suite, tout de suite. » 


Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, 
l’huissier se pencha à son oreille, lui dit à demi-voix 
qu'il était envoyé par M. de Marsy lui-même, le 
président de la Chambre. Il ajouta plus haut : 


« Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite. » 


M. de Lamberthon s'était précipité vers la salle des 
séances. M. La Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se 


raviser. L'idée lui poussait de racoler tous les députés 
flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta 
d’abord dans la salle des conférences, une belle salle 
éclairée par un plafond vitré, où se trouvait une 
cheminée géante en marbre vert, ornée de deux 
femmes de marbre blanc, nues et couchées. Malgré la 
douceur de l'après-midi, des troncs d’arbre y 
brûlaient. Autour de l’immense table, trois députés 
sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les 
tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on 
remontait une seule fois par an; un quatrième, 
occupé à se chauffer les reins, debout devant la 
cheminée, semblait examiner d’un air attendri, à 
l’autre extrémité de la pièce, une petite statue 
d'Henri IV en plâtre, qui se détachait sur un trophée 
de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. À 
l'appel de leur collègue allant de l’un à l’autre, 
criant: «Vite, vite, en séance!» ces messieurs, 
comme réveillés en sursaut, disparurent à la file. 


Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette 
courait à la bibliothèque, quand il eut la précaution 
de revenir sur ses pas, pour fouiller d’un coup d’œil le 
couloir aux lavabos. M. de Combelot, les mains 
plongées au fond d’une grande cuvette, les y frottait 
doucement, en souriant à leur blancheur. Il ne s’émut 
pas, il retournait tout de suite à sa place. Et il prit le 
temps de s’éponger longuement les mains, à l’aide 
d’une serviette chaude, qu’il remit ensuite dans 
l’étuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à 
l'extrémité du couloir, devant une haute glace, 
peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de 


poche. 


La bibliothèque était vide. Les livres dormaient 
dans leurs casiers de chêne ; toutes nues, les deux 
grandes tables étalaient la sévérité de leurs tapis 
verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les 
pupitres mécaniques se repliaient, gris d’une légère 
poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans 
labandon de la galerie où traînait une odeur de 
papiers, M. La Rouquette dit tout haut, en faisant 
claquer la porte : 


«Il n’y a jamais personne, là-dedans ! » 


Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs et des 
salles. Il traversa la salle de distribution, dallée en 
marbre des Pyrénées, où son pas sonnait comme sous 
une voûte d'église. Un huissier lui ayant appris qu’un 
député de ses amis, M. de la Villardière, faisait visiter 
le Palais à un monsieur et à une dame, il s’entêta à le 
trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce 
vestibule sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le 
général Foy, Bailly et (Casimir Périer, sont 
l'admiration respectueuse des bourgeois de province. 
Et ce fut à côté, dans la salle du trône, qu’il aperçut 
enfin M. de la Villardière, flanqué d’une grosse dame 
et d’un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux 
notaires et électeurs influents. 


«On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à 
votre poste, n'est-ce pas ? 


— Oui, tout de suite », répondit le député. 


Mais il ne put s'échapper. Le gros monsieur, 


impressionné par le luxe de la salle, le ruissellement 
des dorures, les panneaux de glace, s'était découvert ; 
et il ne lâchait pas son «cher député», il lui 
demandait des explications sur les peintures de 
Delacroix, les Mers et les Fleuves de France, de 
hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, 
Oceanus,  Ligeris, Rhenus, Sequana,  Rhodanus, 
Garumna, Araris. Ces mots latins l’embarrassaient. 


« Ligeris, la Loire », dit M. de la Villardière. 


Le notaire de Dijon hocha vivement la tête; il 
avait compris. Cependant, sa dame considérait le 
trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres, 
garni d’une housse et placé sur une large marche. Elle 
restait à distance, dévotement, l’air ému. Elle finit par 
se rapprocher, par s’enhardir ; et, d’une main furtive, 
elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le 
velours rouge. 


Maintenant, M. La Rouquette battait l’aile droite 
du Palais, les corridors interminables, les pièces 
réservées aux bureaux et aux commissions. Il revint 
par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés 
rêvent en face des statues de Brutus, de Solon et de 
Lycurgue ; coupa de biais la salle des pas perdus ; 
longea rapidement le pourtour, cette galerie en 
hémicycle, une sorte de crypte écrasée, d’une nudité 
blafarde d'église, éclairée au gaz nuit et jour ; et, hors 
d’haleine, traînant derrière lui la petite troupe de 
députés qu’il avait ramassée dans sa battue générale, 
il ouvrit toute large une porte d’acajou étoilée d’or. 
M. de Combelot, les mains blanches, la barbe 


correcte, le suivait. M. de la Villardière, qui s'était 
débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses 
talons. Tous montèrent d’un élan, se jetèrent dans la 
salle des séances où les députés, debout à leur banc, 
furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur 
impassible à la tribune, criaient : 


« À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre ! 


— À l’ordre ! à l’ordre ! » crièrent plus haut M. La 
Rouquette et ses amis, tout en ignorant ce dont il 
s'agissait. 

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des 
piétinements enragés, un roulement d’orage obtenu 
par les planchettes des pupitres secouées violemment. 
Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de 
fifre au milieu d’autres voix ronflantes, prolongées 
comme des accompagnements d’orgue. Par moments, 
les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et 
alors, au milieu de la clameur mourante, des huées 
montaient, des paroles s’entendaient : 


« C’est odieux ! c’est intolérable ! 
— Qu'il retire le mot ! 
— Oui, oui, retirez le mot ! » 


Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, 
comme rythmé par le battement des talons, c'était ce 
cri : «À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre ! » s’aigrissant, 
s’étranglant dans les gosiers séchés. 


À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il 
regardait en face la Chambre furieuse, ces faces 


aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, 
croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce 
qui amena un redoublement de tempête, une crise 
d’emportement fou. La salle craquait. 


M. de Marsy, debout devant son fauteuil de 
président, la main sur la pédale de la sonnette, 
sonnait d’une façon continue, un carillon d’alarme au 
milieu d’un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un 
sang-froid parfait. Il s’arrêta un instant de sonner, tira 
ses manchettes tranquillement, puis se remit à son 
carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic 
qui lui était habituel, pinçaït les coins de ses lèvres 
fines. Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de 
lancer : 


« Messieurs, permettez, permettez... » 
Enfin, il obtint un silence relatif. 


«J’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot qu’il 
vient de prononcer. » 


L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la 
tribune, répéta sa phrase avec une affirmation entêtée 
du menton. 


« J’ai dit que le 2 décembre était un crime... » 


Il ne put aller plus loin. L’orage recommença. Un 
député, le sang aux joues, le traita d’assassin ; un 
autre lui jeta une ordure, si grosse, que les 
sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot. 
Les exclamations se  croisaient,  s’étouffaient. 
Pourtant, on entendait la voix flûtée de M.La 
Rouquette, qui répétait : 


«Il insulte l’empereur, il insulte la France ! » 


M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en 
disant : 


« Je rappelle l’orateur à l’ordre. » 


Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le 
Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq ans 
plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs pour le 
baptême du prince impérial. À gauche, sur un banc, 
quatre députés applaudissaient le mot lancé à la 
tribune par leur collègue. Ils étaient cinq maintenant 
à attaquer l’empire. Ils l’ébranlaient d’une secousse 
continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un 
entêtement de protestation, dont l’effet devait peu à 
peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient 
debout, groupe infime, perdu au milieu d’une 
majorité écrasante ; et ils répondaient aux menaces, 
aux poings tendus, à la pression bruyante de la 
Chambre sans un découragement, immobiles et 
fervents dans leur revanche. 


La salle elle-même paraissait changée, toute 
sonore, frémissante de fièvre. On avait rétabli la 
tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, 
le développement pompeux des colonnes de 
lhémicycle, se chauffaient de la parole ardente des 
orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de 
velours rouge, la lumière de la baie vitrée tombant 
d’aplomb semblait allumer des incendies, dans les 
orages des grandes séances. Le bureau monumental, 
avec ses panneaux sévères, s’animait des ironies et 
des insolences de M. de Marsy, dont la redingote 


correcte, la taille mince de viveur épuisé, coupaient 
d’une ligne pauvre les nudités antiques du bas-relief 
placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, 
entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques 
de l’Ordre public et de la Liberté gardaient leurs faces 
mortes et leurs yeux vides de divinités de pierre. Mais 
ce qui soufflait surtout la vie, c'était le public plus 
nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, 
apportant là sa passion. Le second rang des tribunes 
venait d’être remis en place. Les journalistes avaient 
leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la 
corniche chargée de dorures, des têtes s’allongeaient, 
un envahissement de foule, qui parfois faisait lever 
les yeux inquiets des députés, comme s'ils avaient cru 
brusquement entendre le piétinement de la populace, 
un jour d’émeute. 


N 


Cependant, l’orateur, à la tribune, attendait 
toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte 
par le murmure qui roulait encore : 


«Messieurs, je me résume... » 


Mais il s'arrêta pour reprendre plus haut, 
dominant le bruit : 


«Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et 
je descends de cette tribune. 


— Parlez, parlez ! » cria-t-on de plusieurs bancs. 
Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda : 
« Parlez, on saura vous répondre. » 


Le silence régna brusquement. Sur les gradins, 


dans les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, 
qui venait de lancer cette phrase. Il était assis au 
premier banc, les coudes appuyés sur la tablette de 
marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité à 
peine rompue de loin en loin par un léger 
balancement des épaules. On n’apercevait pas son 
visage, enfoui entre ses larges mains. Il écoutait. Son 
début était attendu avec une vive curiosité; car, 
depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il 
n'avait pas encore pris la parole. Sans doute il eut 
conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il tourna 
la tête, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune 
des ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à 
la rampe de velours rouge, le regardait longuement, 
avec son audace tranquille. Ils restèrent deux 
secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, 
comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, 
écouta de nouveau, le visage entre ses mains 
ouvertes. 


«Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le 
décret du 24 novembre octroie des libertés purement 
illusoires. Nous sommes encore bien loin des 
principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de 
la constitution impériale. Si le gouvernement reste 
armé de lois exceptionnelles, s’il continue à imposer 
ses candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse du 
régime de l’arbitraire, enfin s’il tient toujours la 
France à sa merci, toutes les concessions apparentes 
qu’il peut faire sont mensongères.. » 


Le président l’interrompit. 


«Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil 
terme. 


— Très bien, très bien ! » cria-t-on à droite. 


L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il 
s’efforçait d’être très modéré maintenant, 
arrondissant de belles périodes qui tombaient avec 
une cadence grave, d’une pureté de langue parfaite. 
Mais M. de Marsy s’acharnaït, discutait chacune de 
ses expressions. Alors, il s’éleva dans de hautes 
considérations, une phraséologie vague, encombrée 
de grands mots, où sa pensée se déroba si bien, que le 
président dut l’abandonner. Puis, tout d’un coup, il 
revint à son point de départ. 


«Je me résume. Mes amis et moi, nous ne 
voterons pas le premier paragraphe de l’adresse en 
réponse au discours du trône. 


— On se passera de vous », dit une voix. 
Une hilarité bruyante courut sur les bancs. 


«Nous ne voterons pas le premier paragraphe de 
l’adresse, recommença paisiblement l’orateur, si notre 
amendement n’est pas adopté. Nous ne saurions nous 
associer à des remerciements exagérés, lorsque la 
pensée du chef de l’État nous apparaît pleine de 
restrictions. La liberté est une ; on ne peut la couper 
par morceaux et la distribuer en rations, ainsi qu’une 
aumône. » 


Ici, des exclamations partirent de tous les coins de 
la salle. 


« Votre liberté est de la licence ! 


— Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une 
popularité malsaine ! 


— Et vous, ce sont les têtes que vous coupez ! 


— Notre amendement, continua-t-il, comme s’il 
n’entendait pas, réclame l’abrogation de la loi de 
sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité des 
élections. » 


Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez 
haut pour être entendu de ses voisins : « Va, va, mon 
bonhomme, tu n’auras rien de tout ça ! » Un autre 
ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de 
la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser, 
scandait les périodes à coups précipités de couteau à 
papier, tapés sournoisement sous leur pupitre ; ce qui 
produisait un roulement de baguettes de tambour, 
dans lequel la voix de l’orateur se trouvait étouffée. 
Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était 
redressé, il lançait puissamment ces dernières 
paroles, par-dessus le tumulte : 


«Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous 
entendez par là des hommes de progrès, décidés à 
conquérir la liberté ! Refusez la liberté au peuple, un 
jour le peuple la reprendra. » 


Et il descendit de la tribune, au milieu d’un 
nouveau déchaînement. Les députés ne riaient plus 
comme une bande de collégiens échappés. Ils 
s'étaient levés, tournés vers la gauche, poussant une 
fois encore le cri : « À l’ordre ! à l’ordre ! » L'orateur 


avait regagné son banc, et restait debout, entouré de 
ses amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla 
vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont les faces 
pâles les défiaient. Mais M. de Marsy, fâché, sonnaïit 
d’une main saccadée, en regardant les tribunes où des 
dames se reculaient, l’air peureux. 


« Messieurs, dit-il, c’est un scandale... » 


Et le silence s’étant fait, il continua, de très haut, 
avec son autorité mordante : 


«Je ne veux pas prononcer un second rappel à 
l’ordre. Je dirai seulement qu’il est vraiment 
scandaleux d’apporter à cette tribune des menaces 
qui la déshonorent. » 


Une triple salve d’applaudissements accueillit ces 
paroles du président. On criait bravo, et les couteaux 
à papier marchaient ferme, cette fois en manière 
d'approbation. L’orateur de la gauche voulut 
répondre ; mais ses amis l’en empêchèrent. Le 
tumulte alla en s’apaisant, se perdit dans le brouhaha 
des conversations particulières. 


«La parole est à Son Excellence M. Rougon », 
reprit M. de Marsy d’une voix calmée. 


Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite 
qui fit place à une attention religieuse. Rougon, les 
épaules arrondies, était monté pesamment à la 
tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle ; il posait 
devant lui un paquet de notes, reculait le verre d’eau 
sucrée, promenait ses mains, comme pour prendre 
possession de l’étroite caisse d’acajou. Enfin, adossé 


au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait 
pas. Son front carré, son grand nez bien fait, ses 
longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, 
un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses 
cheveux  grisonnants, si  rudement plantés, 
s'éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses 
larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard 
dans la salle, attendant encore. Un instant, il parut 
chercher, rencontra le visage attentif et penché de 
Clorinde, puis commença, la langue lourde et 
pâteuse. 


« Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si 
l’on entend par ce mot des hommes de progrès, 
décidés à rendre au pays, une à une, toutes les sages 
libertés 


— Très bien ! très bien ! 


— Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que 
l'empire a jamais réalisé les réformes libérales dont 
vous venez d'entendre tracer le séduisant 
programme ? Je ne combattrai pas le discours de 
l'honorable préopinant. Il me suffira de prouver que 
le génie et le grand cœur de l’empereur ont devancé 
les réclamations des adversaires les plus acharnés de 
son règne. Oui, messieurs, de lui-même, le souverain 
a remis à la nation ce pouvoir dont elle l’avait investi, 
dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, 
si rare dans l’histoire ! Oh ! nous comprenons le dépit 
de certains hommes de désordre. Ils en sont réduits à 
attaquer les intentions, à discuter la quantité de 
liberté rendue... Vous avez compris le grand acte du 


24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier 
paragraphe de l'adresse, témoigner à l’empereur 
votre profonde reconnaissance de sa magnanimité et 
de sa confiance en la sagesse du Corps législatif. 
L'adoption de l’amendement qui vous est soumis, 
serait une injure gratuite, je dirai même une 
mauvaise action. Consultez vos consciences, 
messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. 
La liberté est aujourd’hui complète, entière, je m’en 
porte le garant... » 


Des applaudissements prolongés l’interrompirent. 
Il s'était lentement approché du bord de la tribune. 
Maintenant, le corps un peu penché, le bras droit 
étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait avec une 
puissance extraordinaire. Derrière lui, M. de Marsy, 
allongé au fond de son fauteuil, l’écoutait, de l’air 
vaguement souriant d’un amateur émerveillé par 
l’exécution magistrale de quelque tour de force. Dans 
la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des 
membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les 
lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur 
le velours rouge de la rampe, toute sérieuse. 


Rougon continuait. 


«Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous 
attendue avec impatience a enfin sonné. Il n’y a plus 
aucun danger à faire de la France prospère une 
France libre. Les passions anarchiques sont mortes. 
L'énergie du souverain et la volonté solennelle du 
pays ont pour toujours refoulé dans le néant les 
époques abominables de perversion publique. La 


liberté est devenue possible, le jour où a été vaincue 
cette faction qui s’obstinait à méconnaître les bases 
fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi 
l’empereur a cru devoir retirer sa puissante main, 
refusant les prérogatives excessives du pouvoir 
comme un fardeau inutile, estimant son règne 
indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n’a 
pas reculé devant la pensée d’engager l’avenir ; il ira 
jusqu’au bout de sa tâche de délivrance, il rendra les 
libertés une à une, aux époques marquées par sa 
sagesse. Désormais, c’est ce programme de progrès 
continu que nous avons la mission de défendre dans 
cette assemblée. » 


Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, 
en disant : 


«Vous avez été le ministre de la répression à 
outrance ! » 


Et un autre ajouta avec passion : 


«Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa 
n’ont pas le droit de parler au nom de la liberté ! » 


Une explosion de murmures monta. Beaucoup de 
députés ne comprenaient pas, se penchaient, 
interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de ne 
pas avoir entendu ; et il se contenta de menacer les 
interrupteurs de les rappeler à l’ordre. 


«On vient de me reprocher... », reprit Rougon. 


Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de 
continuer. 


« Non, non, ne répondez pas ! 
— Ces injures ne sauraient vous atteindre ! » 


Alors, il apaisa la Chambre d’un geste; et, 
s'appuyant des deux poings au bord de la tribune, il 
se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier acculé. 


«Je ne répondrai pas », déclara-t-il tranquillement. 


Ce n'était encore que l’exorde. Bien qu’il eût 
promis de ne pas réfuter le discours du député de la 
gauche, il entra ensuite dans une discussion 
minutieuse. Il fit d’abord un exposé très complet des 
arguments de son adversaire ; il y mettait une sorte 
de coquetterie, une impartialité dont l'effet était 
immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes 
raisons et prêt à les écarter d’un souffle. Puis, il parut 
oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il 
s’attaqua à la plus faible d’entre elles avec une 
violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On 
l’applaudissait, il triomphait. Son grand corps 
emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, 
suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l’éloquence 
banale, incorrecte, toute hérissée de questions de 
droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en 
coups de foudre. Il tonnaïit, il brandissait des mots 
bêtes. Sa seule supériorité d’orateur était son haleine, 
une haleine immense, infatigable, berçant les 
périodes, coulant magnifiquement pendant des 
heures, sans se soucier de ce qu’elle charriaït. 


Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but 
une gorgée d’eau, il souffla un peu, en rangeant les 
notes placées devant lui. 


« Reposez-vous ! » dirent plusieurs députés. 

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer. 
« Que vous demande-t-on, messieurs ? 

— Écoutez ! écoutez ! » 


Une profonde attention tint de nouveau les faces 
muettes, tournées vers lui. À certains éclats de sa 
voix, des mouvements agitaient la Chambre d’un bout 
à l’autre, comme sous un grand vent. 


«On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de 
sûreté générale. Je ne rappellerai pas l’heure à jamais 
maudite où cette loi fut une arme nécessaire; il 
s'agissait de rassurer le pays, de sauver la France d’un 
nouveau cataclysme. Aujourd’hui, l’arme est au 
fourreau. Le gouvernement, qui s’en est toujours servi 
avec la plus grande modération. 


— C’est vrai ! 


— Le gouvernement ne l’applique plus que dans 
certains cas tout à fait exceptionnels. Elle ne gêne 
personne, si ce n’est les sectaires qui nourrissent 
encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus 
mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, 
parcourez nos campagnes, vous y verrez partout la 
paix et la prospérité ; interrogez les hommes d’ordre, 
aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois 
d'exception dont on nous fait un si grand crime. Je le 
répète, entre les mains paternelles du gouvernement, 
elles continuent à sauvegarder la société contre des 
entreprises odieuses, dont le succès, d’ailleurs, est 
désormais impossible. Les honnêtes gens n’ont pas à 


se préoccuper de leur existence. Laissons-les où elles 
dorment, jusqu’au jour où le souverain croira devoir 
les briser lui-même... Que vous demande-t-on encore, 
messieurs ? la sincérité des élections, la liberté de la 
presse, toutes les libertés imaginables. Ah ! laïssez- 
moi me reposer ici dans le spectacle des grandes 
choses que l’empire a déjà accomplies. Autour de 
moi, partout où je porte les yeux, j'aperçois les 
libertés publiques croître et donner des fruits 
splendides. Mon émotion est profonde. La France, si 
abaïssée, se relève, offre au monde l’exemple d’un 
peuple conquérant son émancipation par sa bonne 
conduite. À cette heure, les jours d’épreuve sont 
passés. Il n’est plus question de dictature, de 
gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les 
ouvriers de la liberté. 


— Bravo ! bravo ! 


— On demande la sincérité des élections. Le 
suffrage universel, appliqué sur sa base la plus large, 
n'est-il pas la condition primordiale d’existence de 
l'empire ? Sans doute le gouvernement recommande 
ses candidats. Est-ce que la révolution n’appuie pas 
les siens avec une audace impudente ? On nous 
attaque, nous nous défendons, rien de plus juste. On 
voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous 
réduire à l’état de cadavre. C’est ce que nous 
n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous 
serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont 
ses véritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître 
absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les 
membres de l’opposition qui appartiennent à cette 


assemblée, où ils jouissent d’une entière liberté de 
parole, sont une preuve de notre respect pour les 
arrêts du suffrage universel. Les révolutionnaires 
doivent s’en prendre au pays, si le pays acclame 
l'empire par des majorités écrasantes... Dans le 
parlement, toutes les entraves au libre contrôle sont 
aujourd’hui brisées. Le souverain a voulu donner aux 
grands corps de l’État une participation plus directe à 
sa politique et un témoignage éclatant de sa 
confiance. Vous pourrez désormais discuter les actes 
du pouvoir, exercer dans son plein le droit 
d’amendement, émettre des vœux motivés. Chaque 
année, l’adresse sera comme un rendez-vous entre 
l’empereur et les représentants de la nation, où ceux- 
ci auront la faculté de tout dire avec franchise. C’est 
de la discussion au grand jour que naissent les États 
forts. La tribune est rétablie, cette tribune illustrée 
par tant d’orateurs dont l’histoire a gardé les noms. 
Un parlement qui discute est un parlement qui 
travaille. Et voulez-vous connaître toute ma pensée ? 
je suis heureux de voir ici un groupe de députés 
opposants. Il y aura toujours parmi nous des 
adversaires qui chercheront à nous prendre en faute, 
et qui mettront ainsi en pleine lumière notre 
honorabilité. Nous réclamons pour eux les immunités 
les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le 
scandale, ni les abus de la parole, si dangereux qu’ils 
puissent être... Quant à la presse, messieurs, elle n’a 
jamais joui d’une liberté plus entière, sous aucun 
gouvernement décidé à se faire respecter. Toutes les 
grandes questions, tous les intérêts sérieux ont des 


organes. L’administration ne combat que la 
propagation des doctrines funestes, le colportage du 
poison. Maïs, entendez-moi bien, nous sommes tous 
pleins de déférence pour la presse honnête, qui est la 
grande voix de l’opinion publique. Elle nous aide 
dans notre tâche, elle est l’outil du siècle. Si le 
gouvernement l’a prise dans ses mains, c’est 
uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses 
ennemis... » 


Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, 
cependant, approchaïit de la péroraison. Il empoignaïit 
le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il jetait son 
corps en avant, balayait l’air de son bras droit. Sa 
voix roulait avec une sonorité de torrent. 
Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il 
parut pris d’une fureur haletante. Son poing tendu, 
lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, 
là-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, c'était le 
spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il 
montra le spectre rouge secouant son drapeau 
ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, 
laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. 
Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait dans sa 
voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la 
Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et 
partagé. Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis, 
Rougon s’apaisa ; et, à grands coups de louanges qui 
avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en 
parlant de l’empereur. 


«Dieu merci! nous sommes sous l’égide de ce 
prince que la Providence a choisi pour nous sauver 


dans un jour de miséricorde infinie. Nous pouvons 
nous reposer à l’abri de sa haute intelligence. Il nous 
a pris par la main, et il nous conduit pas à pas vers le 
port, au milieu des écueils. » 


Des acclamations retentirent. La séance fut 
suspendue pendant près de dix minutes. Un flot de 
députés s’était précipité au-devant du ministre qui 
regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs 
encore agités de son grand souffle. M. La Rouquette, 
M. de Combelot, cent autres, le  félicitaient, 
allongeaïient le bras pour tâcher de lui prendre une 
poignée de main au passage. C'était comme un long 
ébranlement qui se continuait dans la salle. Les 
tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous 
la baie ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces 
marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet 
d’affaires, une agitation de place publique roulait, des 
rires de doute, des étonnements bruyants, des 
admirations exaltées, la clameur d’une foule secouée 
de passion. Les regards de M. de Marsy et de Clorinde 
s'étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement 
de tête ; ils avouaient la victoire du grand homme. 
Rougon, par son discours, venait de commencer la 
prodigieuse fortune qui devait le porter si haut. 


Un député, cependant, était à la tribune. Il avait 
un visage rasé, d’un blanc de cire, avec de longs 
cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur 
ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait de 
grandes feuilles de papier, le manuscrit d’un discours 
qu'il se mit à lire d’une voix molle. Les huissiers 
jetaient leur cri : 


« Silence, messieurs !.. Veuillez faire silence ! » 


L’orateur avait des explications à demander au 
gouvernement. Il se montrait très irrité de l’attitude 
expectante de la France, en présence du Saint-Siège 
menacé par l'Italie. Le pouvoir temporel était l’arche 
sainte, et l’adresse devait contenir un vœu formel, 
une injonction même, pour son maintien intégral. Le 
discours entrait dans des considérations historiques, 
démontrait que le droit chrétien, plusieurs siècles 
avant les traités de 1815, avait établi l’ordre politique 
en Europe. Puis, venaient des phrases d’une 
rhétorique terrifiée, l’orateur disait voir avec effroi la 
vieille société européenne se dissoudre au milieu des 
convulsions des peuples. Par moments, à certaines 
allusions trop directes contre le roi d'Italie, des 
rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, à droite, le 
groupe compact des députés cléricaux, près d’une 
centaine de membres, attentifs, soulignaient les 
moindres passages par leur  assentiment, 
applaudissaient chaque fois que leur collègue 
nommait le pape, avec une légère salutation dévote. 


L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte 
de bravos. 


«Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la 
reine de l’Adriatique, soit devenue l’obscure vassale 
de Turin. » 


Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la 
voix enrouée, son grand corps brisé par son premier 
discours, s’entêta à répondre tout de suite. Ce fut un 
beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se 


traîna à la tribune, où il balbutia d’abord des paroles 
éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver 
parmi les adversaires du gouvernement des hommes 
considérables, si dévoués jusque-là aux institutions 
impériales. Il y avait sûrement malentendu ; ils ne 
voudraient pas grossir les rangs des révolutionnaires, 
ébranler un pouvoir dont l'effort constant était 
d'assurer le triomphe de la religion. Et, tourné vers la 
droite, il leur adressait des gestes pathétiques, il leur 
parlait avec une humilité pleine de ruse, comme à des 
ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels 
il tremblât. 


Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son 
emphase. Il emplissait la salle de son mugissement, il 
se tapait la poitrine à grands coups de poing. 


«On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! Nous 
sommes l’enfant respectueux de l’Église et nous avons 
le bonheur de croire... Oui, messieurs, la foi est notre 
guide et notre soutien, dans cette tâche du 
gouvernement, si lourde parfois à porter. 
Qu’adviendrait-il de nous, si nous ne nous 
abandonnions pas aux mains de la Providence ? Nous 
avons la seule prétention d’être l’humble exécuteur 
de ses desseins, l’instrument docile des volontés de 
Dieu. C’est là ce qui nous permet de parler haut et de 
faire un peu de bien... Et, messieurs, je suis heureux 
de cette occasion pour m’agenouiller ici, avec toute la 
ferveur de mon cœur de catholique, devant le 
souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la 
France restera la fille vigilante et dévouée. » 


Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la 
phrase. Le triomphe tournait à l’apothéose. La salle 
croulait. 


À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient 
plus échangé une parole depuis trois ans. Lorsqu'il 
parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une 
heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la 
fiction du parlementarisme, son furieux appétit 
d'autorité, elle céda à un entraînement, elle alla vers 
lui, la main tendue, les yeux attendris et humides 
d’une caresse, en disant : 


« Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous. » 
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